年輕的時候,有個大我20歲的女友告訴我:“人不是漸漸老的。”
她沒生過孩子,直到三十多歲都還維持著少女的身材,皮膚光潔,發絲烏亮,時常被誤認為是大學生。有一天早上起來,忽然就發現自己老了。
以前聽她這樣說,覺得是無稽之談。現在發現,是真的。有一天早上起來,忽然就看不清了,眼前的東西模糊,報紙上的字像小螞蟻般跑來跑去。剎那間,我有了老花眼。忽然頭發就白了,忽然就皺紋滿面,忽然腰間就多出一圈肥肉,忽然所有的水分都堆積在臉上,忽然就有了雙下巴。
不騙你,真的就是這樣。這讓我覺得很像電腦跑程序,人體里的那個機制是定在某一點上的,當程序跑到那個點上的時候,也許體內會有“喀嗒”一聲,機制便開始啟動。于是就頭發白了,于是就皺紋滿面,于是就腰間多出一圈肥肉,于是就所有的水分都堆積在臉上,于是就有了雙下巴,有了老花眼。
形容人有赤子之心,英文里有一句話是:“他里面有個孩子。”我倒覺得每個孩子里面都有個老人,隨著時光過去,就像發芽一樣地長出來。等“老人”完全長出來之后,我們便忽然過完了一生。
(摘自《貴州日報》)