救贖40小時(shí)

周日早6:00開(kāi)賽前9個(gè)半小時(shí)

“Dunkin’s Donuts”（美國(guó)著名連鎖食品店）的員工看起來(lái)好像并不知道現(xiàn)在站在店里的這個(gè)人就是邁阿密熱火隊(duì)的主教練。他們一邊給斯帥倒著大杯咖啡，打包他的三明治早餐，一邊用西班牙語(yǔ)閑聊著，基本沒(méi)怎么注意這個(gè)肩負(fù)著整個(gè)佛羅里達(dá)州最高壓工作之一的菲律賓裔美國(guó)人。這是邁阿密一個(gè)周末的大清早，除去那些在邁阿密跑馬拉松的6000個(gè)人，城市里其他的人要么還沒(méi)睡覺(jué)，要么還沒(méi)起床。不過(guò)，斯波斯特拉早就完全清醒了，他的心思全放在了球隊(duì)一個(gè)多月來(lái)最重要的比賽上。

這家甜甜圈店是斯波斯特拉每個(gè)比賽日都要去的地方，也是帕特·萊利的最?lèi)?ài)。萊利之于斯波斯特拉不僅僅是導(dǎo)師那么簡(jiǎn)單，他不僅僅在球場(chǎng)上影響了斯帥，在生活上，斯波斯特拉實(shí)際上就是萊利的翻版。斯帥說(shuō)話(huà)像萊利，執(zhí)教風(fēng)格像萊利，他在邊線大步來(lái)回走動(dòng)也像萊利，就連派球員上場(chǎng)時(shí)用的手勢(shì)都和萊利的動(dòng)作和節(jié)奏一模一樣，讓那些過(guò)去經(jīng)常觀察萊利時(shí)期熱火比賽的老球探們看了都忍不住笑出來(lái)。不過(guò)，最重要的是，斯帥的工作方式和萊利一樣。自從1995年執(zhí)掌球隊(duì)的生殺大權(quán)后，萊利總是要求他的下屬們把更多的時(shí)間都花在球館里。直到現(xiàn)在，按照一個(gè)NBA高管的說(shuō)法，即使萊利在干私事，都會(huì)隨時(shí)有人向他匯報(bào)球隊(duì)的情況。而斯波斯特拉通常比那位匯報(bào)的員工到得還要早。“對(duì)于一個(gè)年輕教練來(lái)說(shuō)，最好的取得信任的方式就是永遠(yuǎn)都做好準(zhǔn)備。”熱火老兵巴蒂爾說(shuō)，“埃里克準(zhǔn)備得非常充分，也因此得到了更多的信任。”當(dāng)然，這樣玩命地工作也是有代價(jià)的。已經(jīng)41歲的斯波斯特拉如今還是單身，本賽季有些時(shí)候在比賽后連覺(jué)都顧不上睡。在今年二月份，當(dāng)他們?cè)诳蛨?chǎng)打背靠背靠背時(shí)，斯波斯特拉三天基本沒(méi)合眼，直到他們?cè)诳死蛱m放了一天假的時(shí)候，他終于累垮了。當(dāng)他還是萊利的助教時(shí)他就是這么干的，整晚呆在錄像室里，或者在客場(chǎng)比賽整晚忙著寫(xiě)球探報(bào)告，然后趕早上6點(diǎn)的飛機(jī)趕往下一個(gè)城市。有時(shí)候，在一些壓力特別大的比賽之后，斯波斯特拉的神經(jīng)繃得太緊，萊利不得不采取緊急措施，把這個(gè)小徒弟叫進(jìn)他的豪華辦公室里面，從自己的庫(kù)存中拿出一瓶昂貴的好酒，兩人靜靜地酌上一小杯。

讓我們把時(shí)鐘調(diào)回到之前——周五晚上23:05開(kāi)賽前40.5個(gè)小時(shí)

有那么幾分鐘，斯波斯特拉看起來(lái)是徹底放松的——熱火剛剛擊敗尼克斯，韋德在因?yàn)橐幌盗袀⌒輵?zhàn)了兩周之后復(fù)出拿下了28分。“我們的3號(hào)回來(lái)打得不錯(cuò)。”斯波斯特拉在賽后的新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)，“這場(chǎng)勝利對(duì)我們備戰(zhàn)主場(chǎng)對(duì)公牛的比賽很有意義。”斯波斯特拉松開(kāi)扎得緊緊的領(lǐng)帶，解開(kāi)領(lǐng)口的扣子，漫步到美航球館里的家屬接待區(qū)，和一些比賽工作人員打個(gè)招呼。之后他就又回到工作狀態(tài)了——從路過(guò)更衣室直到自己辦公室的一路上，他的心思已經(jīng)逐漸轉(zhuǎn)移到了熱火的下一個(gè)對(duì)手公牛隊(duì)身上，東部排名第一的他們過(guò)去12場(chǎng)贏下了10場(chǎng)勝利。盡管熱火也贏下了過(guò)去7場(chǎng)中的6場(chǎng)，但斯波斯特拉并沒(méi)有過(guò)分高興，因?yàn)榍蜿?duì)的運(yùn)轉(zhuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到完美。今晚的比賽中，韋德表現(xiàn)不錯(cuò)，詹姆斯也不差，拿下了31分。不過(guò)熱火讓尼克斯投中了18個(gè)三分球，打破了多項(xiàng)隊(duì)史紀(jì)錄，這大概是任何一個(gè)教練最不愿意打破的紀(jì)錄了。

至于麻煩，斯帥還真有一些。首先，他必須對(duì)德里克·羅斯做好準(zhǔn)備；然后他還需要解決的問(wèn)題就是，確認(rèn)公牛隊(duì)的首發(fā)名單——斯波斯特拉可不信錫伯杜透露給媒體的那些傷病報(bào)告。除此之外，這場(chǎng)比賽在下午進(jìn)行，也就是說(shuō)球隊(duì)沒(méi)有常規(guī)的賽前準(zhǔn)備時(shí)間，沒(méi)有研究公牛隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)的時(shí)間。他只能把這些放到周六的訓(xùn)練中，而實(shí)際上他更希望把這些時(shí)間用來(lái)訓(xùn)練防守三分球。

斯波斯特拉的場(chǎng)下準(zhǔn)備主要有三個(gè)方面：錄像、技術(shù)統(tǒng)計(jì)、球探報(bào)告，他對(duì)這三項(xiàng)都可以算得上是狂熱了，畢竟這是他能立足于熱火的根本——在熱火的錄像團(tuán)隊(duì)呆了一段時(shí)間之后，斯波斯特拉成為了一名高級(jí)球探，在每場(chǎng)比賽之前負(fù)責(zé)研究對(duì)方的戰(zhàn)術(shù)安排，了解對(duì)手近期的趨勢(shì)。至于技術(shù)統(tǒng)計(jì)，他絕對(duì)是NBA里利用數(shù)據(jù)做的最好的人之一，而且擁有自己的一套秘密方法，以至于當(dāng)有人問(wèn)起的時(shí)候，他只會(huì)說(shuō)，“我們有自己的數(shù)據(jù)庫(kù)。”

周六凌晨00:25開(kāi)賽前39個(gè)小時(shí)

斯波斯特拉還有一支屬于自己的團(tuán)隊(duì)，和尼克斯比賽后兩個(gè)小時(shí)，這支團(tuán)隊(duì)開(kāi)始工作。

丹·克萊格是球隊(duì)的錄像協(xié)調(diào)師，如果說(shuō)斯波斯特拉是“翻版萊利”的話(huà)，那么克萊格就是斯帥的翻版。克萊格和斯波斯特拉一樣，是來(lái)自一所不知名大學(xué)的控衛(wèi)。斯波斯特拉效力過(guò)波特蘭大學(xué)，克萊格則曾經(jīng)在普利茅斯州立大學(xué)效力。身高1.70米、現(xiàn)年31歲的克萊格的籃球生涯被膝傷毀掉了，正是這些傷病促使他最終走上現(xiàn)在的道路。他在熱火已經(jīng)呆了九年，從實(shí)習(xí)生一路做到現(xiàn)在，最近剛被提升為兼職的球員發(fā)展教練。這和斯波斯特拉走過(guò)的路是一樣的，兩人的相似并不奇怪，他們倆之間的交流頻繁程度恐怕連兩個(gè)女中學(xué)生都覺(jué)得不能接受。不過(guò)他們之間的交流，更多的是互相督促，并且大有加強(qiáng)之勢(shì)。

克萊格和他的團(tuán)隊(duì)對(duì)錄像進(jìn)行實(shí)時(shí)編輯，所以熱火和尼克斯的比賽一結(jié)束，DVD已經(jīng)到了制作的最后階段。今晚比賽中熱火需要面對(duì)的所有高位擋拆戰(zhàn)術(shù)都被做成一個(gè)剪輯，以及一系列的熱火界外球戰(zhàn)術(shù)的剪輯，都已經(jīng)準(zhǔn)備好了。與此同時(shí)，在一個(gè)沒(méi)有窗戶(hù)，墻上還掛滿(mǎn)2006年總決賽照片的地下室里，坐著助教查德·卡默勒，這位現(xiàn)年44歲，來(lái)自圣巴巴拉的維斯蒙特學(xué)院昔日的分區(qū)最佳前鋒，過(guò)去11年里一直都呆在熱火，和斯波斯特拉一起一路工作到現(xiàn)在的地位。卡默勒是加州人，不過(guò)自從成年之后他就一直呆在佛羅里達(dá)。他的頭頂理過(guò)發(fā)之后基本沒(méi)剩多少黑色，一年中有八個(gè)月他都生活在日光燈下。和斯帥一樣，他也曾經(jīng)當(dāng)了六年的高級(jí)球探，現(xiàn)在負(fù)責(zé)球隊(duì)的賽前計(jì)劃。

等到周六早晨，卡默勒已經(jīng)弄明白公牛在比賽中是如何稱(chēng)呼各種戰(zhàn)術(shù)的，并且把熱火的現(xiàn)任高級(jí)球探帕特·德萊尼送來(lái)的報(bào)告完全讀透徹。帕特是又一個(gè)出自不知名大學(xué)，從錄像實(shí)習(xí)生一路升到現(xiàn)在的人才。卡默勒還得看看公牛過(guò)去幾場(chǎng)比賽的錄像，在斯波斯特拉制定訓(xùn)練計(jì)劃之前給他呈上一份詳盡的球探報(bào)告。

正像前面提到的，熱火也有他們自己的高端統(tǒng)計(jì)指標(biāo)，把數(shù)據(jù)庫(kù)服務(wù)和球隊(duì)自己的統(tǒng)計(jì)分析融合起來(lái)，這個(gè)責(zé)任落在了團(tuán)隊(duì)里的另外一個(gè)人身上，布萊恩·赫克爾，43歲的熱火籃球信息技術(shù)總監(jiān)，他的履歷包括曾經(jīng)在威斯康辛和休斯敦都擔(dān)任過(guò)大學(xué)助教的經(jīng)歷。現(xiàn)在，赫克爾的工作就是發(fā)現(xiàn)那些統(tǒng)計(jì)上重要的東西，以及解釋這些東西為什么重要，然后把這些東西以圖表、圖形和摘要的形式呈獻(xiàn)給斯波斯特拉。這份報(bào)告要在斯波斯特拉見(jiàn)到球員之前放到他的辦公桌上，一個(gè)寫(xiě)有“2011-12芝加哥公牛”的棕色文件夾里。這個(gè)文件大概有1英寸厚，直到周日下午3:30比賽開(kāi)始之前，斯帥都會(huì)一直帶著它。

對(duì)于他們的29個(gè)對(duì)手，每個(gè)對(duì)手都有這樣一個(gè)文件，保管都很?chē)?yán)密，每一個(gè)文件里的球探內(nèi)容和投資的價(jià)值都價(jià)值連城——除非你也是從實(shí)習(xí)生十多年做到現(xiàn)在，否則你別想看上這些文件一眼。“我們不會(huì)公開(kāi)討論賽前準(zhǔn)備。”斯波斯特拉說(shuō)，“我們不會(huì)把我們做的事情泄露給外人。”

這個(gè)團(tuán)隊(duì)一共有超過(guò)12個(gè)職員，不過(guò)，斯波斯特拉還是堅(jiān)持自己也偶爾親力親為，這已經(jīng)成為習(xí)慣了。等到開(kāi)賽的時(shí)候，他已經(jīng)看過(guò)了大量的剪輯，他已經(jīng)知道新加盟芝加哥的漢密爾頓在進(jìn)攻中是如何利用他在活塞隊(duì)時(shí)就賴(lài)以生存的底線掩護(hù)；他已經(jīng)知道了過(guò)去一個(gè)月里錫伯杜在比賽最后時(shí)刻喜歡用哪種界外球戰(zhàn)術(shù)；他已經(jīng)知道了羅斯在經(jīng)過(guò)圈頂?shù)难谧o(hù)之后有多大比例會(huì)選擇繞到擋拆者的身后；哪些是垃圾時(shí)間，哪些又是關(guān)鍵時(shí)間……

這還沒(méi)有提到斯波斯特拉關(guān)于球隊(duì)自己掌握的大量信息。他是圖表的愛(ài)好者，熱火的得分里有多少是來(lái)自高位擋拆，多少是來(lái)自單打戰(zhàn)術(shù)，又有多少來(lái)自籃下進(jìn)攻，巴蒂爾的三分出手有多少是來(lái)自他最擅長(zhǎng)的底角，又有多少是從他不那么有效的翼側(cè)，斯波斯特拉都能用圖告訴你；熱火有多少次通過(guò)“Elbow”戰(zhàn)術(shù)來(lái)完成10尺之內(nèi)的投籃，他們?cè)诘臀幻扛舳嗑镁蜁?huì)領(lǐng)到一次搶位的犯規(guī)，斯波都能用表格回答你。

周六下午13:20開(kāi)賽前26小時(shí)

熱火的球員們兩人一組，分散在七個(gè)籃筐下，一個(gè)人罰球，另一個(gè)人負(fù)責(zé)搶籃板。陽(yáng)光透過(guò)巨大的窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，灑在美航中心訓(xùn)練場(chǎng)地東側(cè)的比斯坎灣上，斯波斯特拉坐在萊利旁邊的折疊椅上，研究著他剛剛讀完的訓(xùn)練計(jì)劃。斯波斯特拉上午十點(diǎn)左右和他的教練們一起回到球館里，他有三個(gè)助理教練：鮑勃·麥卡杜，這位以投籃手感而聞名的名人堂成員，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)大個(gè)子的訓(xùn)練；斯波斯特拉的首席策略家是經(jīng)驗(yàn)豐富的助教羅恩·羅斯坦，他是熱火隊(duì)1988年的第一任主教練；還有一個(gè)是大衛(wèi)·菲茲戴爾，他曾是圣地亞哥大學(xué)的控衛(wèi)，他工作的起步同樣是90年代熱火的錄像室里。

每個(gè)人都對(duì)公牛很熟悉，他們的陣容相比于去年五月兩隊(duì)東區(qū)決賽碰面時(shí)的陣容基本沒(méi)什么變化，所以教練們面臨著和八個(gè)月前一樣的問(wèn)題：如何在擋拆中防守羅斯，是后撤防突破，放他投籃？還是采取通過(guò)包夾來(lái)迫使他們把球傳出去？球探報(bào)告上說(shuō)羅斯的左腳大拇指一直有傷，他可能會(huì)有些不利索，但從前一個(gè)晚上的比賽來(lái)看，他可不像是受到傷病困擾。教練們已經(jīng)觀看了公牛戰(zhàn)勝雄鹿的比賽，那場(chǎng)比賽中羅斯砍下了34分，所以最好還是假設(shè)他是100%的狀態(tài)，并且相應(yīng)地做布置。這些都會(huì)在賽前的演練中，由教練向球員們作簡(jiǎn)單介紹，在這一過(guò)程中，斯波斯特拉和一些助教有時(shí)候會(huì)扮演球探團(tuán)隊(duì)的角色，演練一些公牛隊(duì)最喜歡的戰(zhàn)術(shù)。訓(xùn)練結(jié)束之后，斯波斯特拉會(huì)花15分鐘和菲茲戴爾一起，在球場(chǎng)上遠(yuǎn)離球員們的底角的地方商量一些擋拆的防守戰(zhàn)術(shù)——他倆都是控衛(wèi)出身，因此能明白羅斯這樣的球員會(huì)怎么做。

到了下午兩點(diǎn)，場(chǎng)上的人都散了，球員們紛紛去洗澡或者到訓(xùn)練室里接受治療，然后帶著公牛隊(duì)的比賽剪輯回家去了，不過(guò)斯波斯特拉的準(zhǔn)備工作還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。開(kāi)賽前，他要看上好幾個(gè)小時(shí)的公牛隊(duì)比賽錄像，包括上賽季的。一場(chǎng)場(chǎng)比賽，一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，這些時(shí)間的價(jià)值難以量化，但是這些付出偶爾給球隊(duì)帶來(lái)的回報(bào)卻是巨大而深遠(yuǎn)的，明天下午的比賽就是這種情況。周日，當(dāng)比賽還剩9.9秒，熱火還領(lǐng)先2分，公牛隊(duì)握有球權(quán)。26天前的比賽，相同的情況里，公牛隊(duì)利用一個(gè)界外球戰(zhàn)術(shù)擊敗了老鷹隊(duì)，斯波斯特拉當(dāng)然看過(guò)這個(gè)戰(zhàn)術(shù)。暫停時(shí)，他在戰(zhàn)術(shù)板上給全隊(duì)展示了這個(gè)戰(zhàn)術(shù)，他告訴大家羅斯會(huì)作為誘餌，而老鷹隊(duì)就輸在這一點(diǎn)上，鄧?yán)@道公牛防守的背后，完成了一個(gè)上籃成功。30秒之后，當(dāng)漢密爾頓界外球發(fā)進(jìn)來(lái)，然后隨著羅斯向另外一個(gè)方向扯動(dòng)拉開(kāi)，經(jīng)典的轉(zhuǎn)移對(duì)手對(duì)身后防守注意力的策略。這時(shí)候，斯波斯特拉的明智就表現(xiàn)出來(lái)了。已經(jīng)做好了準(zhǔn)備的熱火，有三個(gè)球員在防守位置上防守漢密爾頓，公牛的第一選擇被放棄了。羅斯拿到球，在罰球區(qū)被雙人包夾，他的投籃彈籃筐前沿而出。

周日下午13:20開(kāi)賽前2小時(shí)

隨著熱火球員陸續(xù)來(lái)到場(chǎng)館，他們?cè)谝鹿袂鞍l(fā)現(xiàn)了一個(gè)五顏六色標(biāo)記的文件，上面有每一個(gè)對(duì)手球員的詳細(xì)分析，用黑點(diǎn)標(biāo)注出他的強(qiáng)處和弱點(diǎn)，還有公牛隊(duì)為該球員設(shè)計(jì)的戰(zhàn)術(shù)。字號(hào)很大，句子很短，這樣的處理都是為了讓球員更好地消化。鼓舞性的演說(shuō)是萊利的標(biāo)志，斯波斯特拉在這點(diǎn)上不能跟萊利相比，不過(guò)兩個(gè)人都相信鼓勵(lì)的力量。場(chǎng)館通道內(nèi)的兩側(cè)墻壁上貼滿(mǎn)了巨幅的口號(hào)，一面寫(xiě)著“每個(gè)勇士都想要留下屬于自己的標(biāo)志”，更衣室里面的一面墻上寫(xiě)著“今天和我一起流血的都是兄弟”，“樹(shù)立一個(gè)正確的態(tài)度，然后才是努力”是球員上場(chǎng)前看到的最后一樣?xùn)|西。這個(gè)下午，在對(duì)公牛的球探報(bào)告上面夾了一個(gè)便條，上面寫(xiě)著：“當(dāng)兩支能力和執(zhí)行力都相當(dāng)?shù)那蜿?duì)遇上的時(shí)候，自尊更強(qiáng)的球隊(duì)會(huì)贏得比賽。”

周日下午14:45開(kāi)賽前45分鐘

斯波斯特拉走進(jìn)更衣室，球員們都在做準(zhǔn)備。大屏幕上的錄像快放完了，有時(shí)候最后還會(huì)加上某部電影中的勵(lì)志片段，或者播放球隊(duì)內(nèi)部的一些玩笑來(lái)活躍氣氛。“我在這支球隊(duì)比之前任何一支球隊(duì)看的錄像都要多。”巴蒂爾說(shuō)，“埃里克沒(méi)忘了他的老本行。”房間里空空蕩蕩，球員們上場(chǎng)熱身去了，斯波斯特拉去自己的辦公室研究數(shù)據(jù)。隨著賽前倒計(jì)時(shí)，他放下手中的文件，合上自己的筆記本電腦，大踏步走上球場(chǎng)。他的腳步歡快，今天穿的是青灰色的西裝，深黑色的領(lǐng)帶，黝黑的臉上還帶著個(gè)鬼臉。他是場(chǎng)上惟一一個(gè)坐著的人，這時(shí)候球員們已經(jīng)熱身完畢，球迷們開(kāi)始從大廳進(jìn)入球館。斯波斯特拉獨(dú)自一人，在戰(zhàn)術(shù)板上最后畫(huà)了一個(gè)戰(zhàn)術(shù)，完全無(wú)視周?chē)泥须s和燈光，這一刻，他看起來(lái)似乎很高興……