超級馬里奧成長記

1馬里奧·錢莫斯愛他的父親。他是一個典型的25歲年輕人，讓別人明白這點并不會讓他覺得尷尬，甚至他也樂于讓其他人知道這點。他的嘴會撇到一邊并露出傻笑，然后告訴你，他的父親，羅尼·錢莫斯，是個喜歡“吹牛”或“自夸”的家伙。他這么說非但沒有惡意，反而是他們之間親密的證據。錢莫斯知道自己應該說什么，這位如今邁阿密的當家控衛還是一個四歲孩子時，就同父親之間建立起良好的默契，站在6英尺4英寸的父親身邊，兒時的錢莫斯總是試圖將籃球從父親的手里搶走，但看起來這么做只是徒勞而已。

這是錢莫斯兒時的夢想——去打敗自己的父親，而這種強烈的愿望促使他愿意將自己的余生都獻給籃球場，并放棄所有其他的追求。錢莫斯很快就成長為一個出眾的球員，他建立起自己電光火石般的快速靈動球風，20年來從未改變，現在他成為熱火的主力控衛，父親則成了他的經紀人。

“你還記得你第一次打敗我是什么時候嗎？”羅尼問道。

這是星期日的上午，幾個小時后就會是熱火主場同公牛的比賽。56歲羅尼·錢莫斯此刻正坐在邁阿密自家公寓的雙人沙發上，他四年前和妻子阿梅爾搬到這里。

馬里奧·錢莫斯，坐在附近的凳子上吃著早餐：雞蛋，馬鈴薯和華夫餅干。在一場大戰到來之前，他需要補充足夠的能量。

“是的，我記得是我12歲的時候，”他說。

羅尼搖搖他的頭。

“應該是你高三的時候。”

馬里奧用餐叉敲擊了一下碟子，叉起雞蛋咬了一口。

“我不敢茍同。”

錢莫斯回顧了當時的場景。他和父親在位于阿拉斯加州安克雷奇的自家后院打一對一，自從他學會持球后，他和父親每天都會這么做。他記起自己投中制勝進球的那一刻，他全速沖進廚房向母親喊到：“我打敗他了，我打敗他了！”

“那時候我是12歲。” 馬里奧看著父親重復道。

羅尼微笑著，然后將目光轉移到窗外的邁阿密街區上。

“不。”他擲地有聲地說，“你錯了。”

錢莫斯很平靜，繼續吃東西。

與門齊寬的肩膀和紳士般低沉的聲音，羅尼給人堂堂的形象——22年在空軍基地工作的經歷讓他身上有一種與生俱來的尊嚴。羅尼一直是兒子的導師，從馬里奧出生到現在。一開始他在后院教馬里奧“如何運球，什么時候投籃。”然后他執教安克雷奇當地基督教青年會聯盟的一支球隊，而馬里奧七年級時隨該隊得到州冠軍頭銜。再后來羅尼后來當上AAU球隊教練，這讓他的兒子有個在全阿拉斯加州露臉的機會。

“我的兒子央求我執教他效力的球隊，”羅尼解釋說，這似乎告訴人們孩子成長的任何階段都離不開家長的幫助。盡管如此，他并不否認兒子的夢想，也是他自己的夢想。羅尼曾經是陸海空三軍隊的小前鋒，他在24歲時得到了城堡軍校的獎學金。但空軍基地拒絕放行，反而是讓他去阿拉斯加州執行任務。到那里的第四年，馬里奧出生了。

“我想成為一個職業球員。”羅尼帶著明顯的挫折感說道，“但我從來沒有為自己打開正確的大門。”

他做了很多事情，以確保相同的命運不會降臨到兒子的身上。在這方面，他可以宣稱勝利。本賽季馬里奧的數據，作為一個2008年通過選秀大會次輪進入聯盟的四年級生，是還算中規中矩的9.9分和3.4次助攻。

邁阿密三巨頭身邊需要一個悟性強的控衛來盤活這個體系。錢莫斯現在需要看勒布朗·詹姆斯或德懷恩·韋德的臉色行事，他的任務主要是負責運球或者防守對方球員。錢莫斯在球場兩端盡力做到最好，他會把球適時傳到隊友的手里，然后在空當處接到隊友的傳球后投中那些三分（他本賽季投中的三分球數在熱火隊中排名第一）。

最重要的是，當一些不利的消息影響到球隊時，錢莫斯會站出來迎接挑戰。最好的證明在1月5日，熱火客場同老鷹的比賽，三天前相同的對陣，邁阿密人在家門口輸掉比賽（本賽季主場首敗）。此役詹姆斯和韋德全都因傷休戰，熱火通過三加時才贏得勝利，錢莫斯在這場比賽中得到了29分（有22分來自于下半場以及加時賽）。“他是那種可以證明自己在任何大場面都能挺身而出的家伙。”熱火小前鋒詹姆斯·瓊斯說，“他津津樂道于得到這樣的機會。”

吃完早餐后，錢莫斯開著他的黑色2012攬勝HSE駛入高速通道。車后面有路易·威登大衣和賽后穿的襯衫和領帶，這是他的姐姐羅尼卡幫他挑選的——34歲的她現在是錢莫斯的形象顧問。當車駛入快車道后，他開啟立體音響，車內環繞著神奇小子的歌。

把車停在球員停車場后，錢莫斯已經感受到了美航球館里狂熱的氛圍。之后個幾個小時里，他將執行一項艱巨的任務：防守德里克·羅斯，聯盟中MVP級明星控衛，并讓熱火的在進攻端有良好的運轉。如果他感受到任何壓力，他也會平靜地面對這一切。因為這項任務無論多難，他想都這不會大過他頭一次打敗自己的父親。

“那一天徹底改變了我，”錢莫斯很平靜地說，“我知道我能擊敗他，正因為此，我知道我能打敗任何人。我對此沒有任何懷疑，從來沒有。 ”

2 “馬里奧總是非常有信心。”羅尼說。羅尼坐在球館中的家庭坐席上，仔細看著兒子的一舉一動。阿梅爾坐在他的旁邊，她旁邊則是羅尼卡。他們全都身穿黑色的衣服（熱火本場穿著黑色隊服）。羅尼和阿梅爾互相低聲耳語著，他們都對熱火在比賽中的一次糟糕傳球感到失望。“我恨這種花哨式的傳球。”阿梅爾說。

錢莫斯父母更喜歡老派的做事風格。回想在阿拉斯加的時光，他們和孩子們度過的那些假期，每到夏天，全家人都會一同前往俄羅斯河釣魚。看鮭魚上鉤和棕熊出沒。古老的教育方式給錢莫斯很多啟示，尤其他還有軍人出身的父親和當老師的媽媽。錢莫斯的作息時間非常規范，未經許可不能隨便開車去朋友家，甚至上學也需要步行去。

在比賽進行中，一個年輕男子走到羅尼的身邊，拍了一下他的膝蓋然后說：“嘿，伙計。作為一名教練，告訴我勒布朗為什么不下快攻？”

羅尼笑著，嘴唇有些僵硬。

“我也不習慣看這樣的比賽。”他輕聲說。

球場上，比賽已經打了10分鐘，錢莫斯按照他父親從小教他的方式運球，他聳著肩，腳在蹬地時非常有力。他壓縮他的身體，保持速度的同時，尋找合適的出手機會。他在羅斯面前起跳，通過一個優雅的跳投得到兩分。羅尼在場外點點頭。

第一節比賽內容充分展示了錢莫斯之于熱火的價值，盡管他的得分并不太高，但比賽開始六分半種時，他在一次進攻中不看人傳球給韋德，后者再把球傳給詹姆斯完成空中接力。不久之后，他又快速運球過掉理查德·漢密爾頓，他的精準傳球幫助勒布朗一對一單打約翰·盧卡斯成功的機會，這個球把邁阿密美航球館徹底點燃。

在首節比賽還剩四分鐘時，錢莫斯在一次防守中把羅斯逼到了一個尷尬的位置，因為進攻時限將到，羅斯的勉強出手彈筐而出。（一項數據表明，在進攻時間只剩下不到四秒時，錢莫斯是逼迫對方勉強出手方面做的最好的球員）

“我已經和他搭檔了三個賽季了。”韋德說，“我告訴無論在什么樣的情況下，他都會出現在合適的位置上，然后按他的方式比賽，這正是我最喜歡他的地方。”

晚上8點35分，熱火在主場擊敗公牛兩個小時后，錢莫斯來到父親公寓旁邊的一家酒吧吃晚餐。全家人都在那里，而聊天的內容自然離不開籃球 。

錢莫斯打得很好，但并不引人注目：他僅得到了5分并投失了一個關鍵罰球，除此之外他沒犯其他錯誤。要知道，在整場比賽都和羅斯纏斗在一起的情況下，他連一次失誤都沒有。（羅斯雖然得到了34分，但28次出手僅命中11球）錢莫斯只是安靜地坐著，說話的大多是他的家人。

一家人談論了剛剛過去的一年，“我們希望他在球場找到自己的位置。”阿梅爾說。

晚餐結束了，錢莫斯全家在餐廳前等待坐車回家。羅尼摸了錢莫斯的頭，阿梅爾親了他面頰。全家人提到了明天的計劃。錢莫斯說他想打撞球 。

“我的球技是家里人最好的，”他昂著頭說。羅尼站在他的旁邊，拍了拍兒子的肩膀。“哦不？你能打敗我嗎？”

3馬里奧·錢莫斯的肩上有一個刺青：他奶奶的名字、生日與祭日。沿肩膀向外，手腕上的另一處刺字：“快速與信心。”這是他祖母在生時不斷對他絮叨的話。右手腕上，刺有他母親的名字。最后，只有一處刺青是關于自己的：“真理，完全的真理，除了真理，別無其他。”

早在全美初中生運動聯盟（AAEAA）打球時，人們就了解了他的堅韌。人們經常為他的態度所驚訝，他對勝利的嚴肅態度。在那時，他就已經讓孟菲斯領教過窒息一刻了：初中組決賽，最后時刻，他的阿拉斯加以12比14落后孟菲斯。他起手投三分球，15比14，絕殺了對手。

或許從那時開始，錢莫斯開始相信自己會成為一個球星。他進了高中，先是阿拉斯加星隊，然后是巴雷特高中隊，其間拿到2002和2003年兩次州冠軍。可惜在2004年，他們在加時賽中輸給對手，錯過了三連冠的機會。此時有人開始簡單的叫他馬里奧，超級馬里奧，在烏龜們頭上跳、拯救公主的水管工馬里奧。

之后三年效力堪薩斯大學的經歷，給錢莫斯帶來了美好的記憶——2008年NCAA決賽，堪薩斯遇到德里克·羅斯率領的孟菲斯老虎隊。在距離比 賽結束還剩下2.1秒時，馬里奧在羅斯頭上投進一記三分，將比賽拖入加時。最終堪薩斯大學在加時賽中獲勝，得到了冠軍。

錢莫斯的最后一投讓之前羅斯和羅伯茨在罰球線上的五罰僅一中成為了永遠的遺憾。事實上，在終場前三分多鐘，孟菲斯大學還領先9分，考慮到NCAA35秒的進攻時限，這9分的領先優勢幾乎難以撼動。所以錢莫斯的這記神奇的投籃可以與1982年北卡對陣喬治城的決賽上邁克爾·喬丹的致命跳投，1987年印第安納大學的基斯·斯馬特在對陣雪城大學時最后時刻的底線跳投相提并論。堪薩斯大學主教練比爾·塞爾夫賽后說：“ 這是堪薩斯籃球歷史上最棒的一投，我永遠不會忘記這一幕的。”

然而，在2008年選秀大會上，錢莫斯卻沒有獲得太多恩寵。這個人實在過于叵測，讓人捉摸不定。身材不高、進攻不穩、沒有組織能力。防守不錯？但這可是NBA。NCAA冠軍以及四強賽MOP？其實這東西在球探和總經理眼里也不會有太大作用。所以，馬里奧感覺到自己被人們遺忘了，首輪過后都沒有球隊要他。幸運的是，熱火想起了他。邁阿密送出兩個未來二輪簽加一部分現金給森林狼（第二輪總第34順位選中錢莫斯），從而得到了他。或許邁阿密是出于以下心理：既然我們得不到德里克·羅斯（熱火那年擁有榜眼簽，而羅斯被擁有狀元簽的公牛選中，邁阿密只能選比斯利），那就選一個打敗過羅斯的人吧。

2008年10月29日。新賽季首戰，麥迪遜花園，熱火vs尼克斯。你不會想到，這個晚上錢莫斯竟然得到了首發位置。這個似乎天生不知道何為怯場的家伙，在他的處子戰中13投7中，三分4投2中，得到17分、7個籃板8次助攻。六天之后，他在熱火同76人的比賽中送出9次搶斷，把蒂姆·哈達維所創的隊史紀錄甩在身后。這一切未免來得太早。誰都沒想到一個二輪秀能剛進NBA就能在攻防兩端游刃有余的發貨。在進攻端，在嗅到對方的防守漏洞后，他從不畏懼充當打開對方防守的尖兵，并常常以漂亮的傳球或是投籃完成任務。他并不是一個三分投射機器，但在機會來臨時會毫不猶豫的射出三分。在防守端，他能在任何時刻做出讓對手窒息的表現。他從不放棄任何一次防守機會，憑借長臂和積極的防守風格在搶斷方面造詣頗深。

如果說錢莫斯剛進入NBA的表現是驚為天人的，但之后的表現卻沒有一直呈現上升曲線。尤其是上賽季，錢莫斯一度陷入掙扎，表現并不穩定，也丟掉了首發位置。本來他有機會就此一展身手的，因為在三巨頭身邊打球其實是機會多多，只是他沒抓好空位投籃機會。錢莫斯上賽季的三分球命中率只有35.9%，10英尺外的兩分球命中率為39.7%；作為一名專業的定點射手（詹姆斯來到熱火后占據大量控球時間，錢莫斯開始向定點射手發展）來說這不夠好。當時錢莫斯超過一半的出手都是三分球，且他幾乎沒有自己創造出手機會。他的控球率排在67名控衛里的第62位——他的分配球能力幾乎是不存在的，換算成40分鐘來說的話也只有場均4.2助攻，更莫名其妙的他是控衛里失誤比最高的球員之一，盡管他極少拿球。

但在本賽季，錢莫斯終于找到了在三巨頭身邊打球的感覺。他現在算是球隊中除詹姆斯、韋德和波什外最重要的球員——上場時間和得分都是全隊第四。就連魔術主教練大范甘迪也承認，現在熱火解決了控衛位置的短板。“去年，他們的控衛位置幾經易手。馬里奧也在，在最開始的時候是卡洛斯·阿羅約，后來又換成了麥克·畢比。這些人全部都狀態不穩。現在這個問題解決了，因為馬里奧今年打的相當不錯。”大范甘迪說。

誰都清楚，熱火能在取得季后賽上走多遠，不僅僅是取決于三巨頭，以錢莫斯為首的第二梯隊球員會有什么樣的發揮同樣至關重要。