天堂口

雨夜冤魂

對(duì)于居住在佛羅里達(dá)州桑福德小鎮(zhèn)上的人們來說，2012年2月26日這一天，并沒有什么特別。盡管從一大早，天上就開始飄起蒙蒙細(xì)雨，可大家還是興致盎然地期待著在奧蘭多進(jìn)行的NBA全明星周末，能帶來一場(chǎng)精彩的視覺盛宴。

17歲的黑人少年特雷沃恩·馬丁就居住在桑福德鎮(zhèn)。他是個(gè)地道的籃球迷。2月26日當(dāng)晚，他在家中看完了全明星上半場(chǎng)的比賽，趁著中場(chǎng)休息，想外出購買一些零食。由于下雨，出門時(shí)，馬丁特意穿上了一件連帽衫。好在那家名為“7－11”的便利店，距離他的家并不遠(yuǎn)。在買完一些糖果、薯片和涼茶之后，馬丁開始步履匆匆地朝家中趕。可就在此時(shí)，一件令他意想不到的事情發(fā)生了。

一名身穿社區(qū)志愿協(xié)警制服的白人男子突然跟了上來。他攔住馬丁對(duì)其進(jìn)行盤問，并要求馬丁出示身份證明。這讓急于回家觀看比賽的馬丁一方面感到莫名其妙，另一方面也變得非常煩躁。兩個(gè)人很快因?yàn)檠哉Z不和，發(fā)生了沖突。

10分鐘之后，當(dāng)?shù)?11接到了這位名叫喬治·齊默爾的協(xié)警的一通報(bào)警電話，聲稱看到一名“形跡可疑的人”。可是，還沒有等到警方派出警力到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，911的接警電話就又響了起來。前后有五個(gè)人報(bào)警稱，同在馬丁和齊默爾爆發(fā)沖突的那個(gè)地點(diǎn)，他們聽到了數(shù)聲的槍響。至于具體發(fā)生了什么事情，則不詳。

當(dāng)?shù)鼐揭宰羁斓乃俣鹊诌_(dá)現(xiàn)場(chǎng)。卻發(fā)現(xiàn)馬丁已經(jīng)身中數(shù)槍，臉朝下地趴在地上，已經(jīng)沒有任何的生命反應(yīng)。當(dāng)晚19時(shí)30分左右，急救人員正式宣告了馬丁的死亡。而此時(shí)，距離事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)30余英里外的奧蘭多安利球館里，全明星賽的下半場(chǎng)比賽，正如火如荼地進(jìn)行著。

事發(fā)后，射殺馬丁的齊默爾以自己“遭到馬丁從背后攻擊”為由，將這場(chǎng)“意外”歸結(jié)為一場(chǎng)“自衛(wèi)”。這一說辭讓很多人感到不解。而

桑福德警方卻不愿深究，他們堅(jiān)持認(rèn)為尚無足夠證據(jù)反駁齊默爾自衛(wèi)的說法，并依據(jù)佛羅里達(dá)州的“不退讓法”(指民眾在對(duì)抗中無需選擇退讓，可以在生命安全遭受威脅時(shí)使用致命武力)對(duì)齊默爾免予起訴。

馬丁的死引起了全美黑人的公憤。不僅案件本身疑點(diǎn)重重，而圍繞此案的抗議，也已演變成了一場(chǎng)反對(duì)種族主義和暴力的草根運(yùn)動(dòng)。一個(gè)月之間，紐約、洛杉磯、坦帕、底特律和桑福德等地先后爆發(fā)了大規(guī)模的集會(huì)，抗議桑福德當(dāng)局對(duì)此案的處置失當(dāng)，要求司法機(jī)構(gòu)作出公正的裁決。

案件爭(zhēng)議的焦點(diǎn)在于，齊默爾的“自衛(wèi)說”是否有足夠的理由成立？17歲的馬丁仍然稚氣未脫，怎么會(huì)“形跡可疑”？就因?yàn)樗┲患B帽衫嗎？警方在馬丁的身上并沒有發(fā)現(xiàn)手槍，他的手中只有剛剛買到的涼茶和糖果，他怎么會(huì)對(duì)年輕力壯的28歲協(xié)警構(gòu)成嚴(yán)重的生命威脅呢？難道就因?yàn)樗且粋€(gè)黑人？沒有人能夠解答這些充滿懸疑的問號(hào)。可是，這并不能阻止人們表達(dá)自己對(duì)這一充滿種族歧視意味的事件的嚴(yán)正抗議。

馬丁安息

馬丁被白人協(xié)警射殺的消息，很快在NBA球員中引發(fā)了巨大的反響和轟動(dòng)。很多人通過各種方式表達(dá)了自己的情緒，發(fā)泄自己的憤懣。

3月23日，勒布朗·詹姆斯用自己的推特上傳了一張?zhí)厥獾臒峄痍?duì)集體照。13名球員統(tǒng)一穿上了連帽訓(xùn)練服，并用帽子遮住低垂的頭，雙手叉在口袋里。他們用這種方式無聲地表達(dá)著自己的心情。詹姆斯最后以一句“我們需要公正”為這張圖片做了最好的注釋。而在當(dāng)晚與活塞隊(duì)的比賽中，這位熱火隊(duì)巨星更是腳穿一雙寫有“愿特雷沃恩·馬丁安息”字樣的球鞋上場(chǎng)參賽，深切表達(dá)了他對(duì)馬丁的哀悼之情。

面對(duì)這場(chǎng)針對(duì)黑人少年的災(zāi)難事件，德懷恩·韋德也沒有選擇沉默。同一天，韋德用推特上傳了一張他本人身穿連帽衫的照片，并在球鞋上寫道：“我們需要公正的判決。”

“我是一名父親，”韋德面色凝重地說，他有兩個(gè)10歲和4歲的兒子。“這讓我想起了去年圣誕節(jié)，我的大兒子想要一件連帽衫作為圣誕禮物。這件不幸的事件讓我想起了我的孩子。我認(rèn)為，我們應(yīng)該關(guān)心那些年輕的黑人孩子們。”

尼克斯隊(duì)的大前鋒斯塔德邁爾，是在佛羅里達(dá)州出生的。事件發(fā)生后，他呼吁聯(lián)盟內(nèi)的所有球員都應(yīng)該在賽前熱身的時(shí)候，穿上有帽子的訓(xùn)練服，以悼念一個(gè)不應(yīng)該逝去的年輕生命。小斯本人也身體力行，在賽前以一身深色的連帽衫示人。而作為斯塔德邁爾的隊(duì)友，“甜瓜”安東尼不但用推特上傳了一張自己身穿灰色連帽衫的圖片，更用無比震撼的語句表達(dá)了自己激憤的心情。“我是特雷沃恩·馬丁！！！！”

不過，斯塔德邁爾此舉也惹來了一些非議的聲音。艾倫·威廉姆斯是佛羅里達(dá)州的眾議員。他認(rèn)為斯塔德邁爾在訓(xùn)練時(shí)身穿連帽衫，并不符合NBA的服裝令，可聯(lián)盟官方出于現(xiàn)實(shí)的考慮，并未采取任何的行動(dòng)。

作為騎士隊(duì)的球員工會(huì)代表，安東尼·帕克也認(rèn)為球員們的舉動(dòng)是可以理解，甚至是值得贊賞的。“我們是一個(gè)非裔美國人的聯(lián)盟，我們應(yīng)該有自己的聲音。”而NBA球員工會(huì)隨后也發(fā)表聲明，表示槍殺案讓人感到悲傷和驚悸，認(rèn)為有人應(yīng)該被逮捕，并指責(zé)桑福德警方無所作為的做法，有“種族偏見”的嫌疑。

在NBA聯(lián)盟，一股聲援馬丁、悼念逝者、緝拿兇犯的呼聲，已經(jīng)越來越形成氣候。而隨著全美范圍內(nèi)的請(qǐng)?jiān)咐顺毕砀髦荩鳛槊绹牡谝晃环且峥偨y(tǒng)，奧巴馬也坐不住了。在以往，他很少針對(duì)種族問題發(fā)表觀點(diǎn)，但是案發(fā)之后，在白宮玫瑰園的一次講話中，奧巴馬不由感同身受地說：“一想到那個(gè)男孩，我就會(huì)想到自己的孩子。要是我有一個(gè)兒子，他看起來也會(huì)像特雷沃恩一樣。”奧巴馬進(jìn)一步要求將此案徹查到底，并進(jìn)行深刻的反思。

總統(tǒng)出面，表明這一惡性案件已經(jīng)引起了整個(gè)美國社會(huì)的高度重視。迫于強(qiáng)大的輿論壓力，桑福德的警長(zhǎng)比爾·李已經(jīng)引咎辭職。而一個(gè)大陪審團(tuán)也受命在4月10日舉行聽證會(huì)，以最終決定是否控告齊默爾犯有謀殺罪。4月10日因此也被網(wǎng)友命名為“帽衫日”，人們呼吁正義得以伸張，兇犯得到懲戒。

終于，人們等來了令人欣慰的一天。在美國司法部和佛羅里達(dá)州政府重啟案件的調(diào)查后，大陪審團(tuán)的特別檢察官安吉拉·科里宣布，他們將以“二級(jí)謀殺”的罪名對(duì)齊默爾提出起訴。二級(jí)謀殺罪通常是指，案件中有打斗或者對(duì)抗，導(dǎo)致人員死亡，但并不涉及有預(yù)謀的殺人。而為了保護(hù)齊默爾的人身安全，大陪審團(tuán)并沒有透露嫌犯目前的具體下落。

“我們可能會(huì)給他一個(gè)道歉的機(jī)會(huì)。”馬丁的父母對(duì)案件的這一進(jìn)展感到如釋重負(fù)，可他們的兒子已經(jīng)無法死而復(fù)生了。他們非常想問問齊默爾，“這樣做，真的值得嗎？”

皮膚顏色

其實(shí)，美國的種族問題一直都存在。而在NBA，關(guān)于球員皮膚顏色的問題，也總是話題頻出。不過，在NBA所發(fā)生的爭(zhēng)議事件，卻有點(diǎn)兒不同。遭受歧視的，并不是黑人。

早在幾年前，史蒂夫·納什就曾提出過自己的異議。他認(rèn)為在這個(gè)由黑人球員主導(dǎo)的職業(yè)聯(lián)盟里，白人球員得不到應(yīng)有的尊重和發(fā)展機(jī)會(huì)。而之所以出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象，完全是由于對(duì)黑人球員的盲目迷信，和對(duì)白人球員的偏見造成的。“很難理解，為什么我拿到MVP的獎(jiǎng)項(xiàng)，就會(huì)有人說三道四。是不是換成一個(gè)黑人球員，一切就會(huì)變得順理成章了。”

不只是納什，姚明剛進(jìn)入聯(lián)盟的時(shí)候，也曾在不同的場(chǎng)合遭受到其他球員的挑釁和質(zhì)疑。而在林書豪成為紐約新勢(shì)力之后，對(duì)于這位黃皮膚球員的爭(zhēng)議，更是甚囂塵上。從重量級(jí)拳王弗洛伊德·梅威瑟，到主流媒體ESPN，都說過一些讓人聽起來不那么爽的“有色”言論。

事實(shí)上，在世界大融合的趨勢(shì)越來越明顯，“地球村”正日益接近于現(xiàn)實(shí)的今天，人的皮膚顏色到底怎樣，又有多重要呢？尤其在以實(shí)力說話的NBA，能夠成為場(chǎng)上的最終贏家，才是決定成敗的惟一證據(jù)吧。從這個(gè)角度來說，黑、白、黃、棕，或許是可以忽略不計(jì)的。