金克木：猜謎的人

在辛亥革命前后出生的跨世紀一代學人中，金克木是難歸類的一位。他最顯著的公眾身份，是北京大學東語系與季羨林并駕齊驅的印度學學者。不太為人所知的是，金克木還是30年代新詩壇的重要一員，和戴望舒、徐遲等人相契相知，晚年還寫作了大量古體詩。此外，他還可算作翻譯家，精通梵文、巴利文、印地語、烏爾都語、世界語、英語、法語等多種外國語言文字，翻譯的語種和內容都駁雜。而金克木真正“成名”，可說是自古稀之年在《讀書》雜志上發表文章開始的，從1979年《讀書》創刊到金克木2000年辭世，是他生命的“晚年”，但思考和寫作卻正處“壯年”，發表隨筆雜感100多篇，成為《讀書》前20年最高產的作者。

三聯書店編輯吳彬回憶，1979年《讀書》創辦時，發現經過10年的中斷，青黃不接，能找出來的都是三四十年代就奠定學術根基、時已60多歲的老先生。不但要學問好，還得文筆好，算來算去就那么幾位，金克木、張中行、李慎之、費孝通、錢鍾書……既然腳下都是禁區，那就從打破“八股”文體開始，不“穿靴戴帽”，不說官話、套話，老先生們成為拓荒者。

不做專家，寧做雜家

“為什么晚年忽然多產？”金克木自問自答，“我在信和疑之間翻騰，在冷和熱之間動蕩，過了70多年。這恐怕是我在生命的最后年月里不得不將思想化為文字的內在原因。像蠶吐絲作繭使自己僵化并將自己埋葬一樣，我也是傾吐衷曲使自己僵冷。”退休后的金克木拋開“專家”身份的束縛，“70歲老翁在試圖解答17歲少年時產生的疑惑”，“對文化猜謎”。這一時期，“不料《讀書》雜志創刊，居然肯打破欄目壁壘，刊登我這些不倫不類的文章。從此一發不可收拾，不由自主地拿起筆來”。

《讀書》雜志前主編沈昌文回憶，金克木簡直有寫不完的文章、說不完的話：“找金克木去談事，在門口已經握手告別了，在門檻上他還要跟你談15分鐘呢。他說你們一個月才發我一篇，我一個月至少寫四五篇。”因《讀書》與金克木結緣的陳平原15年間常去金克木家拜訪，他認為，就讀書心態與文章趣味而言，金克木與現代學術的專門化傾向很不協調，與當代中國散文之注重敘事、抒情也大相徑庭。對于純粹的“文學”或“學術”雜志來說，金文都未免過于“邊緣”了些。“幸虧有了這‘不三不四’的《讀書》，欣賞他那些‘不倫不類’的文章，這才促使他由功成名就的專家，轉而成為八九十年代中國最負盛名的雜家。”

對應其文的“博”與“雜”，金克木晚年公開拒絕“專家”稱號：“我不是專家，也許可稱雜家，是擺地攤的，零賣一點雜貨。我什么都想學，什么也沒學好，談不上專。學者是指學成功了一門學問的人，我也不是。”

修習梵文養成“經行”

金克木不是科班出身，只在北大當過旁聽生，后到印度鹿野苑跟隨退隱的老居士喬賞彌讀《波你尼經》，好幾門外語都是旁聽或者自學的，比如他的拉丁語就是在傅斯年的鼓動下，通過翻譯凱撒的《高盧戰記》而邊譯邊學。這樣“不完整”的求學經歷，竟然打通多個領域，并在一個冷僻領域成為“專家”。

他最初修習梵文的起因是出于偶然。1941年，金克木由朋友介紹到加爾各答一家中文報紙當編輯。其后他到佛教圣地鹿野苑，攻梵典并翻閱那里的漢譯佛藏。“幸而遇上了來歸隱的喬賞彌老人指引梵文和佛學的途徑。”他常感念喬賞彌依照古代傳統的口語講說方式：“兩人在大炕上盤腿坐著對話。先是我念、我講、我問，他接下去，隨口背誦、講解、引證，提出疑難，最后互相討論。這真像是表演印度古書的注疏……就這樣，我好像陷入泥潭愈下愈深不能自拔了。”

金克木住在招待香客的“法舍”里，每天太陽西下時，他快步走向“根本香寺”前的大路，在那里與陸續到來的“過午不食”的和尚、居士或零散或結伴奔走，大步流星。這便是古時釋迎佛帶著弟子羅漢菩薩的“經行”。金克木早年在印度養成的“經行”這一令人敬畏的苦行中，蘊含著對腦力、體力的訓練，蘊含著對堅韌、忍耐的考驗，蘊含著對自己修行、信念徹與悟的過程。這對于解釋“金克木現象”，具有某種象征意味。

此音只合天上有

金克木印度求學三年后回國，1960年在北大東語系與季羨林共同開設了第一屆梵文巴利文班，這是中國系統培養印度學研究人才的開端。學生回憶道，季、金兩位先生交叉授課，各編一套講義，但風格迥然不同：季先生總是抱著一大堆事先夾好小條的書來，按照德國學習梵文的模式，繁瑣而復雜；而金先生一支粉筆，口若懸河，依照印度傳統模式，注重訓練學生的口耳反應。他的一大絕活是，在課堂上常常按照印度人的方式，吟唱梵文頌詩，抑揚頓挫，像唱歌一樣。有一次上課，將金克木此前錄的一盤錄音帶帶到教室放給學生聽，當時的學生之一錢文忠回憶說：“帶子一放，金先生的梵文吟唱如水銀瀉地般充滿了整個教室，教室里一片寂靜。吟唱后，同學們都垂頭喪氣。我們平時練習十分困難的梵文發音時，周圍的同學都來嘲笑我們，說梵文里有馬、牛、狗等等所有動物的聲音，還拜托我們不要制造噪音。我們一直認為梵文是世界上最難聽的語言，現在我們明白了，為什么梵文是圣語，為什么梵文有神的地位。這是一種什么樣的美啊，‘此音只合天上有’。”

發現的快樂

“思想是風，思想是燭，思想是灰。”《風燭灰》是金克木生前親手編訂的最后一部文集。三聯書店編輯孫曉林時任文集的責任編輯，她說：“金先生是在他生命的最后兩三年中所的近20篇文章，他更加超越于一般專業研究之上，意欲打通各種文化，跨越古今中外，去追索人類社會‘是什么’、‘為什么’……讀他的這些文字，分明可以感覺到，寫作時充盈在他腦際的真正的‘發現的快樂’。”或許因為這種快樂，他的遺言才那么輕盈而豁達：“我是哭著來，笑著走。”

若論學歷，金克木充其量只能算小學文憑，驅動他不斷去求學的正是無休止的好奇心與求知欲，“既然處處有謎，就可以處處去試破”。金克木的女兒金木嬰說：“他確實沒有參加過什么正規考試，沒有大學學歷，連中學文憑也沒有，倒不是考不上，而是沒錢考。但他從不承認是自學成材，總是強調他是有老師的，而且老師都是最好的。當然，有明師，能夠學‘通’知識，少不了勤學好問的精神與濃厚的興趣。其實，自己學習專門知識需要有人指點，無師只怕很難自通，受正規教育又何嘗不同樣需要自學，需要興趣？”

（摘自《三聯生活周刊》，有刪節）