旅行的意義

在旅途中做一些力所能及的公益，水滴石穿，匯聚成河，你永遠都無法忽視這種“看不見”的力量

二戰后，凱魯亞克的《在路上》曾經掀起西方青年公路旅行的浪潮，他們的出發是為了找回倒塌的精神家園，“我還年輕，我渴望在路上”成為一代人的旅行宣言。

而今天安芯出發，穿越全世界，是為了在進入社會之前，找到真正的自己。異曲同工的是，已過不惑之年的唐大華，用足跡劃出山西的木結構古建筑地形圖，也是源于內心的一腔熱愛。他們懷抱理想，殊途同歸，在旅行中掀起了同樣的生態浪潮。

生態旅游的民間力量

2010年4月，安芯在美國交換學習時，接觸到了間隔年的概念：就是用一年的時間在其他國家以做義工的方式生活，以便更好地發現自我、適應社會。在國外接觸到完全不同的價值觀，讓她在理想和現實之間徘徊。她不禁問自己：念再多的研究生，是否能夠提高處理困境的能力？讀再多的書，是否能對生活有更透徹的理解？

為了尋找答案，她給自己制定了以“生老病死殘”為主題的義工旅行計劃，足跡遍布越南、泰國、印度、尼泊爾等東南亞國家。“365天，5個國家，超過8個義工項目。這不僅僅是一次旅行，更是一次深刻的環境教育，也是一次思維體系的革命。”在路上，她開始試著從環境的角度思考問題，試著包容不同的文化和生存狀態，從認識自己到放下自己，在困境中反思，勇敢地活在當下。

在印度的垂死之家，她幫助病人擦臉，按摩，喂飯，喂藥，甚至洗有大量排泄物的床單。那里沒有高檔的醫藥設備，有的只是對死亡的尊重，她曾經握住垂死之人的手臂，觸摸著松散得像一灘水，粗糙得像樹皮一樣的皮膚，看到垂死之人眼角的淚光，不禁發問：“有人曾經瞧不起掃大街的人，可難道生命不是同等珍貴？是不是每個油燈燃盡的人都能走得有尊嚴？”她把旅途見聞整理在博客上，出版新書《安芯之旅300天》，引起公益旅行的熱潮，旅行的意義重新被打量。

唐大華的出發，源于對古塔的熱愛。他本是一個電腦老板，2006年開始用博客記錄游古塔的足跡，6年間走遍國內8個省市，看了2000余座古塔。在山西尋訪木結構古建筑時，看到觸目驚心的文物失修場景，抱著“搶救一個是一個”的愿望，他持之以恒地四處走訪，不停地寫信呼吁，盡管很多都石沉大海，但通過不間斷地更新博客，最終引起了媒體的關注。

一條“龍天廟”失修的微博，讓他踏上了“山西古建筑保護”之旅，從古塔行記到保護之旅，他的博客逐漸變成了古建筑保護的陣地，微小的聲音喚來了民間文物保護的熱潮。

唐大華和安芯的旅途有一個共同點：以博客為載體，從草根的角度記錄和發聲，在不同的領域里引發輿論熱潮。他們從個體出發，或因為熱愛，或因責任感，或因為自我反思，讓旅行輻射給社會嶄新的正能量。

環境教育、社區參與、生態保護……這些生態旅游的內涵，都在這兩趟旅行中體現，他們凝聚成一股強大的民間力量，為旅行注入了新的意義。

神山上的垃圾

安芯之旅始于西藏，在岡仁波齊神山，她經歷了21小時險象環生的轉山之旅，在她博文里有這樣一段話，“我想每一個人都有屬于它自己的夢想。這個過程中我們都會穿過黑夜，走泥路，頂細雨，踏碎石，淌雪水，攀峭壁，甚至突遇兩小時的暴風雪，翻過海拔5660米的雪山，但只要你堅持下來了，就一定會登到峰頂的。”她終于領悟到，除了享受美好的情感以外，生命還有更深刻的意義等待自己去發掘。

可是她卻在岡仁波齊山上遭遇到了意想不到的丑陋，空明的天底下，山清水秀，云霧繚繞，游客的喧嘩打擾著原本寂寥的天地，路邊堆滿了轉山游客留下的生活垃圾：紅牛飲料瓶、AD鈣奶、空話梅袋、早餐牛奶盒……她忍不住數了一下，30平方米的草地上大概有37個生活垃圾。

“為什么會有這么多垃圾？”正在塔爾欽做志愿者的安芯不停地問。當地老師帶她去了塔爾欽的垃圾處理地，冬季來臨，白雪皚皚的河面上卻可以看到顏色鮮明的生活垃圾，猙獰地注視著神山，雪水從神山上流下來，流入當地的母親河，而河里流淌著的，是當地居民的飲用水。

從垃圾場回來，安芯黯然神傷地徘徊在山間，遇到一個會漢語的小女孩，她蹲下來問她：“你喜歡這座山嗎？”小女孩搖搖頭：“不喜歡，這里太臟了。我爸爸媽媽也不喜歡，但是他們要做生意。”原來，小女孩剛來這里1個月，她的父母、姑姑等家人都在這里開茶館。

為觀光客開茶館已經成為當地人重要的收入來源之一，近幾年，游客蜂擁而至，地方的收入日益增多，可同樣水漲船高的還有當地的生活垃圾。

由于沒有自來水，安芯只好跟著當地人去山上去背水，沒怎么吃過苦的安芯在這里做了許多超越自我極限的事情，她常常在海拔極高的地方，迎著刺骨的雪風，背著25公斤重的水走在崎嶇的山路上，一走就是一個半小時。

在塔爾欽，安芯向當地人學會了如何節省用水，有一次，想到節省下來的二十五元錢可以幫志愿者之家的人吃早餐，她放棄了去洗浴中心洗澡的打算，跟大家一樣燒好熱水在院子里洗頭。生活用水都是自己一點點挑來的，她從桶里打水洗碗洗菜，直到嫩嫩的雙手被冷水凍到麻木。

東南亞義工之旅

西藏之行只是安芯間隔年旅行的一部分，在美國作交換學生，不同文化的差距讓她追問自己的價值觀；她曾在南方周末做實習生，也想要更好地讀懂中國。

于是她決定出發，給自己規劃了一個“生老病死殘”的旅行套餐。“先徒步西藏，再去尼泊爾的未來兒童之村做義工，再到印度的垂死之家臨終關懷，以老人和殘疾人為對象進行服務。接下來是在泰國的雷神父基金會，幫助孩子和青年，由于基金會地處芭堤雅——泰國的性都，可以借機觀察了解泰國的LGBT群體和艾滋病患情況，以及印度的第三性海吉拉群體，最后在越南的兒童之家和盲童學校做義工，深入了解國外公益機構的運作模式。”安芯的旅行計劃幾近完美。

沿路走來，在佛教、印度教、伊斯蘭教等多種宗教信仰匯聚的土地上，路上的陌生人都在對她微笑。在泰國，她與“人人公益”的概念親密接觸，她看到所有的超市里都有捐款箱；路過盲童學校，她看到殘疾人如何在歧視中平和堅定地面對命運。

她曾經比較國內外對待公益的態度，在印度的垂死之家，全世界各國都設立了站點，可是名單上除了香港，沒有中國內陸的城市。對于宗教國家來說，公益是很普遍的事，每個超市里都設有捐款箱，“人人公益”的氛圍已經形成。公眾擁有自小而大的公益心，才能讓公益制度日趨完善。

在泰國的慈善機構，她曾經遇到一個可愛的“瓷娃娃”安，輕盈、可愛，永遠都充滿微笑，喜歡穿卡通圖案的衣服，頭發挽得很漂亮，骨頭永遠不能長大，人已成年卻只有1米高，稍不注意就會骨折。安芯在瑜伽教室碰到她時，看到了令人震驚的一幕：安輕松彎腰將背部拱起，雙手、雙腳觸在地上，這樣的瑜伽動作連正常人做都費勁，更何況是患有脆骨癥的病人，安芯暗暗替她捏了一把汗。

瓷娃娃安傳達給別人的樂觀、開朗的精神讓安芯久久難忘。

“愛塔傳奇”的博客

一個叫做“愛塔傳奇”的新浪博客，擁有35萬的訪問量、24篇“文保之旅”的博文，曾經引起山西文物保護的輿論高潮；一組叫做“大木殤”的博文整理了山西100多處失修的古建筑，“被遷建”的9篇文章里，充滿對古建筑流失的感傷；672篇博文是多年古建筑之旅的記錄，博客的分欄里密密麻麻記載著他的行程：山東、河北、天津、北京、江蘇、安徽、河南、山西……

“愛塔傳奇”的博主原名唐大華，山東德州人，2006年注冊新浪博客開始，他就立下“游遍國內現存古塔”的誓言，“在6年里，我考察了近2000余座古塔，博客上的每一篇游記都是自己寫的，每一張照片都是親手拍攝。”

唐大華在高中時讀羅哲文先生的《中國古塔》，開始對古建筑產生興趣，實地考察的經歷，讓他想要進一步鉆研宋代的經典名著《營造法式》，于是他開始模仿梁思成尋覓古跡，以古塔為目的地四處旅行。

回憶旅程，唐大華樂在其中： “每逢大假我們就全家出動尋訪古跡，因為大景點總是人滿為患，我們就總去人煙稀少、風景優美的鄉下。”慢慢地，他也有了自己的心得體會，中國地大物博、古塔遍布，風格劃江而治，江北的建筑大都大同小異，而江南的古建筑則千姿百態；北方建筑大氣磅礴，多為四合院、小天井，外部磚瓦，內部排梁層層疊疊，而南方大都以小巧玲瓏、華麗精致見長，喜歡采用月梁，有細致的雕刻和圖案。每當站在古塔上俯瞰長江，唐大華總是沉醉不已。

“能搶救一座是一座”

千年的輝煌古殿，只剩下斷壁殘垣。昔日的雕梁畫棟，如今布滿青苔。整排整排的珍貴木材，被丟棄在荒野之地慢慢腐朽。山西被稱為中國的建筑藝術博物館，唐大華懷著景仰的心情前去訪古，卻沒想到在山西長子布村的玉皇廟遭到沉重打擊。

眼前的情景讓他的腳步有些沉重。“那座幾乎要倒塌的廟，是被山西省文保斷為唐代的建筑，是全國僅存的10座唐代木結構建筑之一，這座國之珍寶卻遺棄在荒蕪之地，廟門也塌了，推都推不開，墻上滿是青苔，進去的人只能從墻上爬過去。”唐大華開始意識到問題的嚴重性。

從玉皇廟可以一窺山西的文保現狀，后來唐大華幾乎跑遍了山西早期木結構古建筑，發現失修過半，從2010年開始他幾乎每年都能看到建筑物塌掉，形勢非常危急。唐大華先后11次去長子村的玉皇廟，最多的時候帶了4個記者前去，也沒看到形勢有所好轉。很多廟宇大多是當地村民自建，許多地方一二十年沒有翻修過，花個千把塊錢就能把滲水的地方堵住的事兒也沒人做，政府沒有相應的投入，塌個大洞又拿不出錢來修，如此惡性循環，加速了廟宇的倒塌。

還有不下30處被遷建的建筑，都被當做古董賣到外省，木框架被粗魯地拆下來，磚瓦扔掉不要，原址就荒廢了。今年7月份，唐大華為找當地政府反映古建筑被遷建的情況，到被拆建后的古建筑遺址拍照片。因為山西木結構古建風格各地都有不同，有經驗的人可以根據木材判斷來源，再去找老鄉打聽就可以了解哪里的建筑被買賣、遷建了。結果發現漂亮的清代戲臺，在山西還沒有排上任何文物等級，就被村里自己決定拆賣，實在太荒誕了。

木結構是中國古代建筑的精華，最能反映古代人民的智慧，而且年代越早的古建筑就越為珍貴。山西是中國古建筑存量最多的省份，據山西省文物局統計，這里保存了唐、宋、金、元時期的早期木結構古建筑499座，我國3/4的早期木結構古建筑都分布在這里。可目前，山西的目光現在都集中在“喬家大院”、“平遙古城”等知名的大景點。喬家大院雖然有名，但僅僅是清代建筑，其價值在山西并不算大，反倒是分布在鄉村，幾乎無人關注、自生自滅的古建筑才更具文保價值。

從那一刻起，他覺得自己應該做點什么，“我要盡力，有多大能力喊多大聲音，能搶救一個算一個。”2011年圣誕節，唐大華發表了第一條微博，呼吁人們搶救山西古建筑，從2006年開始寫的新浪博客，和當時粉絲并不多的新浪微博，組成了唐大華文保之旅的兩個陣地，他不斷給當地政府寫信，如果石沉大海，毫無音訊，他就接著再寫第二封，第三封……

保護者永遠在路上

難忘的一天到了，2012年5月13日，唐大華首次造訪介休龍天廟，這是一座元明風格的古建筑，他發現正殿后檐大面積坍塌，殿內彩塑直接淋雨，狀況極慘，彩塑頭全部被盜，于是在微博上發布了當天拍攝的照片，這則微博引起了薛蠻子、鄧飛等大V們的轉發，成為“山西古建保護之旅”的開端。

“我發完微博就睡覺了，第二天發現微博被轉了1000多次，然后我給市長寫信反映龍天廟的情況，半個月以后，發現有人在廟里施工了。”回憶起來，唐大華有些微微感動。

古建筑愛好者通過博客聚集在一起交流經驗，越來越多的人開始自發地以考察古建筑為目的外出旅行。2012年6月9日、10日，對唐大華和山西古建筑來說極不尋常，由薛蠻子、攜程網提供贊助的“山西古建保護之旅”開始了，這個活動吸引了天南地北100多位古建筑愛好者，由唐大華作為領隊，3輛大巴車的隊員浩浩蕩蕩開向山西鄉村。這是一次史無前例的民間古建筑保護行動。

“兩天時間我們轉戰長治、高平、長子3個縣城，探訪了8處木結構古建筑，其中5處嚴重失修。”4個月后，唐大華再次到山西回訪，曾經失修嚴重的13處古建筑都由政府出面被搶救了出來，失修建筑被搭上了防雨棚，破洞做了簡單修復，其中介休龍天廟大殿和長子善村龍王廟大殿已經完全修復。

再后來，長治縣的文物維修經費由一年50萬提高到200萬，文管所的編制由5個人增加到18人。尋訪古建筑的民間隊伍越來越龐大。

不過，唐大華認為，有計劃不等于有行動。他依然四處看現場，哪些地方搭了棚子，哪些地方在修復，他要弄個一清二楚。他依然在路上奔波，繼續給政府寫信，“我就是個老百姓，我不能保證拯救所有的古廟，但只希望盡我之力，能搶救一座是一座，能喊多大聲就喊多大聲，直到古廟能擺脫坍塌消失的命運為止。”

TIPS

LGBT群體 LGBT是女同性戀者（Lesbians）、男同性戀者（Gays）、雙性戀者（Bisexuals）與跨性別者（Transgender）的英文首字母縮略字。上世紀90年代，由于“同性戀社群”一詞無法完整體現相關群體，“LGBT”的用法便應運而生、并逐漸普及。

第三性海吉拉群體“海吉拉”在烏爾都語中意為“性無能者”，也就是被閹割生殖器的人。由于沒有生育能力，所以他們并不自認為女性，又由于失去了男性生殖器官，因此也不再以男性自居，于是成為名副其實的“第三性”。

瓷娃娃 即脆骨病，由于間充質組織發育不全，膠原形成障礙而造成的先天性遺傳性疼痛，是一種先天性骨胳病。

“瓷娃娃”安 是安芯在基金會遇到的樂觀開朗的脆骨病患者，其名“安”為音譯。