上海丁氏慈善醫(yī)院之殤

導(dǎo)語(yǔ)

慈愛(ài)醫(yī)院似乎只存在于網(wǎng)絡(luò)上集中而破碎的一些新聞報(bào)道，在上海，似乎再也無(wú)跡可尋。今天回望上海慈愛(ài)醫(yī)院，它甚至不是嚴(yán)格意義上的慈善醫(yī)院，依然具備盈利性質(zhì)。它是一個(gè)心懷慈善夢(mèng)想的老人，“飛蛾撲火”般的嘗試，是中國(guó)慈善醫(yī)療模式的早產(chǎn)兒，在先天環(huán)境不善、后天“營(yíng)養(yǎng)不良”的情況下夭折。

2005年2月18日，江浙一帶著名腫瘤醫(yī)生丁學(xué)金成立了上海首家有“慈善性質(zhì)”的民營(yíng)醫(yī)院。

在上海普陀區(qū)真新養(yǎng)老院里，慈愛(ài)醫(yī)院租用了一二層用來(lái)做門(mén)診，購(gòu)置了齊備的手術(shù)室儀器，五層做病房，8個(gè)病房共有50多張床位，其中一個(gè)病房是“扶貧病房”——一切有模有樣，萬(wàn)事俱備。

丁學(xué)金設(shè)想中的慈善醫(yī)院前景光明：民營(yíng)醫(yī)院利潤(rùn)空間巨大，首先醫(yī)院進(jìn)行正常運(yùn)轉(zhuǎn)，實(shí)現(xiàn)盈利；盈利之后便可提取部分收入，設(shè)立慈愛(ài)基金；基金對(duì)貧困病人實(shí)施慈善救助，盈利多少?zèng)Q定救助規(guī)模——這即是“以病養(yǎng)病”的經(jīng)營(yíng)理想，先盈利，后慈善。

開(kāi)業(yè)典禮省下剪彩、酒席的錢(qián)，便成為了慈愛(ài)基金的第一筆款項(xiàng)。

在丁學(xué)金的理想中，慈善不是隨心所欲的。貧困病人帶著相關(guān)部門(mén)的證明才能享受減免優(yōu)惠部門(mén)的證明才能享受減免優(yōu)惠，醫(yī)療費(fèi)由醫(yī)院、地方民政部門(mén)和病人共同承擔(dān)。

但是，現(xiàn)實(shí)中的丁氏慈善醫(yī)院，卻沒(méi)有出路。

2005年，丁氏慈善醫(yī)院的困頓

2005年，上海市有25家民營(yíng)醫(yī)院獲得了醫(yī)保定點(diǎn)資格，這意味著上海市民看病時(shí)可在這25家醫(yī)院看病并報(bào)銷(xiāo)醫(yī)療費(fèi)。但慈愛(ài)醫(yī)院恰恰不在這25家之內(nèi)，就等于流失了大部分有醫(yī)保的上海市民，大大影響了醫(yī)院的正常經(jīng)營(yíng)。

而且，經(jīng)過(guò)媒體“首家民營(yíng)慈善醫(yī)院”的渲染，慈愛(ài)醫(yī)院慈善之名掩蓋了其盈利目的，眾多自稱(chēng)貧困的腫瘤患者以為慈愛(ài)醫(yī)院可免費(fèi)看病，甚至有非貧困病人不愿意支付醫(yī)療費(fèi)用，遭拒后給醫(yī)院扣上“假慈善”的帽子。

一方面，作為醫(yī)院，正常運(yùn)營(yíng)已不可能；另一方面，沒(méi)有底線的慈善也讓慈愛(ài)醫(yī)院雪上加霜。

慈愛(ài)基金原本用于適當(dāng)補(bǔ)助貧困腫瘤病人，前提是由當(dāng)?shù)孛裾块T(mén)開(kāi)具貧困/特困證明。排除有醫(yī)保的上海病人，來(lái)看病的基本上是外來(lái)務(wù)工者和貧困戶(hù)。這些外地病人需要往返于老家與上海，異地開(kāi)具貧困證明異常不便。盡管?chē)?guó)家規(guī)定地方民政部門(mén)設(shè)立了專(zhuān)門(mén)面向特困病人的醫(yī)療救助基金，但病人申請(qǐng)起來(lái)也常常力不從心。丁學(xué)金甚至親自前往浙江，為病人爭(zhēng)取地方民政補(bǔ)貼。有時(shí)在非貧困病人的一再央求下，丁學(xué)金也會(huì)減免病人費(fèi)用。

問(wèn)題接二連三，醫(yī)院連月虧損——僅前4個(gè)月便虧損40萬(wàn)元。

丁學(xué)金不愿意放棄。他另做打算：利用自己在江浙滬行醫(yī)的名聲帶回一些“優(yōu)質(zhì)”患者；動(dòng)員特困病人的親朋好友捐錢(qián)給病人治病；與特困病人所在地民政部門(mén)聯(lián)系，爭(zhēng)取一些救濟(jì)費(fèi)用。丁學(xué)金還想過(guò)依靠社會(huì)捐助解決醫(yī)院入不敷出的問(wèn)題，但是慈愛(ài)醫(yī)院注冊(cè)成民辦盈利性單位，根據(jù)法律規(guī)定，不可接受社會(huì)捐贈(zèng)。

但是，還沒(méi)等到轉(zhuǎn)機(jī)，藥品供應(yīng)商因擔(dān)心資金回收困難，便在第一時(shí)間掐斷了藥品供貨渠道；當(dāng)時(shí)還在洽談中的投資合同也因?yàn)橥顿Y方質(zhì)疑其經(jīng)營(yíng)前景而擱淺。慈愛(ài)醫(yī)院一時(shí)如無(wú)源之水，直至耗盡……

當(dāng)年8月5日，丁學(xué)金去世。丁學(xué)金去世之后，慈愛(ài)醫(yī)院猶如困獸。原本慕名丁學(xué)金名氣而來(lái)的腫瘤病人紛紛轉(zhuǎn)投其他醫(yī)院，作鳥(niǎo)獸散，不到一個(gè)月，慈愛(ài)醫(yī)院便冷冷清清，每天來(lái)看病的只有寥寥幾名患者。開(kāi)辦醫(yī)院之后，丁家債臺(tái)高筑，丁學(xué)金兒子丁歡接手醫(yī)院，心有余而力不足，丁歡規(guī)劃了慈愛(ài)醫(yī)院的二期慈善方案。

在這個(gè)方案中，丁歡將轉(zhuǎn)讓醫(yī)院的部分股權(quán)，籌集百萬(wàn)資金投入醫(yī)院下一步發(fā)展；其次，建立現(xiàn)代企業(yè)制度，聘請(qǐng)職業(yè)經(jīng)理人管理醫(yī)院，負(fù)責(zé)醫(yī)院運(yùn)營(yíng)；最后，完善慈愛(ài)基金制度，隨著醫(yī)院經(jīng)營(yíng)狀況的好轉(zhuǎn)，逐步加大慈愛(ài)基金的投入。醫(yī)院還將成立一個(gè)貧困病人評(píng)估小組，嚴(yán)格確認(rèn)貧困病人身份再進(jìn)行資助。

但是，沒(méi)有醫(yī)保、窮人看病的狀況仍然得不到解決，慈愛(ài)醫(yī)院像一個(gè)巨大的無(wú)底洞，不斷吸納資金卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)盈利，既無(wú)法“自我造血”，也無(wú)法“體外輸血”。2006年，慈愛(ài)醫(yī)院各項(xiàng)投入達(dá)到上千萬(wàn)元，新股東囊中告急，四處借貸。

據(jù)《中國(guó)醫(yī)藥導(dǎo)報(bào)》報(bào)道，新股東于2005年9月接手慈愛(ài)醫(yī)院，他將身家性命全部押在了慈愛(ài)醫(yī)院身上，隨著投入的資金越多，他對(duì)醫(yī)院的經(jīng)營(yíng)和管理越是膽戰(zhàn)心驚，更讓他感到如履薄冰的是醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)：一旦出現(xiàn)負(fù)面新聞，民營(yíng)醫(yī)院可能被摘牌，醫(yī)院倒閉，血本無(wú)歸。

最近的報(bào)道停留于2009年9月20日，上海新聞晨報(bào)發(fā)表了題為《慈善醫(yī)院借用房被要求退還》的報(bào)道，文中稱(chēng)，第二代慈愛(ài)醫(yī)院院長(zhǎng)丁學(xué)金的兒子丁歡意外收到當(dāng)?shù)亟值赖耐ㄖ桊B(yǎng)老院開(kāi)設(shè)的病房和醫(yī)院手術(shù)室在10月底必須歸還。

隨后，慈愛(ài)醫(yī)院在媒體上銷(xiāo)聲匿跡。

2012年，無(wú)跡可循的慈善醫(yī)院

2012年，網(wǎng)絡(luò)仍然標(biāo)注著慈愛(ài)醫(yī)院的位置：祁連山南路2500號(hào)。撥電話(huà)過(guò)去，被告知慈愛(ài)醫(yī)院早就被“撤”了，如今這個(gè)號(hào)碼接通的卻是養(yǎng)老院。

來(lái)到養(yǎng)老院，曾經(jīng)新聞圖片上的“慈愛(ài)醫(yī)院”四個(gè)大字換成了“真新養(yǎng)老院”。下午4點(diǎn)30分，養(yǎng)老院的工作人員已經(jīng)下班，只有一個(gè)值班人員，問(wèn)明記者的來(lái)意之后，請(qǐng)記者出示證件，不愿多談。和他繞了一會(huì)兒，才從其口中得知，慈愛(ài)醫(yī)院大概于2009年從養(yǎng)老院撤掉。

聯(lián)系最近一次報(bào)道的記者，得到的答案卻是：報(bào)道時(shí)間太久遠(yuǎn)，早就不聯(lián)系了，也不知道醫(yī)院后來(lái)怎么樣了。

丁學(xué)金去世前接受了《南方周末》記者的采訪，這位記者說(shuō)，當(dāng)時(shí)在慈愛(ài)醫(yī)院采訪時(shí)，丁學(xué)金出事了，于是采訪被迫中斷，后來(lái)院長(zhǎng)去世，其子接手慈愛(ài)醫(yī)院，最終將醫(yī)院轉(zhuǎn)手給別人。他不解地反問(wèn)記者，事情過(guò)去這么久，當(dāng)時(shí)也只是一篇不大的報(bào)道，為什么現(xiàn)在忽然想起來(lái)？

記者通過(guò)電話(huà)、郵件和即時(shí)通訊工具試圖與丁歡取得聯(lián)系，未遂。

一個(gè)人的慈善夢(mèng)碎，沒(méi)有留下任何痕跡。

網(wǎng)絡(luò)中，還有網(wǎng)友開(kāi)設(shè)了一個(gè)“丁學(xué)金吧”，將關(guān)于丁學(xué)金的大部分新聞報(bào)道貼到了網(wǎng)上。

一個(gè)網(wǎng)友在貼吧中懷念著丁院長(zhǎng)。

“曾家住上海市靜安區(qū)萬(wàn)航渡路661弄的肺癌患者吳明，老伴過(guò)世早，家庭非常貧困，為治病負(fù)債累累，被他就診的醫(yī)院趕了出來(lái)，還在上中專(zhuān)的兒子吳國(guó)良一籌莫展，后慕名求到丁院長(zhǎng)。

在未繳納一分錢(qián)的情況下，丁院長(zhǎng)一方面動(dòng)用慈愛(ài)醫(yī)院的慈愛(ài)基金給老吳及時(shí)治療；一方面親自為他到靜安區(qū)、街道及相關(guān)民政部門(mén)爭(zhēng)取救助。

晚期的老吳癌細(xì)胞已經(jīng)全身廣泛轉(zhuǎn)移，爭(zhēng)取到的3000元錢(qián)很快就用完了，丁院長(zhǎng)告訴他，沒(méi)有錢(qián)我包你就好了，放心在我這里沒(méi)人會(huì)趕你走，醫(yī)生們都反對(duì)繼續(xù)給他用這么昂貴的藥，想給老吳用便宜的滋補(bǔ)中藥，遭到丁院長(zhǎng)一頓批評(píng)，醫(yī)院繼續(xù)免費(fèi)給他掛昂貴的白蛋白。還經(jīng)常安慰老吳，樂(lè)觀地面對(duì)生活。

當(dāng)?shù)弥≡洪L(zhǎng)病逝，老吳號(hào)啕大哭，精神徹底地垮了，堅(jiān)決拒絕了醫(yī)院的進(jìn)一步治療，他說(shuō)一定要去陪老丁，‘我怕他孤單呀！’不到三日，撒手而去。”

這個(gè)網(wǎng)友便是吳明的兒子吳國(guó)良，他在貼吧上說(shuō)：“丁院長(zhǎng)是我爸爸的恩人！！是我的恩人！我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記院長(zhǎng)！”

丁氏慈善醫(yī)院時(shí)間表

上世紀(jì)80年代

丁學(xué)金向供職的上海海員醫(yī)院申請(qǐng)去海輪上做船醫(yī)，所有診療均免費(fèi)，在上海電視臺(tái)拍攝的鏡頭里，他甚至將自己的工作艙騰給危重病人，為病人熬湯煮粥。有幾次，丁學(xué)金為普通客人把脈，竟檢查出對(duì)方的早期腫瘤，使其幸免一死。久而久之，“華佗再世”的故事吸引了媒體關(guān)注，驚動(dòng)了中國(guó)紅十字會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，由此得來(lái)慈善之名。

1986年

溫州市一位副市長(zhǎng)目睹丁學(xué)金的善行，邀其為溫州病人多做實(shí)事。次年，丁學(xué)金與溫州市區(qū)紅旗醫(yī)院合作的“丁學(xué)金腫瘤防治服務(wù)中心”掛牌成立，來(lái)訪的病人絡(luò)繹不絕。好人醫(yī)生慈善不止于行醫(yī)，他還設(shè)立“丁學(xué)金教育資助基金” ，資助當(dāng)?shù)厥W(xué)孤兒上學(xué)。

1992年

丁學(xué)金離開(kāi)上海海員醫(yī)院，隨后發(fā)起成立“中國(guó)紅十字博愛(ài)腫瘤服務(wù)中心”，在上海地區(qū)征得了200余位腫瘤醫(yī)生教授的行動(dòng)支持。地方紅十字會(huì)或醫(yī)院不斷發(fā)來(lái)合作申請(qǐng)，在合作之中，丁學(xué)金為病人看病，與地方醫(yī)院按比例分配治病的收入，通常他會(huì)從中抽取一成收入。

1995年

丁學(xué)金斥資120萬(wàn)在虹橋機(jī)場(chǎng)附近買(mǎi)下10畝地皮，打算建立全國(guó)最大的慈善醫(yī)院。最終宏圖未展，計(jì)劃擱置。

2000年

丁學(xué)金擔(dān)任了一家民營(yíng)醫(yī)院的顧問(wèn)，雙方約定，丁學(xué)金以自己的名望與紅十字背景為醫(yī)院招攬病人，并提取部分收入，院方提供必要的醫(yī)護(hù)條件，并在丁學(xué)金的要求下更名為博愛(ài)醫(yī)院。如此，丁學(xué)金可救助腫瘤病人并獲得一定收入，剛剛改制、羽翼未豐的民營(yíng)醫(yī)院也可獲得良好口碑搶灘上海醫(yī)院市場(chǎng)。這一合作持續(xù)了4年，直到2003年的一次醫(yī)患沖突。

2003年4月

慕名而來(lái)的浙江病人在丁學(xué)金的介紹下住進(jìn)博愛(ài)醫(yī)院，接受完腎臟出血手術(shù)后病情趨好。但是，數(shù)年求醫(yī)已經(jīng)掏空了病人的口袋，繳付不起住院看病的費(fèi)用，在手術(shù)刀口未愈的情況下被院方要求出院。

2005年2月

有慈善家美譽(yù)的丁學(xué)金一手創(chuàng)辦上海慈愛(ài)醫(yī)院，立馬吸引了聚光燈的聚焦。為了省錢(qián)，也為了證明慈善的真實(shí)性，開(kāi)業(yè)典禮以一個(gè)大型的開(kāi)放義診為主要內(nèi)容。

2005年8月5日

丁學(xué)金去世。