王小帥:藝術(shù)商業(yè) 左右為難

王小帥把自己的目光藏在一個11歲孩子的眼睛里，向40年前再度回望。他發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)退失據(jù)，不合時宜。

王小帥一張圓臉，掛著個金色的環(huán)形墜子，兩個圓呼應(yīng)著，顯得敦厚稚氣。

前年，他把一堆人馬招呼到離重慶四個半小時車程的山里，在山腰上一座廢棄的兵工廠里，拍了部電影《我十一》，講述一個11歲的小男孩看到的世界：為在全校同學(xué)面前領(lǐng)操而驕傲，偷看十幾歲的“大人”接吻，一個哥哥為了給妹妹報仇成了殺人犯，許多不解中，他也對女孩有了最初的懵懂。

這故事有著半自傳的色彩，王小帥有點偏執(zhí)的，想要重現(xiàn)當(dāng)日情景，然而電影就是遺憾，“中國現(xiàn)在變化那么大，一切的痕跡都消掉了。”作為主要場景的小男孩家，是在廢墟的基礎(chǔ)上再度搭建的，他想描述一個從上海來到這里的家庭，就像幾十年前他自己的家庭那樣，屋子里該是放置著從上海帶來的家具，但他各處尋找來的老家具總覺得欠缺了一點上海的味道。戲中小男孩穿的白襯衫更像棉布的質(zhì)感，王小帥知道當(dāng)時人人都穿“的確良”，但他終究沒有找到。“你眼睜睜地看著它不是你記憶中的樣子，總覺得有距離。”

他想拍出那個群體的記憶：在號召建設(shè)大三線的背景下從城市投身偏遠(yuǎn)，十年之后，有的人回去了，有的人留了下來，他們的后代也被時代打上了烙印。童年的王小帥在貴陽，山野給他許多自在和歡樂，但當(dāng)時他就隱隱感到，大人的心緒與孩子不同。“快拍《我十一》了我才知道，我父親當(dāng)時從上海戲劇學(xué)院畢業(yè)之后留校任教已經(jīng)八年了，這是個很長的時間，有了我之后幾個月就去了貴陽。從世俗的角度來推算，如果他繼續(xù)留在戲劇學(xué)院，他的專業(yè)他的成就都會不一樣，但他去了貴陽，專業(yè)廢掉了，三十歲的人忽然沒了方向，命運已經(jīng)發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化。”

父親的命運使他感受到時代對一個生命產(chǎn)生的影響。就像一場洪流，個人毫無招架之力，只能被挾裹著向前奔涌。他“不敢說有那么大的責(zé)任感”，但依然想把這多年積壓在心里的想法拍出來，“如果能給父母、同事帶來一點點心靈的慰藉，就可以了。”

再去向那個時代回望，他把自己的目光隱藏在一個11歲的小男孩后面，不動聲色。小男孩躲在門后看爸爸夜歸，腦袋上淌著血，光線是模糊的，有點悚然；“殺人犯”游街了，伙伴們給他模擬“坐飛機(jī)”，四個孩子都笑得特別開心，死成了調(diào)劑他們生活的一場游戲王小帥說，他不想“馬后炮”，“孩子當(dāng)時置身其中，是茫然無知的，不可能有判斷”。但最后一場戲，王小帥把他的判斷落在了孩子身上：要槍決犯人了，四個孩子奔跑著歡呼著去圍觀，一個孩子在半路上停住了，電影也在這時落幕，王小帥表露了自己為人的界限。

《青紅》之后再度將目光轉(zhuǎn)向三線，有人說王小帥“又拍回去了”，但他說，《青紅》和《我十一》是一直想去做的事情。“從大了說，我們太不重視過去的東西了，但割裂走過的路是不明智的，影視作品有關(guān)于過去的記錄，是有必要的。三線是組成我們龐大恢弘歷史的小小一部分，不能因為它不為人所知就忽略它。往小了說，在市場化中導(dǎo)演創(chuàng)作主體的位置還是很重要的。我也開始慢慢地面對我走過的路，面對自己特殊的東西，也曾經(jīng)在某個階段自卑，覺得自己怎么跟別人不一樣，但后來我發(fā)現(xiàn)沒必要回避。”

他很多當(dāng)時的朋友，在離開三線之后都對那段歷史閉口不提，好像說出來就低人一等。但王小帥選擇攤開、凝視那段歷史。他要面對的，不僅僅是生長于三線，更是“沒有家鄉(xiāng)”。“我對自己是哪里人糾結(jié)了很久，一度說自己是貴陽人，畢竟出生幾個月就跟著父母去了貴陽，但等我離開貴陽，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有資格說是貴陽人了。類似的事情發(fā)生在那些留在貴陽的人身上：他們開始回避說自己是上海人。我不是貴陽人也不是上海人，那我到底是哪兒的人？我要找一個點發(fā)泄出來，把這個問題忘掉。”

這是他最糾結(jié)的命題，幾乎在他所有作品里都有涉及。至今他仍然感覺沒有根，但已經(jīng)放棄了在某處扎根的打算。《青紅》和《我十一》之后，他想要把三線的歷史延續(xù)下去，直到當(dāng)下。“如今老一輩的三線職工退休了，新一代有的進(jìn)廠，有的到社會里去，工作生活家庭和當(dāng)?shù)赝耆诤稀＿^去的命運埋在了當(dāng)今生活的底下，我想捕捉他們的現(xiàn)在，偶爾勾起歷史。”

王小帥是一個失掉家鄉(xiāng)的人，他執(zhí)拗地動用全部力量，回溯過去。后來，他發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)退失據(jù)，不合時宜。

對 話

王小帥：今日尷尬是我不夠狠

｛F=FAMOUS 王=王小帥｝

F：感覺你總是在呼吁政策支持？

王：大眾對電影的訴求和自身藝術(shù)性訴求是有差別的，而對當(dāng)下中國電影市場來說，這種差別是希望被抹殺掉的，但長遠(yuǎn)來看抹殺差別是可惜的，在歐美尤其是法國這種老牌電影國家，會出臺一些保護(hù)性措施來使這差別不要消亡，同時和好萊塢競爭。

F：所以你說“大片滾出去”？

王：那是開玩笑。當(dāng)票房決定一個電影的成敗，它會把導(dǎo)演同化掉。如果說能夠給中小型電影一個空間，不要過于被商業(yè)牽著鼻子走，讓導(dǎo)演的獨立性相對放大，它可能還有救。

F：具體來說都包括哪些措施？

王： 首先是建立藝術(shù)院線，只不過要等時機(jī)成熟，讓商人也覺得有利可圖。另外一方面是政府行為，比如電影局手里有一些獎勵性質(zhì)的錢，怎么投放？對藝術(shù)院線開拓者的保護(hù)、獎勵和補助都是需要考慮的。還有版權(quán)，不能永遠(yuǎn)盜版，如何建立內(nèi)容和網(wǎng)站、頻道等需求之間的貿(mào)易關(guān)系，讓一部分電影納入電影頻道收購的范圍里并且價格合理

F：你經(jīng)常炮轟審查制度，但伊朗電影面對更嚴(yán)格的審查，仍然出了很多好片子。

王： 這其中有一個問題：我們?nèi)フ勔晾孰娪埃翘鏊氖袌龇懂犞徽勲娪氨旧恚瑓s沒有看到它在市場和投資方面的困境。就像中國電影也曾經(jīng)有《芙蓉鎮(zhèn)》這樣出色的作品，那時沒有市場，也沒有人關(guān)心它賣了多少票房，就只有電影本身。在這種情況下存在這種現(xiàn)象：壓力越大人的動力也越大，可能出現(xiàn)一些很好的片子。但現(xiàn)在大家說到中國電影，不談電影本身，只談票房，談回收，談?wù)l賺錢了誰成功了誰買豪宅飛機(jī)了

審查不是一件對電影有幫助的事情，更何況中國的電影審查制度缺乏透明的硬性的規(guī)定，分級也不能提，就是為了給審查留出空間。你不能用審查了還能出好片來證明審查的合理性，除了審查，中國電影還有一個枷鎖是市場，市場一打開，聰明人直接撲進(jìn)去，先自我審查一遍，不能通過就不拍了，只做能賺錢的。

F：很多導(dǎo)演覺得沒必要區(qū)分商業(yè)片和藝術(shù)片，只有好電影和壞電影。

王：一個時代總有一種主流的聲音，其實這是一個最討巧的說法，就好像做菜要分川粵魯湘，文學(xué)要分通俗、嚴(yán)肅，為什么偏偏到電影上就不承認(rèn)分界了？現(xiàn)在大家都在逃避這個問題，主要是為了票房，因為老百姓分不出藝術(shù)商業(yè)，只管好看不好看，很多導(dǎo)演也就跟著說，職業(yè)態(tài)度都喪失了。我始終是一塊又臭又硬的石頭，始終是一個讓大家討厭的人，被人認(rèn)為不合時宜，但我認(rèn)為分界是客觀存在。

F：“第六代導(dǎo)演里不拍商業(yè)片的”，你對這個標(biāo)簽怎么看？

王：我很尷尬。從《青紅》開始，我一直在電影院吆喝，如果說大家對藝術(shù)的概念就是偏激極端，那我的電影離藝術(shù)差太遠(yuǎn)了，它們都很易懂。我真的只想做好看的電影，讓老百姓看到好東西，沒那么各色，但理論上我又一直唱著別人聽著刺耳的調(diào)子，搞得自己被架在那里，很尷尬。

F：你的票房成績都不是特好，問題在哪？

王：我覺得這跟我沒有關(guān)系，可能在挺長一段時間中國電影都處在這樣一個發(fā)展期，一些人不與時代較勁，會做出一些藝術(shù)性和商業(yè)性結(jié)合得很好的作品；另一些人就是跟風(fēng)，大家怎么拍他也怎么拍，可能獲得短期利益但很快會被淘汰。不管是以藝術(shù)還是商業(yè)作為目的，各自都要做到極致，比如《阿凡達(dá)》，一出來引領(lǐng)世界；或者藝術(shù)片保留那種實驗的、極端的東西。不像今天，不敢做藝術(shù)的極端，商業(yè)的開創(chuàng)性又差。

F：那關(guān)于你今日的尷尬，你反思過嗎？

王：我還是不夠狠。在今天這個市場，如果我拼命想要把自己的作品放進(jìn)去、減少一些各色讓觀眾看得更懂但依然艱難，可能會真的把我推向另一個極端。我對自己說：如果大家說我做的是藝術(shù)電影，那我就要做得更狠一點。當(dāng)然如果制作商業(yè)電影的環(huán)境能夠更有創(chuàng)造性和耐性，又何樂不為，但如果沒有，我寧愿做一個小作坊，做自己喜歡的東西。