時間是把殺豬刀,把匆匆忙忙的流年都刻在了臉上。十年,女孩變女人,閨中待嫁;兒時的伙伴已經迎娶新娘,父輩臉上多了滄桑,人間百態依舊無常。
十年過去,似乎已忘記那段刻骨銘心的日子,但是每當有人在這個時刻提起這一話題,就好像官員遇到敏感詞匯,本能一激靈。這是曾經屬于我們的節日,快樂也好,憂傷也罷,應該在心中默默祭奠,因為,那一年,我們都一起曾經追過她——高考。
對于全國900萬考生來說,6月7日、8日,這決定他們命運的日子。十年間,千軍萬馬過橋趟河的堅決從未改變。每到這一天,揪心的不只是考生,還有他們的父母。成千上萬的車流人流,匯聚各個考點門口,擁擠,喧囂,卻都在隱忍,只要輪盤里的骰子還在轉,我們就不能停歇。
那一年,是一個夏天,小屁民我懷著憂國憂民的理想以及救國救民的熱血在中國的南海一隅參加了高考。
十年后,又是一個夏天,老衲在充斥著肥皂劇和假新聞的電視和電腦前,抒發著我悲愴的感想。十年歲月,眼看著同齡的朋友,高考時蓄起的秀發,而今只留下了一頭烏黑亮麗的假發,在北京地鐵的陽光,不,燈光中,曾經的憂郁氣質逐漸轉變為抑郁的神經質。那一年,我吃著路邊攤一塊五一盆兒的小面條,踏實地憧憬著在大學校園里的奇遇。
十年后,卻再也沒有那份踏實,因為沒有一樣東西能吃了叫人放心,即使《舌尖上的中國》,也不能全信。
那一年,我用青春換真情,再用真情換此生。
十年后,我基本明白了,要想出人頭地,有爹就靠爹,靠爹不成就認干爹,拼命不如拼爹,有智商的可以糊口,有情商的才能干大事,要是家里再有個經商的,就基本不用干事。如果什么都不具有的,只有期待彩票改變命運了。
十年前,我看著世貿在飛機的撞擊下灰飛煙滅,興奮得跳了起來,以為美帝國主義從此一蹶不振了。十年后,看著一個又一個的“獨裁者”在帝國主義的絞架下顫抖,我突然意識到,世界警察手里,仍舊掌握著霸權。
那一年,市長騎車送女兒上學、高考稀松平常。十年后,市長騎車送女兒老百姓普遍認為是作秀,因為,科長都開著車將閨女送到宿舍樓旁。
十年前,高考可以讓你鯉魚躍龍門。十年后,想在娛樂圈闖蕩,只需在標間里用手機拍段視頻上傳。科技讓生活更美麗,生活讓地球更溫暖。
那一年,高考讓我犯下十件人生最2之事:坐車下錯站;上樓走錯層;上學進錯班;回家開錯門;短信發錯人;熟人叫錯名;洗澡不拿毛巾;買東西忘付錢;不拿東西就走人;走路撞電桿。
那一年,我抱著英語書發誓:中國強大了,全叫老外考中文四六級!文言文太簡單,全用毛筆答題,惹急了老子,一人一把刀一個龜殼,刻甲骨文。聽力全用周杰倫的歌,閱讀理解就選周易,口試要求唱京劇,實驗就考包餃子。
那一年,帶給我們成長,播種青春,收獲責任。我們一起追逐過的高考,讓我們明白何對何錯,何去何從,面對蕪雜的社會,內心足夠強大。教會我們知識以外,懂得如何擁有對社會的責任和精神的骨感。
那一年,蒼井空還是少女,冠希還沒有相機,李剛還沒有兒子。
那一年,芙蓉姐姐沒想減肥,鳳姐也只是個傳說,人們不知道浮云,更看不到神馬。
那一年,2B我只知道是鉛筆,不會偷菜,更不會粉人,醬油是打來吃的,杯具是用來刷牙的。那一年,教授都不稱為叫獸,干露露也沒想著多露露,沒房子也可以結婚,不懂潛規則照樣生存。
想告訴今天高考的你們,我很懷念那一年。
(摘自《檢察日報》)