50年前的8月5日,36歲的瑪麗蓮·夢露神秘地香消玉殞在自己位于洛杉磯的公寓中,警方對外界聲明的死亡原因是藥物過量。然而如你所知,這位傳奇性感女星與肯尼迪兄弟的關系以及和FBI的過節,至少到現在,都是娛樂圈最大的謎團。
不過獵奇儼然不是人們懷念夢露的全部。去年,一部名叫《我與瑪麗蓮的一周》的電影又把觀眾們帶回到1956年的英格蘭。那一年,30歲的夢露穿越大洋參與到勞倫斯·奧利弗(Laurence Olivier)的電影《游龍戲鳳》的拍攝中。23歲的科林·克拉克剛剛在奧利弗的公司謀得一份第三助理導演的工作。拍攝并不順利,敏感的夢露給劇組帶來了些混亂,在丈夫劇作家亞瑟·米勒(Arthur Miller)回到美國后與科林展開了一段短暫的戀情。扮演夢露的是已故男星希斯·萊杰(Heath Ledger)的遺孀米歇爾·威廉姆斯(Michelle Williams)。當然,影片放映后,在一片好評之余也有人抱怨威廉姆斯的演技盡管出色,但長相和身材卻和夢露完全沒有可比性。特別是那張蘋果臉,幾乎和“性感”完全無法聯系到一起。
什么才是性感?真的只有純粹的完美和肉體的蠱惑才是嗎?在電影中,夢露的貼身經紀人對科林大吼道:“你愛她,就以為她愛上你了?我們都曾經愛上過她,但隨后發現這是最危險的舉動!”對于科林這樣的正太來說,神秘和不時露出孩子氣的女神的光環才是一顆春心最致命的催化劑。不光是他,甚至當時的奧利弗爵士都希望能通過和夢露的合作讓自己“重回年輕”,對夢露的迷戀還讓妻子費雯麗倍感痛苦。女明星的吸引力發散在每一次舉手投足之間,甚至她對自己演技的極度不自信時候,躲起來的樣子在外人看來都像一只受傷的小動物。夢露的性感像是一種自私,科林最后也明白了,與瑪麗蓮的一周不過是成為了后者在表演的自我懷疑之下,用愛來彌補自信的精明算計。
但這足以讓少男終生難忘。性感也從來不是《花花公子》創刊號上休·海夫納花50美元,從還生活窘迫的夢露手中買來的全裸封面,而是《游龍戲鳳》中讓奧利弗爵士自甘青春不回頭的一顰一笑。
然而在這個急功近利的世界里我們又最容易把性感誤解為情色或童顏巨乳,生理反應和金錢一樣成了一切的考量標準。沒有任何一個女人能在搞懂自己之前賣弄出像樣的風騷。歸根結底,就算暴露在大庭廣眾之下,性感也是一件私事,“我能騷,你卻不能擾”。聽起來蠻橫,但在一個文明社會,制造性感也是一門學問。