林雪：我是電影里的一個(gè)棋子

聽林雪講故事，就像看一部港味十足的老電影，

沒有驚心動(dòng)魄的情節(jié)，只有小人物樂觀的生長，就像他的口頭禪，

生活不過就是求一個(gè)“OK啦”。從他身上，我們也許能讀懂香港，讀懂香港電影。

大只佬

我是肥雪。1979年，我十五歲，輟學(xué)一年，跟著父母從天津搬來香港。那時(shí)我還不叫肥雪，只是一個(gè)語言不通、靠做苦力討生活的后生仔。我送過外賣，在生果批發(fā)市場做過卸貨工，后來到一家公司做學(xué)徒。這家公司中午包伙食，三菜一湯，另加一大鍋飯。過去在天津，我們吃的米都是陳米，到了香港感覺米特別香，不用吃菜就能直接干掉一碗飯。因此每次吃飯，我都會(huì)吃很多，而且總是最后一個(gè)才吃完。那時(shí)候大家就開始叫我“電飯煲”。我不知道這個(gè)詞的意思，去問師傅，師傅是福建人，也會(huì)說一些普通話，他告訴我，“電飯煲”就是普通話里“飯桶”的意思。

從那時(shí)候起，我下定決心要把廣東話學(xué)好，不能讓他們?cè)匐S便給我起外號(hào)。花了三個(gè)月的時(shí)間，我學(xué)會(huì)了廣東話，但發(fā)音不準(zhǔn)，于是我有了第二個(gè)外號(hào)—上海仔。

我那時(shí)總?cè)ヒ粋€(gè)臺(tái)球社打臺(tái)球，時(shí)常能看到一些電影演員、武術(shù)指導(dǎo)和導(dǎo)演。我人緣不錯(cuò)，跟他們慢慢就混熟了。他們見了我，往往招呼語都是：“上海仔你打完架啦？”有一次打完架，我從臺(tái)球社跑掉了，回來之后遇見林正英師傅。他挺喜歡我，就把我拉到一邊，問我：“你今年多大？”“十八九歲。”他語重心長地說：“你十八九歲還可以往外跑，二十八九你跑到哪兒呢？三十八九還要跑嗎？為什么不做一件正當(dāng)?shù)氖虑椋俊蔽一卮鹫f：“我二十八九就不用跑了，我就做大哥啦。”正英師傅說：“你不要有這樣的想法，我正要拍一個(gè)電影，你過來做場務(wù)吧。”

第二天我就去他的片場上班。當(dāng)時(shí)一個(gè)統(tǒng)籌來探班，搬來兩箱冰鎮(zhèn)西瓜，切好了放在那里給大家吃。我看到每個(gè)人都在忙自己的事兒，沒有人動(dòng)，心想這西瓜一會(huì)兒就該壞了，就很不客氣地拿起一塊自顧自地吃起來。統(tǒng)籌問制片說這個(gè)人是誰？制片說是場務(wù)。統(tǒng)籌就說，那叫他明天不用來上班了。后來制片告訴了林正英導(dǎo)演，正英師傅說，他可能現(xiàn)在還不明白要做什么，你要教他怎么做他才會(huì)做。正好這時(shí)候有人叫“場務(wù)，搬高臺(tái)！”我也不知道在叫誰，不理。制片跑過來問：“叫你場務(wù)你聽不見？”我說：“我的名字又不叫場務(wù)，我叫上海仔。”制片不耐煩地一揮手：“以后叫場務(wù)就是你啦！”于是從那天開始，我又有了一個(gè)新名字：場務(wù)。

所謂的高臺(tái)，就是一個(gè)三尺或六尺高的木制架子，我一看傻眼，一個(gè)人怎么搬，起碼要四個(gè)人。制片說你看一次人家怎么搬你就知道了。我就看到一個(gè)人把六尺高的架子架在背上，嘩嘩往里跑，大家都很積極投入工作，我也就學(xué)著怎么用巧勁去搬，這一搬，搬到最后我成了場務(wù)王。那部戲拍了一年零三個(gè)月，我從場務(wù)轉(zhuǎn)到道具，又轉(zhuǎn)到攝影組的小工，到后來每天的職位都不一樣，哪里缺人我就去哪里。一部戲下來，沒有人再叫我場務(wù)，每個(gè)人都叫我阿雪。好像阿雪一天不來上班，大家都特別想我，我覺得特別有成就感。

等所有幕后的工作我都做過了，就覺得再鉆下去最多也就做個(gè)燈光師、攝影師，我的興趣不在這里。我最大的興趣是看演員怎么演戲，片場里場務(wù)做完事情了，一般大家就在外面玩玩撲克聊聊天，只留一個(gè)人在現(xiàn)場跟著擦擦桌子、撿撿煙頭。我特別愛留在現(xiàn)場，沒事時(shí)就看看導(dǎo)演怎么安排這場戲，看看劇本，琢磨這場戲應(yīng)該怎么演。也是虛榮心驅(qū)使我去做一個(gè)演員的，因?yàn)槲业谋硌萦貏e強(qiáng)，在鏡頭前表演，演完之后聽到大家掌聲，我覺得很過癮。

一個(gè)字頭的誕生

當(dāng)時(shí)正好杜琪峰和王晶做了“大都會(huì)”公司，這是“邵氏”旗下的一個(gè)電影公司，我就跟著杜琪峰去做了場務(wù)。在拍《兩個(gè)只能活一個(gè)》時(shí)，我找到杜導(dǎo)，說想演戲。杜導(dǎo)回絕道：“你做著劇務(wù)想著演員，事情能做好嗎？你先把賬算好了，工資發(fā)好了，再去想別的事情。”等下了班，我又找到他，說我賬算好了，工資也發(fā)完了，我還是想做演員。正好那部戲里有一場麻將館的戲，杜導(dǎo)就叫我試著演了一個(gè)打麻將的群眾演員，這也是我第一次在鏡頭前表演。

然后到了《非常突然》，杜導(dǎo)讓我演一個(gè)從大陸偷渡到香港的劫匪。他給我的指令很簡單：你就是一個(gè)有口飽飯吃就很滿足的劫匪，但你現(xiàn)在被抓住了，端到你面前一碟飯，你的人生就是為了吃這口飯，這場戲你怎么演。那時(shí)候我還是劇務(wù)，還要去給自己去買飯。杜導(dǎo)說你要是覺得拍一條就OK，就買一盒，兩條OK，你就買兩盒，如果你要覺得拍很多條你才能OK，就給自己買很多盒，買什么飯，你自己想，想吃什么就買什么。我在買飯的路上就琢磨，最后買了一盒雜扒飯，因?yàn)殡s扒飯里有牛排、豬排、雞蛋、培根，還有一杯紅茶，我在演戲的時(shí)候可以利用這五樣?xùn)|西豐富表演，除此以外，我又給自己買了兩只蘋果。我一共買了兩盒飯，但我心里篤定，一盒飯肯定足夠了。

到開拍的時(shí)候，因?yàn)閷徲嵤曳块g很小，導(dǎo)演只能在外面看監(jiān)視器，這讓我沒有壓力，再加上四周的光很黑，只有一盞臺(tái)燈，什么也看不見，我入戲入得很快。當(dāng)時(shí)完全沒有劇本，對(duì)白都是自己想的，我跟劉青云就這樣一路演下去，導(dǎo)演一直沒有叫停。演到最后，我自己感覺青云哥有點(diǎn)跟不上了，導(dǎo)演這時(shí)候喊了停。出來時(shí)看到任達(dá)華、許紹雄還有好多演員都在圍著看監(jiān)視，見我出來大家一起鼓掌。那個(gè)場景我直到現(xiàn)在都記得一清二楚，這也是我到今天，一直想把戲演好演透的鼓勵(lì)。杜導(dǎo)從來不會(huì)表揚(yáng)演員，當(dāng)時(shí)我看見他在監(jiān)視器后面抬頭一笑，我覺得自己OK了，考試及格了。

考試結(jié)束，我還得繼續(xù)干劇務(wù)的活兒。拍完《非常突然》，我們馬上又開機(jī)拍《真心英雄》，有一場戲在一個(gè)垃圾場，當(dāng)時(shí)溫度有四十多攝氏度，我在搬道具時(shí)突然中暑暈倒了。杜導(dǎo)后來找到我說：“你年紀(jì)也不小了，干一輩子體力活，最多做到制片，你還是向演員發(fā)展吧。你做演員OK，但一定要多學(xué)習(xí)、多努力。”

這時(shí)候公司遇到了一些財(cái)務(wù)問題，大家生活都不怎么樣。杜導(dǎo)在《再見阿郎》里給了我一個(gè)角色，但原本我是要去演周星馳的《喜劇之王》，吳孟達(dá)那個(gè)角色寫劇本時(shí)是按照我的感覺來寫的，周星馳在白板上寫的第一個(gè)演員就是林雪，他給我的酬金很多，當(dāng)時(shí)對(duì)我來說已經(jīng)是個(gè)天文數(shù)字。但杜導(dǎo)要我留下來，繼續(xù)做演員兼場務(wù)兼道具，我猶豫了一個(gè)晚上，第二天，我把《喜劇之王》推掉了，還是決定做杜導(dǎo)這份工。因?yàn)槲矣X得錢雖然不多，大家一起努力做一件事情，你可以參與意見，有自己的idea。《再見阿郎》出來以后，是當(dāng)時(shí)亞洲電影節(jié)的開幕電影，我還帶著公司的人在電影院做反偷拍反盜版，連自己的電影都沒有看。半個(gè)月后，導(dǎo)演拿了一份英文報(bào)紙過來，給我念了一篇報(bào)道，那是國外一個(gè)挺有名的娛樂記者寫的，他寫道：“我本來是抱著看劉青云這個(gè)star的心態(tài)去看《再見阿郎》，但無意中，我的焦點(diǎn)就被旁邊那個(gè)澳門司警帶走了。我完全沒有看青云表演，整部戲都是在看他，而我甚至不知道這個(gè)演員叫什么名字。”聽了后我嘴里說著小意思啦，心里其實(shí)想著：哇，牛逼！第一部電影，第一個(gè)角色，我選擇對(duì)了！

大事件

命運(yùn)往往如此，當(dāng)你有感覺時(shí)，現(xiàn)實(shí)總會(huì)沿著另一條軌跡走。拍完《再見阿郎》公司經(jīng)濟(jì)狀況依舊沒有改觀。在拍《暗戰(zhàn)》時(shí)，我穿上戲服做演員，脫下戲服是場務(wù)。為了拍這部片子，公司省之又省，不能多請(qǐng)兩個(gè)場工。到最后真受不了了，拍攝還剩兩天時(shí)我跟導(dǎo)演說我不做了，我要去做生意。導(dǎo)演說你不是做生意的材料，如果做得不好，還是回來拍電影吧。

我從電影圈消失了幾個(gè)月，生意果然也做得不順利，天天等著導(dǎo)演的電話。終于有一天，公司的經(jīng)理打來電話說：阿雪，導(dǎo)演叫你回來。我嘴上逞強(qiáng)：回來干嗎，我生意做得挺好的。他說，這次不是做場務(wù)了，是叫你回來做演員。我問還有誰啊，就聽到他一個(gè)個(gè)念出那些名字：任達(dá)華、黃秋生、吳鎮(zhèn)宇、呂頌賢、張耀揚(yáng)。我心想，靠！都是我偶像啊，怎么會(huì)有我呢？

第二天回到公司，看到幾個(gè)偶像都在，感覺真的太棒了，像做夢一樣，趕緊問我要演什么角色。制片說你的戲跟他們的戲是平均的。那時(shí)候我愛思考，馬上問自己導(dǎo)演為什么會(huì)用我，最后我明白過來，這是導(dǎo)演給我的一個(gè)機(jī)會(huì)，通過這么多好演員，能夠帶我一下，帶出來的林雪就不是今天這個(gè)林雪了，如果林雪不爭氣，可能一輩子都只能做原來那個(gè)林雪。

壓力當(dāng)然很大，以往我在片場是“口水多過茶”，這部戲從第一天開始，我沒講過一句話。導(dǎo)演沒有劇本，什么都沒有，要做什么我也不知道。有時(shí)候還會(huì)被前輩說幾句：“你他媽用功一點(diǎn)好不好？不要連累我們好不好？你試的時(shí)候是這樣，拍的時(shí)候是另外一樣，我們?cè)趺磁浜夏惆。俊边@話是吳鎮(zhèn)宇老師說的，然后他還聯(lián)合黃秋生一起不要理我，“他神經(jīng)病，肯定是存心的。”后來鎮(zhèn)宇跟秋生哥打賭說：“你看，我們倆爭論半天，可能最后所有戲都在他身上。”秋生哥當(dāng)然不信：“他怎么演得過我們？”到最后看了午夜場首映，大家出來，都不說話，看見我就瞪我一眼，然后走掉。我就告訴自己，我OK啦。現(xiàn)在想想特別有成就感。

在這部戲里我深深地領(lǐng)會(huì)到一點(diǎn)：什么才叫演員，什么才叫演戲，什么才叫職業(yè)。后來《槍火》入圍了金像獎(jiǎng)，我求上天不要頒這個(gè)獎(jiǎng)給我，我很清楚自己還不夠格，還不配提名，因?yàn)槿嵌喷鞣逶诮涛以趺醋觯袞|西都是杜琪峰給我的，我走到哪里都會(huì)說，杜琪峰是我銀幕上的父親，是他給了我銀幕上的生命。所以我很幸運(yùn)自己沒有拿到獎(jiǎng)，我才會(huì)一直演到現(xiàn)在。

杜導(dǎo)對(duì)演員的要求也十分嚴(yán)格。在拍《PTU》后巷摔倒那場戲時(shí)，導(dǎo)演要求不接鏡頭，一個(gè)鏡頭下來，而且一定要給人感覺摔得很疼，最好是直接摔死的感覺。這個(gè)鏡頭一共拍了48條，我從晚上十二點(diǎn)一直摔到第二天早上六點(diǎn)鐘。最后導(dǎo)演說湊合吧，可能有一條可以用。摔完后我一個(gè)禮拜起不來。其實(shí)拍杜導(dǎo)的好多戲都是這樣，受傷幾率很高。拍《放逐》時(shí)要從樓上跳下來，導(dǎo)演很有經(jīng)驗(yàn)，看我跳完后他拿著對(duì)講機(jī)問“林雪看樣子是受傷了吧，還能拍嗎？”有人接話說“不能拍了，得送他去醫(yī)院。”導(dǎo)演就說“那好吧，送他去醫(yī)院，我們也下班了。”我兩邊韌帶都撕裂過，膝蓋骨也有問題。電影能夠帶給你很多開心的事情，也有許多痛苦的回憶。當(dāng)然我們一般都會(huì)只記住開心的事，痛苦的事兒也就是一下雨才會(huì)想起來。

放逐

我的演員生涯，如果用杜琪峰的一部電影來概括，就是“放逐”。杜琪峰就像教授，手下很多學(xué)生，學(xué)生畢業(yè)了就在社會(huì)上實(shí)習(xí)闖蕩一段時(shí)間。當(dāng)然，杜琪峰既然是我銀幕上的爹，如果他召喚，兒子不回去就叫不孝。他拍《毒戰(zhàn)》時(shí)我去探班，他就讓我回來拍《毒戰(zhàn)》，說是三月就能關(guān)機(jī)，結(jié)果一拍拍到了六月份，為此我推了兩部電影。但這些損失一點(diǎn)也不冤，因?yàn)槎艑?dǎo)的東西都是可以給你加分的。

在這個(gè)過程中被罵也是不可避免的，這是為了叫你記住疼在哪里。他會(huì)罵我“你學(xué)的什么東西，擠眉弄眼！戲是這樣的嗎？你給我那些東西有什么用，我不要，我要的是內(nèi)心的東西，你就做劇本里的角色就OK啦，你不要在他身上添了，整個(gè)戲就在你這里over，不道德！”我在外面不自然地受到一些壞的影響，回來他就會(huì)逐一逐一給我摘出來。所以每一次拍他的戲都是一次考試，多么棒！有那么好的導(dǎo)師，時(shí)不時(shí)地告訴你什么是對(duì)和錯(cuò)，給你當(dāng)頭一棍。

出演《單身男女》是我唯一一次沒被杜導(dǎo)罵過。其實(shí)那個(gè)角色他心目中就是我，然后他用了兩個(gè)月的時(shí)間去試別的演員。到了要開拍的前一天晚上十二點(diǎn)，他從房間里走出來，跟副導(dǎo)演說：“哎，還是打給林雪吧。”于是我接到電話，要我趕次日八點(diǎn)的通告。這部戲他從頭到尾都沒有罵過我，我演得也特別過癮。收工那天，我問杜導(dǎo)：“聽說你馬上要拍下一部電影，有我嗎？”導(dǎo)演不耐煩：“沒有你啦，本來這部戲就不想用你的。”我又問：“你確定沒有我了？那我就去拍《大魔術(shù)師》了。”“去拍吧，去拍吧。”結(jié)果在拍《大魔術(shù)師》時(shí)，再次接到副導(dǎo)演電話：“導(dǎo)演要用你十二天。”我跑去跟爾冬升導(dǎo)演說，爾導(dǎo)一口回絕：“還十二天？兩天都給不了你。”過了幾天又打來電話：“演一個(gè)修車的，四天。”我又跑去跟爾導(dǎo)說，爾導(dǎo)說：“都說兩天都不行啦！”這次我只能破天荒地拒絕了“教授”的召喚。

一日為師，終身為父，人是需要一些義氣和孝道的。不是今天杜琪峰高高在上，我才這樣說。有一天杜琪峰在家里種花養(yǎng)鳥，我可能也會(huì)跟他一起去種花養(yǎng)鳥。在工作上他是我的師傅，私底下我們是朋友，我希望維持這個(gè)關(guān)系，一直到永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。沒有他就沒有我，說起來就這么簡單。

我從去年開始進(jìn)入內(nèi)地拍片，其實(shí)我呆在香港，每年也有七八部電影可以拍，生活還算OK。但最終選擇進(jìn)入內(nèi)地，也是想要挑戰(zhàn)自己，看看自己能不能被這樣一個(gè)廣闊的市場接受。我出生在內(nèi)地，去了香港，現(xiàn)在又回來，我是帶了一些東西回來的。我想要衡量自己，帶著學(xué)成歸來的收獲，能否在出生的地方再活一把，如果可以的話，就繼續(xù)表演下去，不行的話，演一個(gè)路人甲都可以。

但這個(gè)圈子里有的人很敬業(yè)，有的人很混事。慢慢我感覺自己好像也有點(diǎn)像個(gè)混子。演的戲都是不知名的導(dǎo)演、不知名的投資、不知名的劇本，所有東西都很浮躁，不只是我一個(gè)人這樣。現(xiàn)在內(nèi)地的感覺就像香港20世紀(jì)80年代，一個(gè)題材賣座，一窩蜂都做同一種東西，好多人抱著僥幸的心理去做電影，很多導(dǎo)演也不知道自己在干什么。而且國內(nèi)演員的演繹方式，跟香港演員是有一點(diǎn)差異的。我們講電影是生活，要用最生活化的態(tài)度去對(duì)應(yīng)角色，就是很簡單很日常的東西，為什么要把它夸大很多呢？我是沒讀過電影，不知道什么是專業(yè)，但我知道人的互動(dòng)是什么，演員之間沒有互動(dòng)，有的時(shí)候我也挺痛苦的，你演你的，我演我的，出來的東西怎么可能好？電影不是一個(gè)人的事情，我只能把自己這部分做到對(duì)得起觀眾，對(duì)得起工資，也算是做了自己的本分。我覺得自己現(xiàn)在還不錯(cuò)吧，每天微博上都有人@我，有一個(gè)人說我演得好，我就為這一個(gè)人演唄。我覺得作為電影人，有一個(gè)人說你OK，就很欣慰了。

當(dāng)然也有一些不錯(cuò)的導(dǎo)演，像《請(qǐng)叫我英雄》這部片子，導(dǎo)演傅詠是一個(gè)杜琪峰迷，他找到我時(shí)我正在拍《放逐》，我跟杜導(dǎo)說，你放我?guī)讉€(gè)小時(shí)，我去深圳見個(gè)朋友。那天我穿著戲服去見的這個(gè)導(dǎo)演，相談甚歡。他真的是很認(rèn)真地去拍，用的是膠片，現(xiàn)在這么執(zhí)著地做一件事情的人太少了。我喜歡跟這樣的導(dǎo)演合作，辛苦一點(diǎn)不怕，跟導(dǎo)演聊得來，有互動(dòng)，大家都有沖勁有理想，這樣出來的東西就會(huì)OK。

其實(shí)我到現(xiàn)在也不認(rèn)為自己是個(gè)演員，因?yàn)楹芏鄸|西還沒有達(dá)到演員的標(biāo)準(zhǔn)。我貪玩，時(shí)常管不住自己，跟小朋友一樣自私。好多東西都是杜琪峰給我的，包括偉大的編劇韋家輝先生，我們彼此熟知，我的所有東西都在他們腦子里，所以電影里有70%是我本人，30%是我要去演的東西，我就把那70%做到最好，30%偶爾演一下，這樣出來就很生動(dòng)。我只是把它堅(jiān)持下來，學(xué)會(huì)了怎么樣去做一部電影里的一個(gè)棋子。