夏季被美劇迷稱為“夏歇季”,
但今夏殺出一匹黑馬—HBO的《新聞編輯室》,
以極強的話題性和制作陣容深得中國觀眾尤其是媒體從業者的喜愛。
20世紀90年代,冬寶和戈玲用人間指南編輯部,一窺社會萬象,生活瑣事在編輯部眾人的日常對話中展開。20年后,國人被美劇《新聞編輯室》的劇集搶奪了視線。
“我們不是餐廳的服務員,不會按照你要求的方式奉上新聞大餐;我們也不做只會陳述事實的機器,因為新聞有了人性的參與才會變得有意義;我不會刻意去抑制我的個人觀點,我會盡力為你提供不同于我個人主張的明智觀點……做出決策的我們是什么人,我們是媒體精英。”還記得《社交網絡》《點球成金》《白宮風云》這些以精彩臺詞留名影史的作品嗎?在同樣出自編劇艾倫·索爾金之手的《新聞編輯室》身上,你一定能看到前幾部神作的影子—沒有花里胡哨的道具,沒有變幻莫測的場景,甚至無需太多背景音樂,組成整部劇的元素只有—對白、對白、對白。艾倫·索爾金是如此熱衷于多人辯論、爭吵的場面,一群人各說各的,飆數據、飆觀點,高速度的對白在短時間內從不同人的嘴里噴涌而出,噼里啪啦,眼花繚亂。
這不是一部可以讓你“快進”觀看的電視劇。準確說,你有時還不得不通過回放才能看明白劇情。要在語速如此之快、信息量如此之大的戲里跟上節拍,思想開小差是不行的。劇情快到什么程度?在第一集里,編輯室從得到消息到完成直播的過程,只用了短短10分鐘的劇情,這期間,還包括判斷報道方向、搜尋資料、敲定受訪者等一系列流程。連口才見長的蔡康永都感慨:“人物對白都很精彩,但情境復雜,語速快到我常常趕不上。”對于普通觀眾來說,該劇讓他們得以一窺新聞制作的過程。而對媒體人而言,雖然都知道劇情顯得過于理想主義,但也足以讓他們血脈賁張。《新聞編輯室》所有牽涉的新聞,都是自2010之后在美國真實發生過的事件,其中運用的新聞素材也大多取自真實新聞資料。于是,一堂由索爾金主持的“新聞課”就這么浩浩蕩蕩、氣勢恢弘地展開了,6月25日首播當晚,該劇俘獲了210萬觀眾。
不過當該劇到了第三集,與在中國受到的追捧相反,在美國,這部HBO年度巨制受到了炮轟。《華盛頓郵報》的評論稱索爾金誤解了新聞:“記者和政客的思維比大多數人知道的更加不同。但是索爾金所寫的是一群相同類型的人,指望靠自己的努力去塑造根本無法掌控的力量,而且靠的都是夸夸其談。”索爾金對劇中描寫的新聞界真實與否的回答是:“你的高中生活也不會像《歡樂合唱團》里一樣吧。”而《紐約客》的評論是:“這部劇這么快就變得這么爛,真是讓人大跌眼鏡。”
雖然對新聞題材懷揣浪漫主義情懷,但索爾金認為,無論何種題材,最終被觀眾記住的仍是人物和人物之間的關系。于是,被第一集的熱血吸引住的觀眾,在隨后劇集中看到了和《實習醫生格蕾》等劇中相似的辦公室三角乃至四角戀情、前女友前男友橋段和各種人物性格展示的華彩篇章—書呆子喋喋不休地展示大腳怪存在的可能性、主角威爾反復更換女友。更讓人無法忍受的是,這些亂糟糟的人物關系成為一集的主要敘述對象,而索爾金拋灑的理想主義熱血則成了點綴,繼而在第二集里演變為喋喋不休“堅持與否”的說教。美國著名新聞博客網站 《赫芬頓郵報》的評論頗為貼切:“《新聞編輯室》的故事敘述策略,和他想要表現的目標發生了直接沖突。”
或許,值得索爾金慶幸的是,HBO在完美的第一集播出的第二天,就宣布預定《新聞編輯室》的第二季,所以,至少一切還有時間去彌補。
不過,在已播出的前四集中蘊含了各種可能性。已播出劇集里,新聞集團和商業、政界錯綜復雜的關系,以及其對新聞節目和主播前途的影響都已初露端倪。索爾金將如何平衡澎湃的新聞熱血、糾結的人物關系以及龐大的架構?對粉絲們來說,一切仍言之過早。只要你還有耐心,繼續追著看吧。
愛上編輯室的4大理由
陣容
金牌編劇
眾星云集
最大牌的莫過于金牌編劇艾倫·索爾金。他創作的經典政治劇《白宮風云》 累計奪下27個艾美獎,《社交網絡》為他贏得了奧斯卡最佳編劇獎。參演該劇的演員一共獲得過14座托尼獎(美國話劇和音樂劇的最高獎)。好萊塢著名女星簡·方達和第83屆奧斯卡獎最佳男主角提名者艾森·伯格都來劇中“打醬油”;該劇也是因《貧民窟的百萬富翁》成名的男星戴夫·帕特爾的美劇處子秀;《禁閉島》女星艾米莉·莫迪默也加盟其中。
敘事
臺詞瘋狂
暗藏玄機
該劇秉承了艾倫·索爾金一向的敘事風格—大量的人物對白,瘋狂的臺詞對戰。劇中常見三五個人的激烈爭辯,高速對白中隱藏著各種玄機,當中幾乎找不到廢話,讓你連快進的機會都沒有。正如評論所言:“艾倫·索爾金總是在試圖說服別人,很多時候感覺是他自己和自己在吵架,最后吵贏自己后,還非常high。”
但也有網友表示難以忍受,“一開場便是角色嘰嘰呱呱的對罵,對于美國政治無感的人很難堅持”。
反應
有人大呼過癮
有人果斷棄劇
從收視率上看起來,該劇首播有210萬人次,加上第一次重播的數字,共獲得了270萬人次的觀眾,開局相當不錯。
從媒體評論上來看,該劇可謂是毀譽參半,在北美31家媒體中一個給出了滿分,一個卻給出零分,平均分只有57分。目前該劇播出三集,喜愛以臺詞敘事、快速推進的網友將其奉為“神劇”,為該劇貼上“精英化”、“高智商”的標簽,但也有網友覺得“太過說教”,看了幾集之后,“果斷棄劇”。
情懷
精英理想
特立獨行
從《體育之夜》《白宮風云》和《日落大道60號》,到今天的《新聞編輯室》,艾倫·索爾金都未曾放棄對精英主義堅持。《新聞編輯室》中隨處可見精英們的理想情懷。首集中自稱“堂吉訶德”的女主角拋出反對“唯收視論”的論調: “寧可為100個觀眾做一檔好節目,也不要為100萬個觀眾做差節目。哪怕只有5%的觀眾,這5%也會足以讓美國變得不一樣。”
不過特立獨行的風格,也讓《新聞編輯室》承擔不可預知的風險。
消夏美劇
以往夏季檔美劇因為同期的體育比賽和真人秀節目,顯得勢力單薄。但是這一傳統的美劇“夏歇”現象,有望在今年夏天被打破。HBO新劇 《新聞編輯室》為今年的夏季檔美劇開了個好頭。同時,已經堅挺地走過幾個夏季的《絕命毒師》《單身毒媽》都有著質量保證。
《單身毒媽》
因為丈夫的意外喪生,一個住在洛杉磯郊外的單親母親,為了維持生計做起了販賣大麻的生意,《單身毒媽》故事很簡單,但是它總會在某些地方很不俗地感動到你,并留下很驚艷的結局。上一季結尾的謀殺案很抓心吧,辣媽南希在季終集能不能全身而退呢?7月1日,《單身毒媽》第八季也是最后一季已開始播出。
推薦指數:★★★★
《絕命毒師》
《絕命毒師》講述的是得了絕癥的化學老師漸漸變成大毒販,且在販毒這條道路上越走越遠的故事,有《無間道》氣質,《非常嫌疑犯》氣質,重點在“毒梟是怎樣煉成的”。7月15日,該劇第五季開播。越來越心狠手辣的化學老師沃爾特,在新一季中有了新的目標。
推薦指數:★★★
《老友記》
國人較早接觸的一部美劇,就是由美國NBC電視臺自1994年開始播出的幽默情景喜劇《老友記》,該劇播出十年共236集,經久不衰《老友記》是否會出電影版一直是網上的熱議話題。《老友記》導演柯羅杰對此表示:“這是一個活著的電視劇,我不希望再拍一個電影把這個感覺毀掉。”
推薦指數:★★★★★
《謀殺》
一名西雅圖少女被殘忍殺害的兇殺案展開,但隨著劇情的鋪開,故事開始變成了一幅圍繞案件編織的美國社會浮世繪。《謀殺》的敘事節奏可能在一些習慣了“一集一個故事”的觀眾看來太慢了,但其實如果你看過《七宗罪》之類電影,反倒會覺得《謀殺》的節奏不緊不慢,讓人很舒服。全劇自始至終都在烏云密布陰沉的天空下,讓人有一種喘不過氣的壓抑。不過它的畫面非常精致,鏡頭語言特別電影化,看得出也是下了成本的。
推薦指數:★★★
《浮沉》
哥說的不是職場,是欲望
“浮沉是一部關于欲望的電視劇。”滕華濤說。
“在這個時代,如何讓欲望得到實現,這是我們最主要討論的問題。”
撰文 | 本刊記者 范氿維
號稱“中國最好的商戰小說”《浮沉》,讓滕華濤拍成了感情戲,想看商戰大戲的觀眾,失望了。
拋開主人公喬莉的個人發展線索,整部劇集更像是一出圍繞國企改制引發的“利益之爭”。外企與國企等各種力量為了利益展開一場你死我活的博弈,整個故事的懸念來源—七億元改制資金則成為映照出各色人性的試金石。因此《浮沉》也成為現代人價值觀的“角斗場”,其中既有于志德這樣為了欲望不擇手段、狡詐貪婪的形象,也有像陸帆這樣從不抵觸法律,卻在道德的灰色地帶游走的中間人形象。片中的男女主人公喬莉、王貴林則更多的帶有幾分理想色彩,他們同樣想要滿足賺錢的欲望,卻希望以不違心、不違法、不碰觸自己道德底線的方式去打拼。滕華濤說他希望能在劇中將具有代表性的現代人價值觀一一羅列出來,并且傳達出正能量的傾向。但他并不想將某種價值觀強加給觀眾:“我不會說只有這些是對的,其他人都是錯的。”
《浮沉》從去年6月份就已經賣出了所有網絡版權,每一集的價碼達到了110萬,單單是網絡部分就進賬三千多萬。再加上電視臺的收入,過億絕對沒有問題。在拍完《雙面膠》 《蝸居》這樣的大熱電視劇以后,滕華濤的確已經成為收視率的保證。按說,《浮沉》應當早于《失戀33天》拍攝完成,但劇本的改編工作花了兩年多的時間。陰差陽錯,《浮沉》成為滕華濤電視劇導演史上的最后一個“遺腹子”。
雖然在劇本改編上頗費了一番周折,但也有一些觀眾并不買賬。《浮沉》頂著職場商戰劇的名頭,用“七億大單”這樣一個頗有噱頭的懸念貫穿始終。但對于正躍躍欲試想要看到一部情節跌宕、明爭暗斗的商戰職場大戲的觀眾來說,《浮沉》在商戰爭斗情節上的大幅削弱,恐怕會讓他們心生失望。尤其是原著小說的粉絲們,自電視劇開播以來,就免不了對劇本改編的吐槽。在他們看來,《浮沉》的原著小說可以稱得上“中國最好的商戰職場小說”,但這部電視劇大大縮減了商戰爭斗的情節,而加重了親情與狗血言情的元素,生生將其變成一部職場言情劇,編劇鮑鯨鯨欠缺職場經驗被大家詬病,有觀眾責難:“電視劇版的《浮沉》把原著小說徹底毀了。”
原著作者崔曼莉似乎也對片方的宣傳策略心生不滿,她發布的一條微博:“我也一直在尋找好編劇,希望有人能和我互相理解,把我的小說改成劇本。我對文學負責,他(她)對電影(視)負責。沒有想到《浮沉》紛擾如此,令我心寒。難道我的想法太過天真嗎?”接著又說“編劇從未與我就改編有過溝通,也沒有就如何解讀小說有過溝通”,多少能夠看出幾分不忿與不甘。
但在滕華濤看來,電視劇版的《浮沉》只能是一部帶有他個人痕跡的作品,沒辦法保證每個人都滿意。原著打動他的也并不是其中錯綜復雜的商戰戲,而是對于“欲望”的描繪。“這部小說明確地寫出了人們各自有不同的欲望,每個人實現欲望的手段并不一樣。我們把這一點從小說里拿出來,更加明確地展現在電視劇當中。”歸根結底,《浮沉》想要講述的還是這個充滿欲望的時代。
從2006年的《雙面膠》開始,一直到最近的《浮沉》,滕華濤的視角永遠都在都市現代人的處境之上。他期望這些作品能成為描摹中國都市的一部斷代史,而作為收官和總結之作,滕華濤心里也有一些感慨,希望能與觀眾交流。因此在電視劇的結尾,打出了一句字幕:“慢些前進,等一等我們的靈魂。”滕華濤如此解釋這句字幕出現的含義:“從2000年到2012年這個時間段,我感覺大家都沖得很猛,為了很多事情不顧后果,到了現在,我特別希望能在我的作品中表達出自己的一個小感慨,那就是可以慢一些下來,等一等自己的靈魂,想一想我們到底為什么去拼、去賺錢。肆無忌憚的釋放自己的欲望,到底獲得了什么?我們的幸福感是比十多年前更強了,還是更弱了一些?隨著大家生活水平的提高,我們現在所做的事情和內心產生的欲望,都應該讓自己的靈魂安定下來。”
這是滕華濤想用《浮沉》這部戲留給電視觀眾們的最后一句忠告。
我對職場劇不感興趣
F:為什么把《浮沉》作為收官之作?
滕:2009年,我拍完《蝸居》以后,就差不多決定不再做電視劇,因為無論從技術領域和對拍攝狀況的把握上,拍電視劇對我來說都已經沒有太大的動力。2009年年底,我接了《浮沉》的小說。那時候我已經跟制片人說這會是我最后一部電視劇,他們當時還以為我是開玩笑。因為這個劇本改編的時間比較長,所以到現在才宣布這個消息。其實做出這個決定是很早的事情了。
F:你向編劇鮑鯨鯨提出的一個要求是加一條喬莉和王貴林的感情線,為什么會這樣選擇?
滕:王貴林在小說里只是一個副線角色,但在電視劇里他是男一號。劇中的人物設置其實都是按照價值觀來做的區分。在現在這個設置里,王貴林是一個樸實簡單的人,他與喬莉的價值觀是相通的。因此在大家討論完人物性格的設置與價值觀的設置之后,我提出一個問題,為什么不能讓喬莉和王貴林在一起?我認為有相同價值觀的人產生情感是很正常的事情。
F:大幅削弱職場情節,會不會讓人感覺浪費了一個好的職場故事?
滕:我只能說見仁見智,有的人喜歡有的人不喜歡,也有的人覺得浪費,我也沒法評價。反正交給我來做的話,我肯定只會按照我的概念和我的喜好來做,我本身對于職場劇就不感興趣。
F:未來在電影上會繼續中國都市斷代史的寫作嗎?
滕:目前來說是會的。至少我們今年年底開機的一部電影,還是在寫一個當代的故事,因此我還會把斷代史繼續寫下去。當然如果哪天我覺得寫得差不多的時候,我可能也會有別的想法。但基本上我拍電影的時候,還是會把社會責任感和我自己的觀察作為基礎。
F:你以前是在一個封閉的體系里做事,有沒有想過未來嘗試一些大格局制作?
滕:我對制作的大與小沒有興趣,所有制作的大與小都是根據我感興趣的那個故事,故事是大制作我就大制作,故事不是大制作我就沒必要非拍大制作,這是我的邏輯。拍大制作并非不可能,但前提是我要對這個故事有話想說,有我的思考在里面,我不會單純為了大制作而拍一部電影。
F:在普遍浮躁的電視電影圈,怎么讓自己“慢下來,等一等自己的靈魂”?
滕:基本上我還是有自己的一套東西,我的生活非常簡單:上網看看小說、和朋友們聊聊天,如果看到好的小說我能拍的,我就把它改成劇本,我也基本上不能接受別人把寫好的劇本拿過來讓我拍,我不太會弄這個。另外像研討會、電視節什么的,我幾乎都不參與。
F:這個問題比較大,未來你想告訴觀眾和中國電影的是什么?
滕:我沒那么大的決心,要去告訴觀眾和中國電影什么東西,我也沒有太去想觀眾能從我的戲里得到什么。但我希望自己拍的任何東西,電影也好電視也好,不是大腦一片空白,就是沖著賺觀眾的錢才去做的。我是有思考之后交出來的一個作業,不管這個思考其他人認同不認同。不要哪天你再來采訪我,問我對這部片子的想法,我說我真沒什么太大的想法,就是想要拍一個兩億的大場面。這個是我要求自己不能做的。
新片登入
《聽風者》
有周迅和梁朝偉的電影,還是比較值得期待的。看了預告片,服裝、畫面都很經典。1949年的上海,可以說算是中國的時尚之都了,各種新潮的發型禮服都從上海播撒至全國。造型首先就是一大亮點。而“麥兆輝+莊文強+麥家”的“新諜戰鐵三角”,應該有些品質保證。
《蝙蝠俠前傳3:黑暗騎士崛起》
盡管此前有報道稱,華納公司向諾蘭施壓,有意將影片拍攝成3D形式。但是,作為一名公開反對3D的名導演,諾蘭這一次守住了自己的底線。《蝙蝠俠前傳3》非但不會拍成3D版,而且也不會進行后期的轉制。同時,諾蘭還會在影片中保持自己近年來的一貫作風,運用IMAX攝影機進行拍攝。
《在劫難逃》
《速度與激情2》導演聯手《暮色》小狼人,打造出一個類似于《諜影重重》的動作片。《綜藝》雜志曾評價本片:“除了服務粉絲之外,本片不過是對《諜影重重》的一次超拙劣模仿,沒有最基本的競爭力。”而《紐約時報》更是劣評本片為“一個滿足那些完全自我中心的青少年的幼稚玩笑。”在缺乏粉絲基礎的內地,這樣一部粉絲型電影的立足基礎可謂十分薄弱。但唯一的機會在于,本月引進片數量極少,物以稀為貴,也許同樣會吸引大批好萊塢愛好者入場。
《冰川時代4》
《冰川時代4》注定是一部在全球豪取票房的現象級作品,哪怕它在本土的口碑不一定能好到哪里去。因為這個系列一直以來,掌握著通吃全球電影市場的秘訣,賤賤的人物、有趣的故事、奇妙的遭遇、夸張的表情和動作,以及那只鍥而不舍追逐松果的松鼠。《冰川時代》系列的喜劇是具有普世意義的喜劇,是可以把任何一個國家、任何一個文化背景下的觀眾都逗樂的。