袁泉：對愛情有最美好的愿望

拍攝那天，袁泉一個人來到拍攝現場。白色寬身棉布裙，勃肯鞋，頭發全部往后梳，

露出整個的素顏的臉。我說，你是我見過的第二個一個人來現場的明星—第一個，

是濮存昕老師。她反跨在椅子上笑，“他是我的偶像！”臉上是許多真實的、不端著的快樂。

對自己的容貌，她沒有一般女明星的那種謹慎小心。對于愛情，

她也沒有遮遮掩掩。問袁泉，現在你對愛情還有困惑嗎？

她答，沒有，但我有最美好的愿望：執子之手，與子偕老。

袁泉是一個非常明確地知道自己要什么和不要什么的人。大部分人對她的印象，是一個穿白裙藍衫的文藝女青年，但真實的袁泉遠比她的角色更為明確也更為復雜。

以虛妄指引，腳踏實地

前幾天袁泉去了趟杭州，準備排話劇《活著》，孟京輝導演，改編自余華的同名小說，黃渤演福貴，袁泉演福貴的妻子，家珍。

小說里家珍忍受丈夫輸光家產，拉扯兩個孩子長大，當兩個孩子先后過世，她也去了，身邊堆著一堆破衣服，那是她忙不完的活。她沒有說過什么“愛”，活著，如果可能，一家子人一起活，就是她的最大命題。袁泉是上大學的時候看的這本小說，“當時就被震了。想笑想哭又笑不出來哭不出來，很壓抑，又找不到釋放的點。”

三年前孟京輝想把《活著》搬上舞臺，袁泉心中感慨，“竟然敢！”今年春天，這個戲最終確定，袁泉接下，“我一定要演，不管結果如何。”她沒有演過類似的人物，也有一點擔心，但“沒關系，砸在余華手里也值得。”導演孟京輝也說，這次排練，大家都沒有什么野心。

說“野心”，相對的是八年前的《琥珀》，“當年排《琥珀》的時候我沒有盡興，因為當時想要的太多，較著勁，特別希望有一個效果出來，像一個爆炸，希望以此震動外界，也希望危險之后能有新的東西生成。”

八年過去，她不再希冀那樣的爆炸，她想要的變得平實，看似寡淡卻深厚了許多。“現在我特別想重回孟京輝的排練場，他的排練空間很大，能讓演員自由地去玩。而家珍這個角色是腳踏實地的，我想它會給我帶來新的東西。也許當我沒有結婚沒有當媽媽，我未必對它有什么興趣，但現在我在接近也很想知道：僅為活著，到底是一種什么樣的感覺。”像余華說的，活著不是有其他目的，活著就是為了活著。

袁泉是真實地虛妄過的，“排《琥珀》的時候我正好處在那樣的年紀那樣的狀態，她的那些偏執、瘋狂、自殘，都讓我看到自己；《簡·愛》也是如此，就好像角色和你相互走進彼此的生活，在很長的階段成為彼此的影子。但到《活著》，我覺得自己落了地。”

京劇，尋索七年舊愛

2009年8月，袁泉結婚，次年3月，她生下女兒“哈哈”，她給自己放了兩年多的長假，直到今年三月才開始接下第一份新工作，電影《大上海》，與周潤發對戲。

拍攝中最高興的，是把小時候學了七年的京劇演上了臺。“我一直想什么時候能正兒八經地把它用上，居然真有了這么一次機會，雖然現在也不知道最終呈現出來會有多少，但拍的時候我特別盡興。扎著靠，導演過一會兒就來問我累不累，我一直說不累，但體力肯定不像那種每天都練功的人支得住，第一遍打下來我都喘不過氣了，第二天再拍就好很多。”她明顯話多了起來，“扎上靠之后所有人都說，你怎么那么亢奮？我說我控制不了。”

到現在她仍感念最初的那七年京劇，讓她有了不一樣的底色，“能夠靜下心來坐在劇場，慢慢體會那些詞里面的韻味。”最近她在上海看了新版《牡丹亭》，鑼鼓聲被全部舍棄，只剩下笛子、古琴、古箏的悠揚旋律。三個多小時的時間，她坐在靠后的位置，一遍遍慨嘆“太美了”。她說這種靜氣，是京劇給的。

一出戲到底演得好不好，她很清楚，不會忘乎所以，也不會妄自菲薄。“你騙不了自己。如果自己沒覺得好，別人的夸獎對我完全沒有意義，有時候我會不知道怎么去接別人的話，但碰到那種一針見血指出我問題的人，我就特別積極地愿意去海聊。”

袁泉很享受現場，“有沒有我的戲我都特別愿意去現場，等多久都不覺得累，也不煩，就覺得自己就應該在那兒。”

“電影不像話劇，我曾經很舍不得《簡·愛》，每年都可以再回來演，每年都能再見到熟悉的導演和演員，每年都能把新的感覺放進去，每次去熟悉的劇院都特別高興。但電影不可能。這也是為什么我更愛去演話劇：如果你舍不得道別，你們就真的有機會再見。”

“舍不得”，讓你想起她的軼事：家里放著她大學時候用過的本子，她連扔掉它們的想法都沒有出現過。袁泉的身上，有一些非常老派的東西，安穩，鎮定，懂得沉默的價值。

當下的聲名最自在

某網站曾經做過調查，袁泉身上哪一點最讓你感興趣？有近半數的人選擇了“她從未大紅也從未被觀眾忘卻的原因”。當她的同學章子怡以“國際”冠名、胡靜嫁入豪門，她似乎沒有想過要去爭取什么。

她的起點是高的，還在讀書時與滕文驥合作的《春天的狂想》讓她獲得當年金雞獎最佳女配角，霍建起導演的《藍色愛情》讓她被金雞獎最佳女演員提名。她說，這樣的起點讓她沒有過背著包拿著資料四處跑劇組的時候，如果她要經歷這些，也許她早就退出了這個圈子。大家都覺得，袁泉是敏感的、纖細的、脆弱的，像她五年前出的那張專輯《孤獨的花朵》封面上，一個長發長腿膚色蒼白沒有笑容的娃娃。是我們誤解了袁泉，她蛻變的速度比所謂的文藝青年快得多。

“剛畢業的時候確實在聲名上有所向往，因為那代表你在某個階段的成績，就像金字塔一樣，每個人都在慢慢往上走。但到了現在這個階段，即使所謂的炒作變得越來越多，我仍然覺得聲名在某種程度上體現的是工作的質量，在我們這個行業這是最基本的。如果沒有達到你最初想要的高度，不要說因為機會什么，沒有別的原因，就是你的作品質量不夠好。聲名對我來說是這樣的東西，它之后帶來的，比如片酬，對我來說已經很好了。”

她享受當下的狀態，不用到哪兒都得黑超遮面，她可以素顏逛街，進超市，或者帶著女兒在院子里散步，“跟路人區別不大，還不如好多小姑娘飭得漂亮呢。”她說，“必須要承認，自在還是會拘泥于形式的，不是‘只要心里自在在何處都是自在’—生活就是生活。”

在承認生活本身的堅硬之后，我們反而擁有更大更柔軟的空間。

對話袁泉

世故是一種表面態度

F：之前的采訪中你說過，曾經想過做一個在人群中游刃有余的人。

袁：我覺得我這輩子都很難做到在人群中游刃有余，在屬于自己的軌道上游刃有余也不容易，我現在依然有很多困擾，但困擾變得具體了。比如我有點累，那休息一下就是了，我知道如何解決掉它，而不是像以前那樣，困擾是虛無縹緲的情緒，沒有解決的辦法。

F：現在你在人群中的狀態什么樣？

袁：挺從容的。當所有的愿望和想法都變得具體，你在意的方向就變了，對別人要給予你點什么的愿望小了很多，明白一切事情都要靠自己用心地經營，在我能力掌控之內的，盡量做得游刃有余。

F：這也是一種修行吧，它是怎么發生的？

袁：因為年紀大了，哈哈。當人生階段還沒有到這個份上的時候，所有事情還沒有展開，你全部關注力和生活的支點都沖著前方，強大的生命力推動你去嘗試、去體驗，你期待得到很多很多。但年齡增長，經歷增多，一些東西會被消磨掉，之后你最原始的動力支點開始松動，你必須去尋找其他的支點，也就是所謂生命的真諦。我有時候也會看一些關于靈修的書，但能從書本上看到的都是別人的哲學，任何一個哲學家的哲學都沒有辦法替代自己的。

F：對自己的生活，你現在有多少篤定？

袁：很難說，但性格特別篤定的人在其他方面肯定會有猶豫、徘徊的時刻。上帝造人是公平的。海德格爾說，人是向死而生的，這是確定的，也只有這一個是確定的。其他的，還是保持美好愿望、腳踏實地地去生活吧，能走到哪一步算哪一步。你可能覺得我說得太空，但這是最實實在在的回答。所有事情都在變，工作、婚姻、孩子，沒有一件事是你說了算的，也不知道下個路口碰到什么人生又轉彎了。我現在唯一肯定的是，我要孝敬父母。

F：有沒有擔心過自己變得世故？

袁：我從來不覺得哪個人世故，世故是一種表面的態度，有些看起來世故的人可能只是想保護自己，和對方保持安全的距離，所以他用了一些花哨的方式，但態度上的世故不能代表一個人真正的面目。比如你可能會覺得，“孝敬父母”是誰都會說的話，根本不是個事兒，但對現在的我來說，上有老下有小，它就是個事兒，要如何孝敬父母，是否能給予他們想要的而不是你想給他們的，這是一個很大的課題。

F：有了孩子之后，孤獨感依然在嗎？

袁：肯定還在，但沒有太多的時間和空間來感受它了，當下的生活被那些實實在在的瑣事擠滿了，孤獨感只能一瞬即逝，如果某個時刻心里覺得特別需要一個人呆著，那就停下來去看場電影，回來就好了。對孩子的付出是心甘情愿的，她讓你不會有任何想太多的機會，一切都是本能。

F：還有那種一個人坐在地上擦擦CD的時光嗎？

袁：沒有了，我現在去哪兒總有個小尾巴，她什么都要參與。但我想等她上了幼兒園我會有很多機會做自己的事，畢竟現在是她最需要媽媽的時候，她的許多感受仰賴于她和我相處的細節，我是如何對她的，又是如何對待別人的，她都在看在聽，這都是需要注意的。

F：你要做一個什么樣的媽媽？

袁：生下她的時候，我對自己有很多要求，希望當一個完美媽媽，滿腦子都是書上看來的各種信條，但很快我就發現，那是不可能的。她不是育兒專家的孩子，我也沒有育兒專家那樣的心態，一切的事情都是走著看的。我現在唯一知道的是，我不會因為當媽媽而把自己丟掉，同時我也會努力把這棵小樹苗澆灌成茁壯的樹，不一定枝繁葉茂，但抗擊打能力一定要強。我們的生活注定是不完美的，她一定會有挫折和失望，希望她都能面對。

F：有沒有覺得有了孩子之后自己也變得打開了？

袁：我自然地接受這件事。確實她的舉手投足、細微情緒都會牽動著我，我會為她很小的變化感到無比欣慰。所有的媽媽都是這樣吧。一些還沒有孩子的朋友會覺得生孩子是一場冒險，但我的經驗是：有了她你就不會擔心了。所有的擔心都發生在這件事之前，但懷孕的時候我就反復勸自己：她是一個個體，你要允許她去做她的事，去犯她的錯。你會發現孩子會給你帶來另一種可能：你希望她這樣做，但她依照自己的主觀認識那樣做，帶來了另一個結果，你會覺得這也挺好的，為什么一定要讓她按照我想的方式來呢？不一定。

F：外人看來會覺得你現在該有的都有了，家庭、孩子、事業

袁：是的，我沒有什么想要的了。所有的事情踏實之后我只需要去解決生活中很多瑣事，比如工作的時候把孩子交給姥姥，可是我又擔心姥姥的身體，這是我隨時需要去平衡的問題；現在我只要在北京，不管前一天多晚睡，第二天早上七點之前我一定帶孩子下樓遛彎。其實我可以找阿姨，但我還是希望親力親為。當要面對這些的時候，困惑就越來越少。

F：現在愛情對你而言還有困惑嗎？

袁：沒有。愛在不同的階段以不同的方式存在，但這不是困惑，而是人之常情。所有已發生的事情都是人之常情。我有一個很美好的愿望，這個愿望是執子之手，與子偕老，途中會遭遇很多事情，幾年之后說不定我又會有別的感受，但對于現在的我來說，我心里有特別強烈的愿望能夠走到底，我期待自己能夠接受所有會發生的，營造那真正想要的。

F：你覺得好的愛情是什么樣？

袁：愛情真的沒有好和不好。愛情就是那一瞬間的事。別把它看得那么大。后來幾乎人們談論的所有愛情都成了價值交換，關乎你的學歷、能力、家境

F：那愛情到后來為什么會產生好結果與壞結果的差別呢？

袁：愛和愛情本身是兩碼事。如果你沒有愛的能力，也許經歷點什么波折愛情就沒了；但如果你有愛的能力，你會讓愛情朝你想的方向走，你會化解途中經歷的一切事情。現在我沒辦法給自己愛的能力打分，我還活著，在我的生活里——最好的狀態就是，我在這兒。