堅持與突破

7月21日，北京上空烏云密布，我們趕在暴雨刷城之前，將衣服、珠寶、各種配飾和攝影器材等所有拍攝道具送至國貿橋旁的中國大飯店。當大伙在拍攝場地布置忙活一陣后，站在窗前凝望外面的世界，頓驚。建國路上行駛的轎車都開啟了夜燈，華燈初上，配合著寫字樓里的內透燈光，恍若夜晚時分。而此時，手表上秒針滴滴答答，時針指向2時位置。

有趣了，原本我們的拍攝方案是在一個晴朗的午后，袁泉依靠在灑著陽光的沙發上，品一杯安逸的伯爵下午茶。那種靜謐，顯然被突如其來的極端天氣擾亂了，心里唯一期盼的，是袁泉能順利到達拍攝場地。

下午3點，袁泉出現在酒店大堂，出人意料，她是一個人來到拍攝現場的。白色寬身棉布裙，勃肯鞋，頭發全部往后梳，露出整個的素顏的臉。記者瑩瑩甚至拿她細細的左眉開了下玩笑，那是她在拍《大上海》的時候自己拔的，拔著拔著發現只剩一道了，趕緊住手可是已無力回天。

對自己的容貌，她沒有一般女明星的那種謹慎小心，但在看衣服的時候，攝影師和時裝編輯路路都極力推薦一條Maison Martin Margiela的裸色流蘇的連身褲和一條Etro的黑色印花長裙，她溫和而堅決地說，不，這個不是我。與袁泉合作了八年的經紀人王蕾說，袁泉是一個非常明確地知道自己要什么和不要什么的人。

但當天我們仍努力說服袁泉突破自己，最終成就了64頁的跨版開篇圖。穿著性感珠片裝飾的黑色深V連身裙，袁泉散發著性感之外的純凈和甜美，這是大家從未見過的袁泉。

—編輯 何籌

毒舌，不過雕蟲小技

在《非你莫屬》的現場，求職者郭杰暈倒在舞臺上。張紹剛的第一反應是：“你是在表演嗎？”

在地球的另一端，選秀節目《美國偶像》的錄制現場，一位名叫賈奇·塞拉的選手由于壓力過大暈倒了，主持人瑞安急忙上前攙扶，笑著安慰：“不要緊，放松一下。”這一幕令無數觀眾感到了溫暖。在熒屏上“毒舌”當道的年代，他仍然秉承著最基本的職業素養：勤奮、親和。

瑞安也許永遠想不到，在大洋彼岸的中國，電視里根本看不到他主持的節目，他卻依然成了一名被人們喜愛、尊敬的主持人。

這才是一檔節目、一個主持人能量的最大體現吧，相比而言，故意炒作、逞一時口舌之快，不過是雕蟲小技。

任何一個正常人，哦，退一步說，即使他懷有某些目的，但他也不會愿意成為主持人舌尖上的玩物。我會不吝惡意的想象，主辦方找來托，主持人得到招呼，極盡攻擊能事，博得或者維持收視率。這一切像極了某些動物園當場給猛獸們喂食活物，讓觀眾驚呼，奔走，最后成為固定游覽項目。直到猛獸懶得配合，或者觀眾看膩為止。

丁丁（媒體人一枚，女）

那張臉寫滿憂傷

1996年英超第二輪。貝克漢姆把雙臂舉成V字，那張臉，可以用武俠小說中常見的一個詞形容：豐神如玉。2012年貝克漢姆落選國家隊，還是那張臉，寫著各種憂傷。

一大堆技術帖說“為了什么什么勝利，放棄小貝是對的”，我只想說：滾，英國的狗屁勝利，與你何干？是的，我愛貝克漢姆，雖然我是個男人并取向正常。喜歡貝克漢姆的人，女性居多，這是因為男性大多不能脫離自己的性別立場。一個日本女球迷說出了我想說的話：從來沒有見過這么完美的一張臉。貝克漢姆的有趣不光在于漂亮，還有他的可愛。比如，我們所愛的人，總是不肯完全遂我們的愿。你的妻子，總是不肯照你夢想過的樣子打扮，你的國家的領導人，總是不肯朝你所討厭的那個國家的領導人說去你媽的，你最喜歡的男明星和你最喜歡的女明星，總是沒能傳出緋聞此類遺憾在貝克漢姆那，被彌補了一下。他知道我們喜歡他什么，竟肯將之發揚光大。這要感謝維多利亞。一開始，我覺得這是個世紀騙局，絕代天驕也不免被一個有心計的女人控制，但現在我感謝她。在她的調教和保護下，他竟肯跟我們一起玩，肯穿漂亮的衣服，弄各種頭發，戴墨鏡，露腹肌，毫不厭煩地一味微笑，讓我們看他。

小狼（偽球迷）