歸去來兮

白壁齋，宏猷書房之謂也！四壁皆書，頂天立地，壁豈不白乎？又崇尚大無，大白，白壁雖白，大無中自有大千世界也。宏猷愛好廣泛，卻以淘書，藏書為最。每至一地，必尋書店；每得一書，如獲大寶，反復品味，以為源也。幾十年過去，藏書漸豐，得以屋載，其中淘書之樂，品書之趣，常想與朋友共享，乃借《大武漢》一角，設書話專欄一，清茶一，書友三五，品茗談書，豈不樂乎？開篇之時，東湖櫻花正開，謹捧碧水書香，就教于讀者諸君也！

順著時代的脈絡一路寫來，我的舊書收藏寫到五四，寫到《語絲》，寫到胡適，寫到魯迅、周作人紹興兄弟，不知怎么的，就想到該寫郁達夫了。

應該承認的，我對郁達夫有些喜歡與偏愛。是他的詩人氣質？是他的名士風范？是他感傷的抒情？抑或，是他最后在異國被日寇殺害的悲壯？仔細想想，也許都有，但是，更重要的，是一種感覺，是青年時期閱讀郁達夫所感到的那樣一種說不清道不白的親切。

用現在的話說，他不作，不裝，真性情，真浩然，如山中之泉，之溪，之瀑布，清澈見底，隨性流淌。你可以不待見他，但是，在中國現代文學史中，他絕對是一個繞不過去的存在。

郁達夫的著作，我收藏有好幾本。現在奉獻給書友們的，是上海北新書局民國三十六年再版的《達夫散文集》，內收郁達夫的散文二十七篇。首篇是他為良友版的新文學大系散文選集所寫的導言；緊接著的，是他寫于一九二二年七月二十六日的《歸航》：

“我在日本的郊外夕陽晼晚的山野田間散步的時候，也忽而起了一種同這情懷相像的懷鄉的悲感;看看幾個日夕談心的朋友，一個一個的減少下去的時候，我也想把我的迷游生活結束了。 十年久住的這海東的島國，把我那同玫瑰露似的青春消磨了的這異鄉的天地，到了將離的時候，倒反而生出了一種不忍與她訣別的心來。啊啊，這柔情一脈，便是千古的傷心種子，人生的悲劇，大約是發芽在此地的吧。”

郁達夫是1914年7月進入東京第一高等學校預科開始留學的，1919年，進入東京帝國大學學經濟。1921年6月，與郭沫若、成仿吾、張資平等人醞釀成立了新文學團體創造社。該年7月，郁達夫的第一部短篇小說集《沉淪》問世，產生很大的影響。1922年3月，他從東京帝國大學畢業后歸國。《歸航》寫的就是他離開日本時傷感而復雜的心情。讀到他的散文，我不禁感到一種悲憤。從日本歸航的達夫，也許從來沒有想到，正是他曾感到不舍的土地上的日寇，在蘇門答臘奪去了他的生命，讓他永遠失去了歸航。

達夫的散文，不僅感情充沛，詩意盎然，而且，特別長于寫人敘事。例如《王二南先生傳》，讀來就令人莞爾。王二南先生何許人也？達夫后來的妻子王映霞的外公也。兩人年紀相差40多歲，可是二南先生不以長輩自居，而達夫在祖輩尊前也不拘禮，二人以文會友，品酒論詩，暢談古今，竟成忘年之交。在達夫的筆下，二南先生個性鮮明，栩栩如生，如同電影鏡頭，凸顯眼前。

郁達夫小說以及散文的優美抒情，以及對人物細膩的心理描寫，無疑是受到俄國作家屠格涅夫的影響的。屠格涅夫的小說本來就具有散文化的傾向，他長于抒情，同時又善于細膩的心理描寫，擅于在巧妙的構思中，夾雜優雅美麗的悲劇故事。達夫年輕時特別喜歡屠格涅夫的《初戀》與《春潮》，他的散文，尤其是他的小說——不論是《遲桂花》，還是《春風沉醉的晚上》，都帶有屠格涅夫式的抒情，心理描寫，以及淡淡的憂郁與感傷。我后來想起，我對郁達夫的喜愛與親切，也許與我喜愛屠格涅夫有關。他的《初戀》與《春潮》，他的《獵人筆記》與《羅亭》，都令初中時代的我，沒有春風也沉醉了。

《達夫散文選》的出版者，是北新書局。北新書局出版的最著名的雜志，便是上幾期我說到的《語絲》。北新書局的創辦人，是李小峰。他是新潮社的早期成員之一。1925年初，北新書局對外開張營業，店址最初在北京翠花胡同路北的一個院子里。出版的第一本書，就是魯迅翻譯的廚川白村的《苦悶的象征》，出版時間為1925年3月15日，因此，北新書局也把這一天作為書局的開張日。北新書局成立之初，魯迅的著作幾乎統交北新書局出版。從第一本小說集《吶喊》，到第一本雜文集《熱風》，許廣平由此感嘆說，魯迅對北新書局是“有些偏愛，或甚至溺愛的”。

除了魯迅先生的著作，北新書局還出版了大量的其他著名作家的作品。郁達夫在北新書局先后就出版了《達夫散文集》、《達夫短篇小說集》、《日記九種》、《迷羊》等。《日記九種》記錄了他與王映霞的戀愛過程，內容新奇大膽，表達熱烈奔放，轟動一時。遺憾的是，這段現代文壇轟轟烈烈的戀愛傳奇，卻因王映霞紅杏出墻而告終結。結婚十年后，王映霞投入當時浙江省教育廳長許紹棣的懷抱。此事對郁達夫造成極大的刺激。其《毀家詩紀》中曾經沉痛地寫道：“武昌舊是傷心地，望阻侯門更斷腸。”武昌究竟哪些地方成為了郁達夫的傷心地？我孤陋寡聞，不甚清楚了。但是有一點我是知道的，那就是從此以后，達夫就離開故國，遠走他鄉，乃至永遠地不能“歸航”了。 “還將陸居士，晨發泛歸航。”這是唐人皎然《同李司直題武丘寺》中的詩句。臺灣詩人鄭愁予也寫過一篇《歸航曲》，是在呼喚達夫的《歸航》么？

飄泊得很久，我想歸去了

仿佛，我不再屬于這里的一切

我要摘下久懸的桅燈

摘下航程里最后的信號

我要歸去了……