毛澤東,1893年12月26日(清光緒十九年農歷十一月十九)生于湖南湘潭縣韶山沖。按照中國人的習俗,他在童年時代其父母也為他過生日,過法并無特別之處。因為,他的父輩是農民,家境并不富裕。
1910年秋,17歲的毛澤東立志走出鄉關,并聲言“學不成名誓不還”之后,無論是長沙求學,故鄉建黨,穗滬生涯;還是秋收起義,井岡戰斗,蘇區創建,以及長征壯舉,他忙于發動民眾,領導武裝斗爭,把生死都置之度外,晝思夜想的只有革命和人民。那時毛澤東和其他同志一樣,都不過生日。
延安時期,毛澤東為許多人祝過壽,但拒絕別人為他做壽。新中國成立后,人民翻身得解放,人們想為毛澤東祝壽,但他堅持說:“不做壽。做壽不會使人長壽。主要是要把工作做好。”
毛澤東步入老年以后,開始注意起自己的生日,但從不接受別人的宴請。他有時在12月26日這一天,邀請一些人聚一聚。餐桌上沒有“福如東海,壽比南山”的套話,更沒有壽星端坐,接受別人祝壽之類的舊俗。只擺幾個簡單的菜和一些紅白酒,與人聊一聊。這種壽辰小聚往往像開會,充滿了政治內容和時代特色。毛澤東的“生日”,時過時不過,過法各不同,一切由他自己決定,既有趣又耐人尋味。
五十歲生日:拒絕做壽
1943年12月26日,是毛澤東50歲生日。按照中國的習俗,50歲是大壽,理應好好慶賀一番。于是黨內一些同志提議為他做壽,同時宣傳毛澤東思想。這年的4月間,中共中央宣傳部副部長凱豐致信毛澤東,報告了這一計劃。這是毛澤東1910年離開故鄉以來,第一次遇到“生日問題”。
此前,延安一些同志已開始著手準備。任弼時鄭重囑咐毛澤東的好友、詩人蕭三:寫一本毛澤東傳,以慶祝他的五十大壽。毛的秘書胡喬木也極力贊成此事,為使蕭三集中精力寫成這本書,免除了他的一些會議活動,力爭12月下旬寫成。為此,蕭三訪問了延安的許多老同志,搜集了大量素材。更為難得的是毛澤東在與他聊天時,也零星地談到自己過去的一些經歷。根據這些材料和蕭三自己做學生時與毛澤東的接觸,準備寫成《毛澤東同志的初期革命活動》,公開發表。
毛澤東看了凱豐的信,他的第一反應是拒絕:共產黨的領導人不能做這類事,何況又在國難當頭、民族危亡之時。經過認真考慮,他在4月22日給凱豐回函說:“生日決定不做。做生日太多了會生出不良影響。目前是內外困難的時候,時機也不好。”
在這封信中,針對凱豐所言“宣傳毛澤東思想”問題,他說:“我的思想(馬列),自覺沒有成熟,還是學習時候,不是鼓吹時候;要鼓吹只宜以某些片斷去鼓吹(例如整風文件中的幾件),不宜當作體系去鼓吹,因我的體系尚沒有成熟。”這番話,表達了毛澤東對自己思想理論的冷靜評價和高標準要求。
既然毛澤東對做壽之事明確拒絕,所以到了12月26日,延安各界都沒有什么祝壽之類的舉動。蕭三為毛澤東作傳的計劃也就放緩,他那篇長文延至1944年7月初才在《解放日報》上刊出,受到讀者的熱烈歡迎。毛澤東看了,幾次傳話給蕭三,讓其停止寫他個人,后來還當面勸蕭三多寫群眾。蕭三爭辯說:“我這是自己補課,并且寫你和寫黨的斗爭是不可分的,這有重大教育意義……”
當時,許多人并不知道毛澤東的壽辰為何日,這就引出一個關于毛澤東生日的小插曲。1944年4月30日,毛澤東在延安的窯洞中宴請五六名高級干部,慶祝“五一”國際勞動節。飯后漫談時,八路軍晉綏軍區副司令員續范亭問毛澤東多大歲數,毛說是光緒十九年癸巳生人。續又問月日,毛說是陰歷十一月十九。續范亭這才知道,毛澤東比他小一個月,去年十一月十九是毛澤東50歲整壽。他當場賦詩一首:“半百年華不知老,先生誕日人不曉。黃龍痛飲炮千鳴,好與先生祝壽考。”大家聽了鼓掌說好,毛澤東笑著點頭致謝。
毛澤東作為革命領袖,拒絕為自己做壽,“怕生出不良影響”,但他對許多老同志的生辰卻記掛在心,如對吳玉章、林伯渠、朱德、徐特立等,用書信、題詞或其他形式熱情祝壽;他還邀請住地棗園村24位年過60的老人赴宴,為他們集體祝壽。這些都體現了毛澤東“他人第一”的高風亮節。
五十一歲生日:接受集體祝壽
延安時期,毛澤東拒絕為他自己祝壽,但也接受過集體祝壽。1944年12月16日,中央辦公廳為楊家嶺黨中央機關的56位50歲以上的老同志,舉辦了一次集體祝壽活動。第二天,《解放日報》作了如下報道:
中央辦公廳政治處在中央大禮堂為全楊家嶺56位50歲以上的同志集體祝壽,從伙夫、馬夫到毛主席、總司令。會場四壁懸掛著各界送的壽燈、壽幛、壽聯、壽詩、壽詞。中共中央副秘書長李富春致開幕詞,說今天為56位同志祝壽,是我黨一件大事,這樣紅火的大會象征著我黨事業的輝煌前途。56位中從伙馬夫起一直到徐(特立)老、林(伯渠)老、吳(玉章)老、董(必武)老,以至朱總司令、毛主席止,包括工農商學兵。中間有66歲的勞動英雄姬仲飛、特等勞動英雄岳恒書。中共中央副秘書長李富春代讀毛主席的答詞(因有要事不能參加)。中央城市工作部部長劉少奇致祝詞說:“這次祝壽有伙馬夫,有中央委員,有朱總司令、劉伯承師長,這說明我們黨對伙馬夫與中央委員是一樣的,是平等的。他們都是一個目的,為人民大眾服務。只有為人民大眾服務的人,才配得上受人民大眾的尊敬。”他說:“毛主席、朱總司令都是以一個人民大眾的勤務員的身份為人民大眾辦事的。要學習這些同志為公忘私的優良品質和共產主義的精神。”新四軍陳毅代軍長致詞,他號召青年黨員不要兩眼向上,要重視事務工作。徐老(徐特立)代表全體壽翁致謝詞,他以自己一生的經歷說明過去經過許多摸索,走過許多冤枉路,才走上革命道路,51歲入黨。這次祝壽有世界意義,從前稱老人為“老頑固”、“老朽”,今天不同了。晚上民眾劇團演出秦腔助興,并舉行盛大舞會。壽公姓名年齡如下:徐特立68,吳玉章65,朱寶庭64,董必武60,朱總司令58,林伯渠58,李六如57,劉伯承53,范文瀾52,毛主席51……
五十九歲生日:請來一個人,同吃清湯面
1952年12月26日上午,毛澤東醒來后,吩咐衛士叫來他的保健醫生和行政秘書王鶴濱,陪他吃飯。
紫云軒的過廳是毛澤東用餐的地方。王鶴濱到時,八仙桌上已擺了幾碟小菜,有醬菜、辣椒、腐乳和醬牛肉,都是廚師廖炳福按照湖南口味制作的。桌上沒有毛澤東經常吃的米飯和炒菜,但卻多了一盆剛煮好的清湯白面條。兩只中號高腳玻璃杯里,已斟好了多半杯葡萄酒。這種吃法,王鶴濱很少見,不免有些詫異。
毛澤東從臥室走出,招呼王鶴濱入座。他舉起酒杯微笑著說:“王醫生,來,干杯!今天是我的是生日。”說完,與王鶴濱碰杯而飲。
王鶴濱這時才知道毛澤東請他陪吃飯的原由,心中十分激動,趕緊說:“祝主席身體健康!長壽!”說完,一飲而盡。
毛澤東喝了一口酒,說:“王醫生,咱們不祝壽,但是可以吃清湯面,是吧!”說著,就要拿碗給王鶴濱盛面條。王急忙先給毛澤東盛了一碗面條。毛澤東拌著小菜吃得很香,高興地對王說:“做壽是不會使人長壽的,對吧!人活百歲就不得了嘍!”這話是針對一位工作人員前幾天的話說的。當時,毛澤東聽了“祝您萬壽無疆!”后說:“這是屁話,哪有活一萬歲的?”稍停,又說,“哪里有什么萬壽呀!人是不會活到萬歲的!”
這時,王鶴濱想起前幾天毛澤東的秘書葉子龍來請示:“主席,兄弟黨和外國首腦發來(給你)的祝壽電報怎么辦?”毛澤東當即明確表示:“收下來,都不見報!”還補充說,“如果人家要問,為什么沒有在報上發表他們的電文,就說這是我們國家的習慣。”毛澤東的59歲壽辰,就這樣與身邊的一位普通工作人員吃了一頓清湯面度過了。