好好做戲，錢會(huì)有的

冷清了許多年的話劇市場(chǎng)因?yàn)槿怂噹撞看髴驘峄鹆似饋恚断矂〉膽n傷》

二輪演出奇跡般的購票速度讓人看到這門藝術(shù)在當(dāng)下的號(hào)召力，而這種號(hào)召力也給了

大多正在虧損的小劇場(chǎng)一個(gè)啟示：好好做戲，錢會(huì)有的。

10月9日，《喜劇的憂傷》二輪演出開票。開票前十分鐘，人藝官網(wǎng)把網(wǎng)絡(luò)帶寬擴(kuò)容到平時(shí)容量的三倍，但到九點(diǎn)半正式開票時(shí)仍舊出現(xiàn)了擁堵。此時(shí)首都劇場(chǎng)院子里，買票的人已經(jīng)排起長(zhǎng)隊(duì)，有不少是人藝的內(nèi)部員工，但他們中起碼有一半沒有買到票。為了打擊黃牛，每人最多買五張票，兩個(gè)小時(shí)后，除企業(yè)包場(chǎng)外12場(chǎng)演出近萬張票全部售罄。

笑聲源于陳道明

《喜劇的憂傷》劇本改編自日本經(jīng)典話劇《笑的大學(xué)》。六年前，徐昂和后來成為他妻子的松峰莉璃一起看了這個(gè)話劇的DVD，萌生了把它搬到中國(guó)上演的想法。松峰看著錄像一句一句把劇本“扒”了下來，又花了兩年時(shí)間才獲得版權(quán)。決定開始運(yùn)作時(shí)，正在青島拍戲的何冰每天給徐昂打三四個(gè)小時(shí)電話聊劇本，一個(gè)月打了5000塊。這個(gè)劇本也在偶然的機(jī)緣中吸引了陳道明，讓他中戲畢業(yè)三十年后首度站上舞臺(tái)，一年前人藝邀請(qǐng)他出演《圍城》中的方鴻漸，他都沒有答應(yīng)。

考慮到演員要花精力思考如何演日本人，在排練前一周，徐昂把劇本本土化，背景改成20世紀(jì)40年代的中國(guó)。徐昂習(xí)慣在排練之前“扯閑篇兒”，他覺得這關(guān)乎人與人的熟悉與信任，非常重要。“以前大家都覺得人藝的排練廳特別神圣，但前提是所有演員都住在劇院里，已經(jīng)有了緊密的紐帶；現(xiàn)在這個(gè)住別墅那個(gè)住高層還有的住胡同，關(guān)系疏離了，不能再采用一進(jìn)廳就排的方式，而要先建立聯(lián)系。”

最初幾天，陳道明還是有點(diǎn)嚴(yán)肅，不愿意跟大家扯，后來也慢慢地融入了進(jìn)來。首演時(shí)陳道明非常緊張，不斷檢查自己的服裝、道具和背臺(tái)詞。但演過幾場(chǎng)，徐昂說他臉上分明寫著大大的“幸福”倆字。

而《喜劇的憂傷》能夠如此成功，陳道明的加盟功不可沒。徐昂承認(rèn)，首輪演出的前幾場(chǎng)，許多笑聲只是因?yàn)榕_(tái)上站著的是陳道明。“最開始選角的時(shí)候一定會(huì)想到這些，譬如陳道明平時(shí)是什么樣的人，在影視劇里呈現(xiàn)的總體感覺如何，是否承載了某種社會(huì)的意義，譬如是道德標(biāo)準(zhǔn)的典范或者權(quán)力、威嚴(yán)的象征。”

徐昂絲毫都不掩飾《喜劇的憂傷》從最初就有商業(yè)上的考慮，但他絕不認(rèn)為這是一種討巧的方式，“中國(guó)很多問題是有誤區(qū)的，就像實(shí)力派必須長(zhǎng)得不好看，藝術(shù)家最好是窮的，商業(yè)應(yīng)該遠(yuǎn)離藝術(shù)但你說Michael Jackson到底是藝術(shù)家還是商業(yè)奇才？一件事里有商業(yè)元素和藝術(shù)元素不是壞事。”原因很現(xiàn)實(shí)：工作人員需要生存下去，而許多剛進(jìn)劇院的年輕人一個(gè)月的工資不過兩三千塊，為了貼補(bǔ)生活只能出去拍影視劇，長(zhǎng)此以往就是人才流失。

“話劇和電視劇是不一樣的，觀眾對(duì)電視劇有很大選擇權(quán)，不好看了分分鐘可以換頻道，話劇從誕生就對(duì)觀眾不公平：一個(gè)黑盒子，你給我錢我?guī)氵M(jìn)去看。觀眾買一張?jiān)拕∑保荒軕{一個(gè)劇名、幾個(gè)人名或者一張臉。”公平的戲劇在于看完讓觀眾覺得錢花得值。但這幾個(gè)主創(chuàng)誰也沒想到票房會(huì)那么好，徐昂說得很老實(shí)，“因?yàn)楦易约旱慕?jīng)濟(jì)利益沒什么關(guān)系。”

戲劇有點(diǎn)憂傷

《喜劇的憂傷》中有段戲中戲，是陳道明設(shè)計(jì)的，他穿上皺巴巴的袈裟，扮成法海；何冰戴上發(fā)髻，穿上古典女裝，扮成“祝英蛇”。徐昂最初并沒有想到，因?yàn)橐话忝餍遣辉府?dāng)眾出丑，但舞臺(tái)上的陳道明摒棄了影視劇明星被架起的高度，刻意引人發(fā)笑，顯示了勇氣。也有觀眾批判，“戲中戲”一段，陳道明的扮丑有“惡搞”的嫌疑。

徐昂說，任何戲都是對(duì)當(dāng)下的回應(yīng)。他引用彼得·布魯克的話，一個(gè)國(guó)家的戲劇水平概括了它當(dāng)下的文藝總體水平。“你看中國(guó)影視劇就知道現(xiàn)在是什么狀態(tài)，也就知道戲劇整體是什么狀態(tài)。當(dāng)下整體的二人轉(zhuǎn)化注定戲劇環(huán)境是糟糕的、低級(jí)的、愚弄人而非講真相的。”

他沒想過這段“戲中戲”的方式是否惡搞，但“之所以大家有這個(gè)想法，是這個(gè)時(shí)代太惡搞了。如果我們本身是嚴(yán)肅的，那何妨惡搞一下呢？惡搞沒錯(cuò)，他并不低級(jí)下流，不講述真相才是低級(jí)下流。”

徐昂反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一句話是，笑是一件很重要的事。《喜劇的憂傷》里，編劇給審查官講了一個(gè)關(guān)于笑的故事：一個(gè)漁民出海打漁，結(jié)果海里漂流了八個(gè)月，被一個(gè)島上的土著給救上來，土著們看到他的木舟上有個(gè)桶，以為是酒，打開塞子就喝了起來，結(jié)果狂吐不止—原來是尿，漁民因?yàn)闆]有淡水而儲(chǔ)存的。這個(gè)漁民看到這一幕，在八個(gè)月的風(fēng)雨之后頭一次笑了，笑岔了氣。編劇覺得這是個(gè)好故事，審查官覺得“惡心”，徐昂覺得，笑對(duì)人有很大的意義，尤其在一個(gè)苦難的時(shí)代—比如當(dāng)下。

但笑并不是《喜劇的憂傷》的全部意義。這個(gè)戲的全部意義在第七天，第七天，編劇拿出完全符合審查官要求的神作，卻告訴審查官，過不過都無所謂了，因?yàn)樗徽鞅R上要上前線。伴隨《向斯拉夫女人告別》的雄壯節(jié)奏，編劇走向戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)面前每個(gè)人都如此渺小，卑微的事實(shí)永遠(yuǎn)潛伏在笑的表層下，“你不知道自己是該笑還是不該笑，哪個(gè)狀態(tài)是我們追求的。”

徐昂認(rèn)同迪倫馬特的說法：當(dāng)世界進(jìn)入當(dāng)代，觀眾就看不懂悲劇了。“悲劇從發(fā)明就不是給勞動(dòng)人民看的，是給貴族看的，讓那些在蜜里泡著的人來嘗嘗苦的滋味。但現(xiàn)在好多人擠著地鐵上著班被上司罵，壓力那么大，他們比我們更明白苦是什么。”所以他寧愿做喜劇，讓人笑著看到最后，自己有機(jī)會(huì)揭開簾幕看一點(diǎn)真相，就夠了。

收支兩條線

屢屢創(chuàng)造票房紀(jì)錄，也讓人藝的經(jīng)營(yíng)成了人們關(guān)注的焦點(diǎn)。人藝這幾年的經(jīng)營(yíng)方式發(fā)生了一系列的變化，這與2008年張和平出任人藝院長(zhǎng)有關(guān)，他推出了《大將軍寇流蘭》《知己》《窩頭會(huì)館》等一系列新戲，《窩頭會(huì)館》單場(chǎng)票房收入甚至超過了《茶館》，編劇劉恒和濮存昕、楊立新、何冰、宋丹丹、徐帆構(gòu)成的“五星陣容”成為最大賣點(diǎn)。張和平還恢復(fù)了“藝委會(huì)”，聘請(qǐng)萬方、劉恒、鄒靜之、蘇叔陽等十位作家擔(dān)任“榮譽(yù)編劇”，同時(shí)他將編劇稿費(fèi)和票房掛鉤，希望能夠激勵(lì)編劇創(chuàng)作出更好的劇本。

人藝副院長(zhǎng)崔寧說，人藝的票房數(shù)字在今年達(dá)到井噴，是人藝一貫保證藝術(shù)質(zhì)量的結(jié)果，這證明了藝術(shù)和市場(chǎng)并不矛盾；同時(shí)這也跟整個(gè)戲劇生態(tài)的變化有關(guān)，大量的民間戲劇培養(yǎng)了一批觀眾，其中有更高審美要求的選擇了人藝。

但也有觀眾抱怨，比如票價(jià)的一路飆升。首都劇場(chǎng)一樓最后一排的票價(jià)，從年初《家》的280元，到九月《甲子園》漲到380元，到《喜劇的憂傷》，已經(jīng)480元了。“如果連北京人藝都這樣一味追求商業(yè)利益，如果黃牛橫行，真正熱愛戲劇的人，連一張?jiān)拕∑倍肌畵尅坏健！北本┦袘騽〖覅f(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)楊乾武說，國(guó)家劇院應(yīng)該守住底線，不應(yīng)該因?yàn)槠狈亢镁统脵C(jī)提價(jià)。

徐昂說，人藝的票價(jià)從當(dāng)初的五塊錢一張漲到今天最高票價(jià)880，經(jīng)歷了一個(gè)很長(zhǎng)的階段，現(xiàn)在水電房租食物都在漲，不能責(zé)怪人藝說票價(jià)漲了——很難要求它不漲。人藝目前的定價(jià)已經(jīng)是北京話劇市場(chǎng)相對(duì)低的了，“人藝是拿著納稅人的錢在演戲的，我們叫‘收支兩條線’，市委宣傳部立項(xiàng)，批準(zhǔn)這個(gè)項(xiàng)目后，市財(cái)政局把錢撥到人藝，票款一分也不通過人藝，直接上交給北京市宣傳部和財(cái)政局的。人藝是個(gè)非營(yíng)利性的事業(yè)單位，所以我們要對(duì)得起納稅人的錢，不是要通過排戲把自己變得盆滿缽滿。人藝的導(dǎo)演、演員，如果不是在外面有一些工作的話，我相信每個(gè)人都不是社會(huì)意義上的富人。”

21歲從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)之后進(jìn)入人藝，徐昂是人藝歷史上最年輕的導(dǎo)演。這些年他執(zhí)導(dǎo)過《我愛桃花》《情人》《動(dòng)物園的故事》等劇，都是在小劇場(chǎng)，《喜劇的憂傷》是他第一部大劇場(chǎng)作品。他身上有80后共有的東西：譬如思維跳躍、習(xí)慣放松、非常自信。有人說他太幸運(yùn)，他的幸運(yùn)也要靠自己努力，“我在上學(xué)時(shí)看的劇本比別人都多”。在人藝的11年，《喜劇的憂傷》之前，徐昂做的一直是小劇場(chǎng)演出，但他說自己從來沒賠錢，只不過是賺多賺少的差別。當(dāng)太多粗制濫造、連話都說不明白的所謂白領(lǐng)愛情生活戲在一個(gè)個(gè)小劇場(chǎng)上演，跟風(fēng)帶來的劣勢(shì)早晚顯現(xiàn)。《甲子園》《喜劇的瘋狂》也許會(huì)給大多正在虧損的小劇場(chǎng)一個(gè)啟示：好好做戲，錢會(huì)有的。

徐昂本人并不會(huì)因?yàn)槠狈康拇筚u而收獲多少直接的經(jīng)濟(jì)利益，但他也是近幾年人藝年輕人激勵(lì)政策的受益者。“我也上臺(tái)演戲，從小劇場(chǎng)演起，最初一天演出費(fèi)一百多塊錢，到我最后一個(gè)小劇場(chǎng)的戲，演員們一天可以拿到800的演出費(fèi)，這很不容易。私人的演出團(tuán)體演出費(fèi)很少，院團(tuán)盈利往往靠壓榨演員的演出費(fèi)來獲得。”

很多劇場(chǎng)的老人也在做著同樣的工作，“這件事能成，是舞臺(tái)中間的人，像濮存昕、宋丹丹、楊立新、何冰，他們?cè)跒槟贻p人爭(zhēng)取利益，不斷說要多給年輕人錢，把沒轉(zhuǎn)正的演員轉(zhuǎn)正，多給他們舞臺(tái)中間的機(jī)會(huì)。他們非常仗義，如果我能學(xué)到這一點(diǎn)，把皮袍下那點(diǎn)小全給榨出來，那才成了。”

關(guān)于人藝，最新的消息是，因?yàn)槟垣@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，因此，由莫言編劇的人藝大戲《我們的荊軻》將再次上演，此外，近期連續(xù)的搶購也讓人藝下定決心，未來幾年新增兩個(gè)中型劇場(chǎng)，緩解“買票難”的問題。

*首都劇院一樓最后一排票價(jià)

480元

《喜劇的憂傷》上演時(shí)票價(jià)

380元

年中《甲子園》上演時(shí)票價(jià)

280元

年初《家》上演時(shí)票價(jià)

*《喜劇的憂傷》本輪演出票房

239萬

窗口售票

34萬

網(wǎng)絡(luò)預(yù)訂

231萬

電話預(yù)訂

對(duì)話

{F=FAMOUS 徐=徐昂}

F：通過這次實(shí)踐，你對(duì)使用著名演員有什么心得？

徐：每個(gè)導(dǎo)演都不希望自己花時(shí)間精力排出來的作品效果不好，只要呈現(xiàn)效果是好的，中間人員選擇的問題，是很專業(yè)化的。譬如同樣一個(gè)笑話，A說了大家沒笑B說了大家笑瘋了，不是單純的人的差異，是形式的差異。演員就是戲劇的第一大形式，選擇演員就是選擇一部戲的形式，導(dǎo)演首先肯定要找優(yōu)秀的、合適的形式。

F：作為一個(gè)年輕人，你在人藝超過十年，跟體制有沖突嗎？

徐：任何一個(gè)體制會(huì)幫助你也會(huì)拖累你，對(duì)我來說體制當(dāng)然是一種桎梏，但它又是一種保護(hù)，比如給我很大的安全感，知道自己是“有組織的”，享受一定權(quán)利也承擔(dān)相應(yīng)義務(wù)。就像你跟爸媽同住，爸媽會(huì)替你扛事兒，但你晚上想出去玩他們就不同意。就我個(gè)人而言，我是受益匪淺的。

F：人藝出了幾部票房口碑都很好的戲，但多數(shù)看起來還是老演員或者中年演員挑大梁，青年演員很少。

徐：這跟人藝的文本選擇有關(guān)，男女主人公都是有一定社會(huì)閱歷的角色，這樣的角色不可能找一個(gè)很年輕的演員來演。

F：這種狀況會(huì)不會(huì)讓年輕演員感覺缺乏激勵(lì)？

徐：當(dāng)年輕的演員和資深演員站在一起，舞臺(tái)上正面交鋒，他就自慚形穢了，因?yàn)槭炙嚿洗_實(shí)差一截。就像打乒乓球，你對(duì)面站著劉國(guó)梁，你一發(fā)球他笑一下，你就虛了。演員是來不得虛假和著急的，尤其舞臺(tái)劇演員，要面對(duì)上千人，也不能選擇舞臺(tái)上的對(duì)手，只能要求自己更強(qiáng)大。

F：你認(rèn)為劇場(chǎng)最大的魅力在哪里？

徐：我印象特別深刻的是這次《甲子園》的演出，可能這批老演員不復(fù)當(dāng)年舞臺(tái)上最光彩的形象，在精力、體力、理解、技術(shù)等等方面不能完全像當(dāng)年那樣優(yōu)秀了，但觀眾的反饋非常熱烈，現(xiàn)場(chǎng)的掌聲可能比當(dāng)年獲得掌聲更強(qiáng)烈，這就是現(xiàn)場(chǎng)演出的特殊性，劇場(chǎng)是一個(gè)小世界，你直接面對(duì)這個(gè)人，呼吸同一片空氣，會(huì)有這種感受。