電影里的人都不幸福

被《洛杉磯時報》稱為“最著名的中國影評人”、“中國的羅杰·伊伯特”

滿大街問陌生人是否幸福，真是一個天才的創意。大概是套話聽多了，一旦有人噴出幾句意想不到的回答，反而讓國人不能適應。在我看來，這樣的調查雖然不具有統計學意義，但仍令人眼睛一亮。首先，我吃驚的是很多人不愿正面回答，甚至扭頭而去，仿佛觸及了一塊心病。難道幸福是一個特別隱私的問題，跟性福一樣必須戴著面具才能面對電視鏡頭？

“我不姓福，我姓曾”是一個很妙的笑話，擱在電影里，那影片便無法出口賺美元。那雙關，即便字幕組加額外說明，起碼需要兩行字才能說清道明。若問老外“Are you happy？”有人會反問“Happy with what？”無緣無故的幸福，恐怕比無產階級眼里無緣無故的愛更難解釋。

電影里的人物注定是不幸福的。每當銀幕上出現美滿幸福的家庭，我可以打賭，悲劇即將發生。早年看過一部港片，里面有一對年輕夫妻和一個女兒，早上起來吃早飯，沒有太多語言，但其樂融融。接著媽媽帶著女兒坐上停在門外的轎車，爸爸跟她們告別，依然愛意濃濃。我說“糟了！他們肯定要出事！”但我還猜不出什么壞事，或許是車禍。此時，爸爸有件東西不小心掉到地上，他彎腰去撿，此時出現一個極低角度的鏡頭。年輕的爸爸突然臉色驟變，試圖阻止妻子發動汽車，但妻子未能注意他的手勢，扭動了車鑰匙。汽車爆炸了！電影里幸福是短暫的，如果人物都無比幸福，戲就沒法展開了。所謂戲劇，靠的就是矛盾沖突。上述影片中的父親經受了如此打擊，捉拿兇手的決心和毅力可想而知。除了開場那幾分鐘，他被復仇之繩捆綁，根本談不上幸福。

電影里的人不幸福，并不等于他們不開心，不快樂。開心快樂是一時的情緒，一天到晚陰郁著臉，必定會跟偶像劇絕緣。偶像劇里的人，開心是基本心情，即便失戀，那表情還是招人憐愛的。諜戰戲正好相反，所有人都緊繃著神經，連真實身份都不能暴露，甚至婚姻都可能是偽裝的，想要開心無異于尋死。《風聲》里蘇有朋的角色算是最無憂慮的人，有空還要哼唱幾句，伸一下蘭花指，結果死得凄慘無比。沒心沒肺未必是幸福的最高境界，但不可否認，他們離幸福比憂國憂民的人要近。依愚之見，公路片里的人相對來說可能偏幸福，因為他們有時會漫無目標，行到一處算一處，功利性不強，路上遭遇金錢美女都是白賺的。《末路狂花》的兩位美女，盡管以悲劇終結，但被追殺前是開心果，她們的不幸，一定程度是由那個女權主義憤青的反應造成的，若換成夢露式人物，就會大團圓。

幸福建立在必要的物質條件之上，若連衣食住行都沒有解決，妄談幸福就有點太超前了。但我們的前輩做到了，而且還為那些衣食無憂的人操心，認為全世界大多數人生活在水深火熱中。那樣的優越感來之不易，首先需要極大的無知，其次還得先天下之憂而憂，屬于餓著肚子卻自以為吃撐了，非常之黑色幽默。這也難怪，饑餓容易刺激幻想，如同卓別林在《淘金記》中把同伴看成了火雞。當然，物質的極大豐富未必等同于幸福，因為總有人比你更有錢。說刻薄點，很多人的幸福感不是隨著財富的增長而增長，而是跟參照對象的差距緊密相關。超越參照對象越多，幸福感便越強；落后參照對象越遠，幸福感便越弱。

問題是，參照對象會水漲船高，在村里時可能是村長或跑單幫的暴發戶，到了城里，這山望到那山高，光是看看街上跑的車，就足以絕望跳樓了。主旋律里的工人農民都很快活，仿佛吃了快活藥，說話都帶著莫名的興奮。現實中，普通人幸福的表現方式截然不同，他們做事低調，走自己的路，不太管周圍人忙什么，他們的幸福往往是建立在抑制欲望、容易知足的基礎上。

宗教是通向幸福的一條捷徑，信教者通過超強的信念，找到了一個內心平和的高地。但在伯格曼的影片里，宗教未必有此效應，反而會增添人物的痛苦掙扎。如果宗教是一塊暗色的玻璃，穿過那塊玻璃乃一大本事，但若擊穿了玻璃，便容易刮傷手臂。還有人根本穿不過去，一頭撞個膿包，才發現那玻璃堅硬得很。

諷刺的是，生活中的伯格曼遠沒片中人物那么痛苦，他很能平衡生活和工作，日子相當逍遙。當然，絕對快樂的藝術家是很難找的，否則怎么會有“痛苦出藝術”的說法。莫扎特的音樂那種歡欣和愉悅，似乎超越了幸福，成了一種干凈得脫俗的快樂，既沒有宗教的玄奧，又不似兒童的純真，那是一種至高境界。可現實中他卻貧病交加，英年早逝，全然不符合一般人的幸福指標。可見，最接近極樂的幸福是一種內心的修煉，只有通過藝術才能為人感知和欣賞。