搖滾的信徒

在經(jīng)歷了舟車勞頓、無人喝彩以及樂手自殺后，The Killers帶著新專輯強勢回歸。成軍10年來，他們是如何化解成員之間的矛盾的？Brandon Flowers作為世界上第2有名的摩門教徒，又是如何處理來自各方的壓力的？其實答案挺簡單：你總得信仰點兒什么。

“我在過我想過的生活。搖滾樂強調(diào)的不就是過自己想過的生活嗎？所以我覺得，你不會見到比我更

搖滾的人了。”

Brandon Flowers

Flowers是個虔誠的摩門教徒（The Church of Jesus Christ of Latter-day Saints，也有譯成“后期圣徒教”，是基督教的一個分支），Brandon Flowers即使再忙也要找出時間祈禱。作為The Killers這樣一支大熱樂團的主唱，Brandon總是在世界各地巡演，住各種豪華的酒店套間。但無論在哪里，他都會找出一塊空地，默默地祈禱—祈禱家人平安，祈禱自己不出糗。“我一般會選擇早晨和晚上進行祈禱，”他告訴《Q》。“我更喜歡這兩個時段。”

2012年9月24日，The Killers正在洛杉磯演出，我們的采訪就約在了樂隊入住的酒店餐廳。一見面，我們就挪到了室外，沐浴在加州充足的陽光下。1米8的個子、稍帶黝黑的皮膚、健康的體魄再加上英俊的長相，Brandon完全可以和任何好萊塢明星媲美。他今天套著一件藍色T恤，穿著牛仔褲，看上去很休閑。雖說如此，我們的對話卻并不輕松：大家都很害羞，時不時地掰著手指，還盡量避免互相之間的眼神接觸。面對我們的寒暄，Brandon總用“我也不清楚”回應(yīng)。坦白講，采訪一度陷入尷尬。

不過隨著對話的深入，Brandon也漸入佳境。他告訴我們，當(dāng)樂隊在2004年發(fā)行首張專輯《Hot Fuss》的時候，他對搖滾明星的理解都來源于年少時期的偶像，其中包括Morrissey、New Order和Oasis。而現(xiàn)在，已過而立之年的他對自己的風(fēng)格有了更清醒的認識。他從小就信仰摩門教，但直到二十多歲時才開始真正領(lǐng)會教義的精髓。“我當(dāng)時還沒決定自己要走什么風(fēng)格，一直在妖艷范兒和史詩范兒之間徘徊，”他大聲笑道，聽上去就像個意大利黑幫，“后來，我決定了自己要走的路，一切都變得容易起來。”在過去的5年里，他一直煙酒不沾，對毒品也敬而遠之。2005年，他與做老師的Tana Mundkowsky結(jié)婚，至今已生了3個兒子。Brandon告訴我們，每當(dāng)全家一起去徒步旅行或聚在一起吃飯時，他都感到無比滿足。“在家人面前，我只想做我自己，”他說，“我在過我想過的生活。搖滾樂強調(diào)的不就是過自己想過的生活嗎？所以我覺得，你不會見到比我更搖滾的人了。”

在采訪的前一天，The Killers的新專輯《Battle Born》一舉登上了英國專輯排行榜的冠軍寶座。不過對于這支來自拉斯維加斯的樂隊來說，這不是什么新鮮事—他們的前3張錄音室專輯都取得了同樣的成績，也使他們成為了首支每張專輯都在英國取得冠軍銷量的美國樂隊。如此驕人的成績都是樂隊馬不停蹄的巡演換來的。事實上，在2008年專輯《Day Age》的宣傳巡演結(jié)束后，貝斯手Mark Stoermer和吉他手Dave Keuning都吃不消了，他們提出要休息一段時間。因此，在2010年的大部分時間里，The Killers都處在停滯狀態(tài)。而就在那一年，Brandon發(fā)行了他的個人專輯《Flamingo》，而Mark和鼓手Ronnie Vannucci也都多少玩了些個人項目。我們問樂隊其他成員對Brandon這張專輯怎么看，Vannucci說他挺喜歡的，可Brandon卻說樂隊成員間從來沒聊過這個話題。

去年5月，樂隊重新聚在一起，并用最短的時間找回了感覺。為了宣傳《Battle Born》，樂隊還邀請了大名鼎鼎的德國電影導(dǎo)演Werner Herzog拍攝了一部紀(jì)錄短片，并于今年9月18日在網(wǎng)上首映。“記得拍攝當(dāng)天，我們這位大吉他手Dave根本沒出現(xiàn)，”Brandon回憶道，“我也不記得他去哪兒了，反正他就是沒來。我們也無所謂，他愛來不來，我們不管他。”

聊到后來，Dave揭開了謎底：“我覺得Brandon是怕告訴你了會影響樂隊形象，不過我得說實話：我當(dāng)時在夏威夷度假。之前就定好了，我不想為了拍個片子就打斷假期。就是這么回事。真相大白了！”

我們給The Killers拍攝大片的地點，選在了市中心的一間倉庫里。巧合的是，Brandon個人專輯中單曲“Crossfire”的MV就是在這里拍的。拍攝空閑的時候，Dave坐在門口綠色的舊沙發(fā)上，撥弄著剛買的吉他。“這可是1921年產(chǎn)的Gbison，”他告訴我們。“不過還不算太貴，也就2000多美元。”

2000年，Dave從老家愛荷華州搬到了拉斯維加斯，并在這里成立了The Killers。據(jù)他回憶，當(dāng)時他在當(dāng)?shù)氐囊环菝赓M報紙上登了個廣告，招募志同道合的人一起組樂隊；就是通過這條廣告，他認識了Brandon。幾次人員變換后，直到2002年才形成了現(xiàn)在的陣容。

對于Brandon成為樂隊代言人這件事，其他3位成員似乎沒什么意見。不過在我們的逼問下，Dave還是略微分析了一下優(yōu)劣：“這事兒取決于我的心情。有時輪到我獨奏時，臺下的觀眾卻更多把目光集中在一旁喝水的Brandon身上，我就有點不高興；不過也有好處，比如一般做采訪都是他上，我就可以放松放松。總的來說，我還是很希望讓Brandon去面對公眾，畢竟最終他給樂隊帶來了人氣。”

不過，36歲的Dave Keuning也并非從不參與媒體宣傳—當(dāng)他對記者的文筆感到失望時，就會站出來發(fā)聲。他告訴我們，最近有篇文章把他描述成“瘋子”，之前還有記者說他是個“易怒的呆子”，這些都讓他很不爽。沒錯，如果僅看外表，Dave確實是樂隊里最老派的成員：他開的車是通用1979年產(chǎn)的龐蒂克火鳥概念車，車?yán)锓诺亩际巧鲜兰o(jì)80年代的重金屬音樂，而且全是磁帶，用他自己的話說，這是一種“配套體驗”；另外，他最喜歡的飲料是自己發(fā)明的雞尾酒，里面有啤酒、紅牛還有草莓汁（這玩意兒能好喝嗎？）。“大家都覺得我很易怒，”他說。“好吧，也許我弄壞過酒店房間里的電視，但這并不能說明我是個壞人。”換種說法：他不是個暴躁的人，只不過是過于感性罷了。

對于樂隊前段時間的停滯狀態(tài)，Dave給我們進行了詳細的解釋：“在那之前，我們的日程表完全是滿的，壓得我喘不過氣來。我想過普通人的生活，至少暫時過一下普通人的生活。”除此之外，他還想跟7歲的兒子Kyler多些時間相處。“我至少得騰出時間教他怎么騎自行車，”他說，“如果有人無法理解我這種感受，那就讓他們吃屎去吧。”除他之外，樂隊的其他3位成員都住在洛杉磯，而Dave卻住在圣地亞哥，每次來都要花兩個小時，因為他兒子和“孩兒他媽”都在那里。談起他與“孩兒他媽”的關(guān)系，Dave臉上掠過一絲和藹的神情：“我們倆的關(guān)系太折騰了，快把我搞瘋了，所以我不太想聊這個。”于是，我們換了個更輕松的話題，問他平時的業(yè)余愛好。“我就喜歡買吉他，買吉他讓我很滿足。”他說，“有時也自己在家里后院打打籃球，主要也沒人愿意跟我玩。”

聊到這里，Brandon進來拿襯衣。他換掉了剛才的休閑裝，取而代之的是一條有點死板的西褲和一雙略有磨損的皮鞋。看得出來，他經(jīng)常健身。與之形成鮮明對比的是Dave有些混搭的穿著和微微隆起的肚腩。這個時候，坐在一旁的Brandon掏出一瓶奶昔，以標(biāo)準(zhǔn)的健身達人的口氣說：“這就是我的午飯。”

在我們采訪的當(dāng)天晚上，The Killers將會在《Jimmy Kimmel Live！》上表演—說是“Live”，其實都是提前錄好的。樂隊早早地就來到了ABC電視臺的演播室，現(xiàn)場已聚集了很多粉絲。樂隊乘坐的SUV剛停好，就有一群人圍了上來。Brandon調(diào)整了一下情緒，面對大家揮手微笑，露出整齊潔白的牙齒。“都是假牙，”他告訴我們，“我小時候戴過牙套，但因為當(dāng)時沒當(dāng)回事兒，后來取牙套的時候，有幾顆牙也跟著掉下來了，留下了很寬的牙縫。當(dāng)時我才14歲。每天上學(xué)都有人說我牙上有食物。其實那不是食物，是牙洞。最后實在沒法兒補救了，我只能換了假牙。”

雖然你現(xiàn)在生活很健康，但之前肯定還是瘋過吧？

大約十八九歲的時候，我經(jīng)常跟朋友去夜店玩。其實經(jīng)常混夜場的人都知道，總有那么一次讓你覺得再喝就要死了。反正我有過那么一次，當(dāng)時喝了太多金酒，然后第二天早晨我就讓朋友帶我去醫(yī)院了。我到現(xiàn)在都對金酒有陰影。

你不會不讓樂隊其他人喝酒吧？

當(dāng)然不會！每個人都可以選擇自己的生活，這是上蒼賜予地球的禮物。我不會用居高臨下的態(tài)度教訓(xùn)別人。

什么事會讓你感到愧疚？

巡演太多，沒時間陪孩子。和孩子們在一起時，我覺得自己都充滿了童真。還有就是……還有就是我說話臟字還是太多了。我正在努力改掉這個壞習(xí)慣。

大哥，你是50年代的人么……

對啊，我一點都不潮。我從小就在很嚴(yán)格的家規(guī)下長大，而且一直都挺平靜的，也沒什么沖突，可能跟這些都有關(guān)系吧。

所以相比于巡演，你更喜歡在家割草。

那倒也不是。我喜歡巡演。只不過……我得照顧孩子。生活節(jié)奏的快慢不是你自己能控制的，一切都發(fā)生得很自然。

自然到你能更隨心所欲？

對不起，沒聽懂，什么意思？

就是說到一定地步，比如說樂隊的唱片賣不動了，你就可以把生活節(jié)奏放慢。

跟唱片銷量沒關(guān)系。如果我們想放慢生活節(jié)奏，那是我們自己的選擇，跟別人喜不喜歡我們沒關(guān)系。不過我估計我們還能再火個幾十年，所以我沒想那么多。

到《Jimmy Kimmel Live！》的錄制現(xiàn)場。雖然The Killers還沒開始調(diào)音，但后臺的休息室已經(jīng)熱鬧了起來。參加錄制的名人嘉賓們都在談笑風(fēng)生。“我得帶Henry回家了，”Brandon的金發(fā)妻子Tana說。她抱起才18個月大的Henry走向演播廳出口，并囑咐Brandon照顧好他們的另外兩個孩子：5歲的Ammon和3歲的Gunner。“你看好了，別讓這倆小伙子喝多了。”她開玩笑說。

在場的還有Brandon的哥哥Shane Flowers，他會幫著照顧孩子。Brandon告訴我們，除了43歲的Shane之外，他還有4個姐姐。他學(xué)會唱的第一首歌是The Cure樂隊1987年的單曲“Just Like Heaven”。當(dāng)時，5歲的Brandon總能聽到Shane在房間里播這首歌。除了音樂品位，兄弟倆還有另一個共同愛好，那就是打高爾夫球。據(jù)說兩人的水平都很高，接近專業(yè)水準(zhǔn)。不過從今年夏天開始，Brandon不得不缺席多場比賽，因為他的左肩膀受傷了，一直進行術(shù)后恢復(fù)。

但貌似傷病并未影響樂隊當(dāng)晚的發(fā)揮，他們上臺后一氣呵成地演完了《Battle Born》里的主打單曲“Runaways”。與此同時，他們還首次在電視上演出了5首老歌的不同版本，其中包括樂隊的突破之作“Mr Brightside”。演完之后，Brandon和Shane坐在沙發(fā)上，掏出從快餐店買的東西，津津有味地吃了起來。

第二天下午3點左右，我和貝斯手Mark Stoermer約在了另一家酒店的大廳里相見。我們乘電梯到酒店頂層，來到他的房間。這個房間剛裝修好不久，面積有100多平米。35歲的Mark沒跟樂隊其他成員住在一個酒店，因為他之前約好了一些活動，住在這里比較近。除此之外，他還希望與樂隊其他成員保持一定距離。“我很珍惜自己待著的時間，”他說，“我會去逛逛博物館，享受想干什么就干什么的感覺。”除了自己跟自己玩之外，Mark還會跟女朋友一起喝點東西，看看電影。他非常喜歡伍迪·艾倫、費里尼和伯格曼的作品。

2011年6月21日，是Brandon 30歲的生日。令人意外的是，樂隊其他成員沒送他任何禮物。因為他們之間有個協(xié)議，那就是從不互相送禮物。不過就在6年前，Mark給其他三位成員各自買了一本The Beatles的歌詞本，作為圣誕節(jié)禮物。“除了送東西，我還想讓大家學(xué)學(xué)The Beatles的這些歌，演出時在后臺唱著玩玩……”他說，“不過后來沒成功，我從來沒見他們?nèi)魏我粋€人隨身帶過這本歌詞本。”而且據(jù)他回憶，另外3位成員也從未對這份禮物表達過感謝之意。天生內(nèi)向的Mark不到萬不得已絕不開口講話。“其實我現(xiàn)在好多了，小時候我更內(nèi)向，”他解釋道，“我小時候特害羞，而且沒什么朋友。不過我有音樂。記得當(dāng)時我整天都在聽歌，戴著耳機就能過一天。音樂能把我?guī)肓硪粋€世界。”

在Mark內(nèi)向的青少年時期，現(xiàn)已去世的前The Killers薩克斯手Tommy Marth是他為數(shù)不多的朋友之一。兩人上學(xué)時曾同在一個爵士樂團里演奏。2006年，當(dāng)The Killers籌備第二張專輯《Sam’s Town》時，他們想在樂隊里加些管樂成分，Mark想都沒想就推薦了Tommy。作為一個優(yōu)秀的薩克斯手，Tommy不僅技術(shù)優(yōu)秀，而且性格也很鮮明。他與樂隊的合作很成功，還繼續(xù)參與了樂隊的下一張專輯《Day Age》，同時也成了The Killers的巡演成員。2012年4月23日，Tommy在他拉斯維加斯的家中自殺身亡，年僅33歲。

Mark Stoermer：“我應(yīng)該是最了解Tommy的人。可面對他的離世，我真不知該說什么。我知道他內(nèi)心有很多不如意的地方，也受到很多事情的困擾，但他總是在用開玩笑的方式面對痛苦。正因為如此，他的自殺讓我很難接受。”

Brandon Flowers：“Tommy的死讓人覺得太震驚了。我根本想象不到他能做出這種事來。因為他一直都是后臺的開心果，讓每個人心中都充滿了陽光。”

Dave Keuning：“就在他自殺的前幾天，他還給我發(fā)短信說一起出去玩來著。可我說我在圣地亞哥，沒法兒過去。他回復(fù)說：‘沒事Dave，你真是一好人。’當(dāng)時我就覺得他語氣有點怪，但卻沒當(dāng)回事。也許那一刻他已經(jīng)知道自己要做什么了。我真后悔，我當(dāng)時應(yīng)該給他打個電話的。”

Ronnie Vannucci：“我的感受并不重要，我更為他的家人感到悲傷。他很聰明也很有才華，善于跟人相處。大家都喜歡他。所以當(dāng)消息傳來時，大家都覺得很突然。但與此同時，你也意識到，對許多人來說，這個世界并不完美。”

012年9月26日，星期三，洛杉磯。這天下午，The Killers將在能容納1300人的Henry Fonda劇院演出。在后臺，鼓手Ronnie Vannucci正忙著從一個巨大的箱子里往外拿自己的行李，有潤膚霜，還有各種內(nèi)褲。“我喜歡穿很緊的內(nèi)褲，”他告訴《Q》，“然后在演出時脫下來，扔給最前排的女粉絲。”

不過女粉絲們也很理智，因為她（他？）們都知道Ronnie已經(jīng)結(jié)婚9年了，所以一般搶到內(nèi)褲之后也都在離場時隨手扔進了垃圾箱。Ronnie帶我們走進他的房間，給我們開了瓶酒。不過因為今天有演出，他自己并沒喝。“我見過好多樂隊醉醺醺地上臺演出，我可不想那樣，”他說，“站在觀眾的角度想，我花錢買票不是為了來看一群醉鬼瞎胡鬧的。”他說話很直，而且很愛與人交流。我們隨后走進了樂隊的更衣室，此時一個旁邊路過的人問他準(zhǔn)備得如何。“準(zhǔn)備好了，一會兒就火力全開！”說完就把門“砰”的一聲關(guān)上了。

Ronnie屬于“人來瘋”，他獨自一人時會安靜很多。他是那種典型的都市人，喜歡古典音樂、建筑和戶外運動，尤其對自行車鐘愛有加；但與此同時，他又有極強的隱私意識，對樂隊之外的個人生活很少提及。從The Killers組建到現(xiàn)在已經(jīng)有10年的時間，而Ronnie也不確定自己當(dāng)時是否想到樂隊會延續(xù)如此之久。“你可以說我當(dāng)時就想到了，但也可以說我活在當(dāng)下。”他解釋道，“身邊有很多事情都在變化，我的好多朋友都離婚了，然后我突然意識到?jīng)]有什么是永恒的，所以我就想，操，還不如過一天算一天。最后愛咋地就咋地。”

也許是因為樂隊最初是為了音樂，而不是因為友誼走到了一起，The Killers的4位成員性格差異很大。Ronnie告訴我們，雖然4人在成年之后就長期相處，但卻各有各的性格，從未形成那種親密無間的關(guān)系。“我們的友誼的確很深厚，”他說，“但當(dāng)我們剛走到一起時，總會為一些小事吵架，比如水果放哪兒了之類的。歸根結(jié)底，還是因為我們不是從小一起長大的那種，各自都被各自的父母寵壞了。不過現(xiàn)在，我們已經(jīng)漸漸變成熟了。”除了這些小事，Ronnie和學(xué)哲學(xué)出身的Mark一樣，都是無神論者；而Brandon則是個摩門教徒。但這并不是說Ronnie無所畏懼，他相信宇宙中有股力量在維護一切的秩序。

雖然信仰上有所不同，但樂隊的全體成員都仔細閱讀過摩門教的教義，其中不乏珍貴文物—比如在教會總部所在的鹽湖城，他們就曾拜讀過一本曾被“貓王”收藏過的教義，上面還有貓王本人寫的閱讀筆記。“貓王說，世界上只能有一個王，”Brandon告訴我們，“他不喜歡別人叫他‘貓王’，因為對他來說，耶穌基督才是真正的王。怎么樣，是不是還挺酷的？”最近一段時間，Brandon在媒體面前回答了許多關(guān)于他宗教信仰的問題。這其中不乏政治原因，因為在剛剛結(jié)束的美國大選中，共和黨候選人米特·羅姆尼（Mitt Romney）也是個摩門教徒，并宣稱自己很喜歡The Killers、Aerosmith和一些鄉(xiāng)村樂隊。2011年，Brandon曾在洛杉磯的愷撒酒店與羅姆尼共進午餐，不過他對當(dāng)時的細節(jié)卻含糊其辭。

如果羅姆尼沒參選總統(tǒng)的話，你會不會活得更輕松些？

輕松多了！

是不是人們都挺期待你表達政治觀點的？

是的。我的確對很多事都有自己的看法，但我覺得我的看法微不足道。我對事物的看法，源于我成長中對周圍生活的觀察的解讀；雖然美國的左翼總宣稱自己是為窮人謀福利，但他們依然是幫精英分子。所以你看，我爸就特以自己是共和黨員自豪；雖然他并不窮，但他藍領(lǐng)工人的身份就該和共和黨掛在一起。但我不會勸說別人去相信什么，因為我有時也不清楚自己到底是哪撥兒的。

你覺得自己算得上世界上最有名氣的10個摩門教徒之一嗎？

哈哈！我至少得算第2有名的吧？

作為一個摩門教徒，混音樂圈會不會誘惑太多了？

我自己反正沒問題！我覺得我能處理好這些東西。

離The Killers登臺只有45分鐘了，但他們看上去還挺平靜的。在劇院的旁門處，Dave還問我們要不要嘗嘗他自調(diào)的雞尾酒。出于禮貌，我們嘗了一口，結(jié)果大為意外—你別說，還真挺好喝的！這時，我們被告知Brandon不會參加演出后的慶功宴。他其實經(jīng)常缺席這種場合，因為一般的party不會預(yù)備太多軟飲，因此對不喝酒的Brandon來說，參加這些聚會毫無意義。

演出開始了。Brandon似乎在體內(nèi)藏著一個開關(guān)，瞬間就調(diào)到了“主唱”模式。這位嚴(yán)于律己的歌手似乎有種魔力，將臺下人群的熱情吸入自己體內(nèi)，再轉(zhuǎn)化成極具爆發(fā)力的能量釋放出來；與此同時，他似乎對自己的舉手投足都一清二楚，時刻保持著冷靜。演出結(jié)束后，他回到了酒店，一個人靜靜地待著。在凌晨4點的寂靜中，他默默地完成了祈禱，然后進入了夢鄉(xiāng)。

The Killers樂隊的新專輯《Battle Born》現(xiàn)已發(fā)行。