詩與樂的安魂曲

1968年，The Doors在專輯《Waiting For The Sun》的腰封上印了一行主唱Jim Morrison信手寫下的詩句：“I am the Lizard King， I can do anything”。這句詩也是對這位以我行我素聞名于世的搖滾偶像最好的概括：我們的蜥蜴王敢做，而且能做他想做的任何事情。無論他的死亡是上天意旨還是人為策劃，命中注定他不應在2012年的12月8日變成一位69歲的老頭兒—唯有27歲才配得上他的絕代風華。

孤芳不自賞

1943年12月8日，Jim Morrison出生于佛羅里達。他的父親是一名十分純正的軍官，為人嚴謹、粗暴，如果孩子們犯了錯誤，遭到毆打和羞辱是家常便飯—Jim后來意識到，父親的真正目的不過是讓他掉眼淚罷了，所以這位桀驁的歌手很小就學會了有淚不輕彈。他的母親亦是一位十分純正的“軍嫂”，終日為家庭操勞，對孩子們百般呵護乃至過度保護—比如，Jim的褲子永遠是伙伴們中最干凈的。但這并不能令Jim滿足，他曾對母親說：“你并不真正關心我的學習，只是想把我的好成績拿到俱樂部去炫耀。”或許是因為這樣的家庭于他太過沉重，Jim天生憎恨權威、追求自由。他會突然在考試時跳上桌子手舞足蹈，宣稱這是在“驅趕黃蜂”；作為一個精力充沛的男孩子，他喜說怪話，還編寫性交小廣告；如果你給他家里打電話，他會告訴你“這里是莫里森停尸房……”

由于父親隨軍調動的關系，Jim一家始終在四處遷移，然而他的教育卻沒有受到多少影響。搖滾樂界人士的成績普遍糟爛，但Jim的智商高達149，自幼便顯露出超凡卓絕的文學天賦。每當有同學上門來玩，他就會閉上眼睛指著自己一屋子書說：“隨便去拿一本，打開讀幾行，我立刻就能告訴你作者是誰?！边@樣的游戲進行過幾百次，他一次都沒有輸。Jim狂熱崇拜尼采，視亞瑟·蘭波為第一偶像，渴望過上凱魯亞克式的垮掉生活，被高中老師贊揚為“班上唯一一個讀過并讀懂了《尤利西斯》的人”。他的讀書報告極具深度且旁征博引，以至老師不得不偷偷跑去國會圖書館查資料—事實證明，他引用的那些十六七世紀的惡魔學書籍的確存在。他在每個學校都是最扎眼的搗蛋分子，永遠都隨心所欲地在任何時間、任何地點做自己想做的任何事，從不需要通過加入社團、遵規守紀來尋找歸屬，更因才華的確過人而不需通過庸人的認可來獲得滿足—幸運的是，校門外的世界最終接受了他的藝術。概括地說，Jim喜怒無常、憤世嫉俗，講話時內容深奧且引經據典，在無聊的普通人看來基本上就是個變態—這種性格在Jim進入了大名鼎鼎的UCLA電影系后越發明顯：他甘愿將生命變成一條濕淋淋的毛巾，哪怕輕輕一擰就所剩無多。

電影系崇尚個性，學生們常常對教授的作品大加嘲諷，可謂是Jim這類人的樂園；同時伴隨著上世紀60年代美國全民迷幻風潮，酒精、毒品和搖滾樂也正式走入了他的生命。他在UCLA寫下了大量詩歌（主題基本都是魔法、性愛與死亡），并嘗試著進行音樂創作，心理學論文被導師評為“足夠拿博士學位”。即便在藝術家如云的UCLA，Jim也是存在感極強的人物，他的畢業作品由大麻、裸體照片、黃色錄像、納粹閱兵式、舔眼球等鏡頭構成，據他本人解釋，那是一部“質疑電影拍攝過程的電影”—果不其然得了個D。這令他傷心得大哭了一場，最后干脆跑去威尼斯海灘吸大麻。同在電影系就讀的Ray Manzarek當天正好也在海灘上，他一直喜歡Jim的詩歌，主動提出“不如一起組個樂隊吧”。Ray鋼琴技術高超，還找來了功底同樣深厚的古典吉他手Robby Krieger和爵士鼓手John Densmore，于是，從未想過涉足音樂行業的文學青年Jim Morrison，就這樣在陰差陽錯間成為了The Doors的主唱。

樂隊的名字取自作家赫胥黎的《知覺之門》：“人類的知覺之門一旦得到凈化，萬物皆將如其本來面貌般無邊無際”。這與他們的音樂風格再契合不過：漫不經心的聲線通往完全由音樂構建而成的異世界，簡潔而迷亂的音符蘊藏著無窮無盡的思緒涌動，像一切最偉大的音樂一樣，每首歌都有若天造，以凡人的思維體系無論如何也描摹不出這等鬼斧神工?？墒荍im的父親卻無情地譏諷道：“我勸你切斷一切與音樂組合的聯系，放棄任何在娛樂界發展的想法，因為我看不出你有任何這方面的天賦。”這成了他與Jim說過的最后一句話。

大門的另一邊

Jim Morrison不識譜，不會演奏任何樂器，也絲毫不懂樂理，是個頗為純粹的主唱。在搖滾的世界中，主唱往往是最不被重視的生物，然而Jim卻統率著3名世界超一流的器樂高手—他常常能隨口哼出一段曼妙的旋律，更能時刻以癲狂的舉止和天才的詩句激發樂手們的靈感，這或許只能用“領袖魅力”來解釋了。The Doors無疑是幸運的，他們漂泊不定、衣食無著的落魄生涯只持續了很短一段時間，隨后便在迷幻大團Love靈魂人物Auther Lee的賞識下得以出道，憑借處女大碟《The Doors》一夕成名。這張唱片基調陰郁深沉，歌詞雋永深刻，特別是Ray的風琴段落迷幻氣質濃郁非常。它從形式和內容雙方面大大提升了搖滾樂的深度，故有評論文章盛贊The Doors“始于Rolling Stones止步的地方”?！禩he Doors》的每一秒都是經典，其中尤以“Light My Fire”最為知名。當樂隊登上曾捧紅“披頭士”（The Beatles）和“貓王”（Elvis Presley）的《Ed Sulivian Show》時，主持人希望他們能把歌詞“讓我們一起進入高潮”改成“讓我們變得更好”—Jim一口答應，卻在節目中繼續“高潮”。專輯真正的高潮要數“The End”，一首長達12分鐘的音樂史詩，荒原、金礦、精神錯亂與自由解放，優美而蒼涼—直到Jim的情緒突然爆發：“父親！我要—殺了你！”下一句走得更遠：“母親！我要—操你！”Jim后來解釋道，人來自父母，故弒父娶母象征著拋卻一切外界強加的想法、回歸本源，字面意思不是他的本意，他僅僅是在模仿俄狄浦斯的戲劇而已。

不過，截止到此專輯發表時，Jim確實已經有一年多沒和家人說過哪怕一句話了，甚至還在歌詞冊上宣稱自己父母雙亡。某個童年玩伴熱情地為他的父母捎去了一張《The Doors》，播放唱片的過程中父親一直在看報紙，假裝沒有這回事；待行進至“The End”的俄狄浦斯段落，他把報紙放下，面色鐵青，一言不發。與此同時，“Light My Fire”也成了全美冠軍單曲。但當別克汽車提出要用它做廣告歌時卻遭到了Jim的強烈反對，即便每年少掉幾百萬美元的經濟收入也在所不惜。遍尋Jim而不得的母親致電唱片公司，卻被當作千千萬萬個妄想狂騷擾電話中極為普通的一個，歷經千辛萬苦才聯系到了Jim。“家人都很想你，希望你能回來吃圣誕晚餐。”母親喜極而泣，“不過，回來之前能不能先理個發？你父親他……”這也成了她和Jim說的最后一句話。不過他確實去理了個發—在Jim的要求下，某著名發型師為他打造了一個“亞歷山大大帝”發型，日后成了他的標志（該發型師后來在曼森家族謀殺Sharon Tate一案中死于非命）。同時，身處民權運動如火如荼的20世紀60年代末，The Doors不可避免地也沾染上了些許政治色彩。他們曾寫有一首“The Unknown Solider”，控訴戰爭肆意摧毀年輕的生命，直白地表達了對軍方和權威的蔑視。這下輪到指揮官父親主動寫信給Jim了：“不管你究竟做了些什么，你的母親都會愛你，因為她是女人；當然，我也愛你，但我更愛我們的國家以及堅守的信念。如果你打定主意要燒毀征兵卡，請連出生證也一起燒掉吧，我沒有你這樣的兒子?！?/p>

除了高水平的音樂，The Doors也在其他方面吸引著奔放躁動的60年代青年們。Jim的現場表演感召力極強，他面容英俊、體格性感，足夠有爆發力也足夠神經質，天生具有調動數萬人情緒的領袖氣質。The Doors的現場越發狂野，終于在邁阿密演化為了全國性的焦點事件。那日天氣異常悶熱，但場內不僅沒有任何降溫設備，座位也都被想多賣票的主辦方撤掉了。于是臺下幾千名擠得透不過氣來的歌迷和喝得醉醺醺的Jim一起走向了癲狂—Jim當眾暴露了下體，被一名空手道黑帶級別的保安從舞臺上拽下，直接帶進了警察局；演唱會結束后工作人員更是發現，場內遍地都散落著內衣和外套。邁阿密官方大驚失色，以淫穢、猥褻、下流、暴露身體等多項罪名將Jim告上法庭。這場官司迅速成為全國各大媒體的頭條，一反往常，不僅沒有任何記者支持他，甚至The Doors的作品都在多個電臺遭禁了，隊新專輯的銷售造成了很大的影響。樂隊在美國本土寸步難行，卻意外發現了自己在海外市場的巨大影響力。在墨西哥城，當他們表演至“The End”一曲時，全場青少年一齊神經質地大唱道：“我要—操你！??！”這首歌出現在了墨西哥城內每一架自動點唱機中。Jim興奮地評價道：“這真他媽是個俄狄浦斯之城！”

以生永存，以死永恒

好的音樂不會輕易被埋沒，巡演終于再度開啟。但The Doors被迫簽署了“防猥褻協議”，每場演出前都需先交納數額巨大的保證金，稍有閃失便會顆粒無收。煩惱也接踵而至：許多人爭相來到演出現場，只因期待目睹Jim“接下來的出格舉動”，拿他當馬戲團的猴子。他走到哪里都會受到神一樣的擁戴，但他的內心卻越發空虛無助。一向以詩人自居的Jim，終于發現自己已經被明星身份牢牢捆綁，若能安靜地唱自己想唱的歌，該有多么幸福。

然而，正如他的父親是個十分純正的軍人，性格和經歷都十分具有戲劇性的Jim亦是個十分純正的搖滾明星，糟糕的生活習慣和狀態令他越發乖僻。一直以來Jim都擁有許多伴侶，他與她們中的絕大多數每個月只見上一兩面，見面時也只顧自說自話，動不動還要掏出本子捕捉“稍縱即逝的靈感”。Jim曾與某搖滾雜志的責任編輯締結過一樁詭異的婚姻，她是一位神秘學與巫術的信奉者，婚禮由一位“高級女祭司”朋友主持?；楹蠖松跎僖娒?，即便當編輯跑去做人工流產時Jim也仍無動于衷；編輯自己也承認：“遠未愛他到愿生下孩子的地步”。Jim命中注定的女人只有一位—Pamela Courson，他稱她為“宇宙伴侶”；Pamela是UCLA電影系的輟學生，連Jim都擔心她的海洛因用量是不是太大了；他們是完完全全的同類—晝伏夜出、唾棄傳統，外表萎靡不振，心中波瀾起伏。她對他的愛慕深切到了病態的地步，自稱是他創造的產物，以至她拒絕與他身邊的人產生任何交集，只因“嫉妒他們與你共度了更多的時間”。他對她說：“我是詩人，而你是我的繆斯女神?！币虼怂麄儾煌Ｏ嗷?，卻又永遠唇齒相依；最后，她也成為世界上唯一見過他尸體的人。

由于對浮躁的娛樂圈心生強烈的厭倦，Jim攜Pamela逃往巴黎過起了半隱居的生活。與Pamela后來所述的“Jim埋頭寫詩，流連于諸多文化景點，整個人重新變得和藹可親”的美好圖景完全相反，其實在巴黎期間，他最執著的就是不斷加大酒精和毒品用量?？駳g的年代即將結束，Jimi Hendrix死了，Janis Joplin也死了，Jim于是在酒桌上與人打趣說：“你們正在和第三個將死的人談話?！比缓?，毫無征兆地，1971年7月3日，Jim Morrison真的因心臟病突發死在了浴缸里，享年27歲。從此，27歲那年死于縱欲的Jim Morrison、Janis Joplin和Jimi Hendrix，并稱為搖滾史上的“三J”。他們是“27歲俱樂部”最著名的3位成員。

然而，Jim的死亡疑點重重。沒有尸體照片，沒有尸檢報告，甚至連告別儀式都不見蹤影，與其說他是暴病身亡，倒更像是人間蒸發。40多年來，世界各地都會有人隔三岔五跳出來，聲稱在某個奇怪角落遇到了Jim Morrison的真身；許多歌迷都固執地相信，Jim只是在模仿他的偶像蘭波，為自己精心策劃了一場葬禮，然后避開塵世的喧囂，遁入到無人可企及的自留地去了。前往巴黎尋找安寧的Jim最終被葬于巴黎拉雪茲神父公墓，諷刺的是這里立刻成了搖滾青年們的游樂場，游人如織、鮮花遍地，像Axl Rose這樣的放蕩明星甚至時不時就去墳上點根煙。1991年Jim 20周年忌日當天，成百上千個仍然保留著嬉皮時代精神的青年涌向此地發起悼念，其中尤以曾屬于柏林墻另一端的東歐青年為主流。他們心懷對墻外西方極樂世界的憧憬與向往，縱酒狂歡直至天明，導致警方不得不出動催淚瓦斯驅趕人群。Jim墓前的涂鴉往往附有“癮君子”、“同情吸毒者”的字樣，不過由于自幼極度恐懼皮下注射，他本人向來是不碰海洛因的?？墒荍im過世3年后，海洛因卻奪去了Pamela的生命—巧合的是她當時也只有27歲。Jim Morrison死亡的真相，自此埋葬在了她的墳墓里。

The Doors余下的3名成員繼續著自己的音樂事業，陸續有新作推出。詭異的是，盡管他們才是那些偉大音樂真正的締造者，但沒了Jim這個連譜子都認不得的主唱，他們的作品再也沒有了往日仿佛惡魔賜予的天才。這或許是因為，為繆斯女神所深深偏愛的Jim Morrison在短短27年的光陰中毫不吝惜地將千年的生命體驗燃燒殆盡，于是連周圍人都浸潤到了這炫目無比的光和熱。回顧Jim Morrison的一生，固然是令人不齒的事跡居多；然而他那仿佛望向塵世之外的永恒與未知的天真眼神，卻始終寫滿單純。他極度自信也極度自我，所以他能毫無顧忌地追求極致的自由；否則，那些神奇的詩句與歌曲也便不復存在了。Jim Morrison替無數普通人圓了轟轟烈烈燃燒人生的夢后猝然逝去，但他的靈魂仍在作品中永生。