樂殤

翻譯：劉長煌

著名的熱帶病專家埃德溫先生邀請我到馬莉樂泍區診所，對一個病人進行會診，我感到很榮幸。有個年輕小伙子得了拉塔病，出現共濟失調、言語障礙及抽搐癥狀。這是一種神經系統疾病，在馬來群島非常普遍，但在氣候溫和的北歐還從來沒有出現過類似的病例。可是，這個病人從沒有踏出過英格蘭。

我認同埃德溫先生的初步診斷：該病例有易受暗示影響的癥狀，間歇性發病，發病時機械地模仿看見和聽見的東西。我剛進來的時候，他還在模仿騎自行車。

這種病不可治但能減輕，可以通過增加睡眠、獨處、適當地吃安眠藥以及喝麥芽汁飲料等方法降低發病的次數和癥狀。后來過了幾天我們才得知，這是一種罕見的摩洛哥有毒扇葉樹頭櫚中毒的病例。

會診結束以后，我下意識地走向貝克街221B，探望老朋友福爾摩斯。倫敦的七月天很是炎熱，福爾摩斯竟然穿著長袍，還圍著冬天的羊毛圍巾，戴著裝有寶石的穆斯林頭巾。他曾經跟我說過，這套衣服是摩洛哥菲斯市的伊斯蘭教法典說明官送給他的禮物。他試著吸水煙袋，但是好像沒有吸到煙，見到我他大叫：“華生，玫瑰香水的味道令人作嘔，再說煙穿過長長的管子后，煙味減淡了很多。”說完他從壁爐里拿出煙絲，裝進煙斗點燃，眼神立馬親切了很多，“你剛剛和埃德溫醫生在一起？應該是圣·約翰林蔭路。”

“太神奇了，福爾摩斯，你怎么知道的？”

“一目了然。”好友呼出一口濃煙，“圣·約翰林蔭路是倫敦市區唯一一條種植了紅杉的大街，長年飄落樹葉，你的左靴子上還粘有這種葉子。埃德溫醫生有個習慣，喜歡含巴爾的摩薄荷糖，以預防疾病，你也含服了一塊，這種糖在倫敦市場上買不到，只有他有獨特的進貨渠道。”

“福爾摩斯，你太厲害了！”

“過獎，親愛的的華生，正如你看到的，我在研讀《泰晤士報》，近期的報道好像不太關注摩洛哥。”

“地上這么多報紙，應該有法國的，會有報道摩洛哥的新聞。”

“有的，但是他們似乎不太關心競爭國的消息，我看見報道上稱，西班牙年幼的國王將來英國訪問。”

“是那個13歲的兒童皇帝阿方索吧，我猜攝政者，也就是他的母親，會陪同他一起來訪的。”我順口接嘴說。

“非常值得同情的年輕君主，共和黨人和無政府主義者對他虎視眈眈。西班牙是一個政局極度動蕩的國家，這一點甚至在當代西班牙音樂中都有體現。”說完他瞅瞅琴盒里的小提琴，琴弓上的樹脂閃閃發亮，十分雅致。

“在摩洛哥，小提琴協奏曲里面會透露出一種憤怒，華生，它們給人一種復雜多變、無序的感覺。唯有天才小提琴演奏家薩拉薩蒂演奏的例外。”

說到這里，福爾摩斯提起小提琴拉奏起來，我聽得出那是西班牙的風格，里面還有西班牙摩爾人的傳統特性：悲嘆、凄涼和遙遠。突然他驚顫地看了一下大懷表，這是諾森伯蘭郡公爵送的禮物。“天哪，我們要遲到了，今天下午薩拉薩蒂在圣詹姆斯音樂廳舉辦演奏會。”說完他迅速脫掉頭巾和長袍，跑進房里換上倫敦常見的便服。

在我看來，薩拉薩蒂和一般的琴手沒有什么太大的區別，我沒有福爾摩斯的藝術敏感性。不可否認薩拉薩蒂確實是一名很好的外國演奏家，可我總認為他在演奏過程中，有點裝模作樣，令我生厭。

福爾摩斯則沒有察覺到我的異樣，他換上了一件絲絨夾克衫，一條地中海輕便褲，一件白襯衫配上黑色波希米亞領帶，看上去有發自內心的期待。“快，華生，作為業余愛好者，我也演奏過薩拉薩蒂的作品，現在能當面聆聽大師本人演奏D大調，難得的學習機會。”

“那我得把藥箱留在你這里。”

“不，華生，對你來說，獨奏會冗長而且乏味，你應該帶有輕度麻醉劑，到時候你可以用一些。”說這話的時候他保持微笑。這是對我不懂聲音藝術的尖銳批評，我感覺很尷尬。

炎熱的下午讓我昏昏欲睡，街面上的出租馬車也很少，等我們趕到圣詹姆斯音樂廳時，演出已經開始，但我們得到額外的優待，在大廳的后部搞到了座位。剛坐下，我立即開始午睡前的準備工作。

偉大的演奏家薩拉薩蒂先生閃亮登場，用小提琴演奏德國作曲家巴赫的作品，深奧難懂。坐在鋼琴旁伴奏的是一名帥氣的小伙子，看他的膚色就知道是伊比利亞人。

他看上去很煩惱，并不是因為他的演奏能力，而是他總是在身后和舞臺帷幕之間掃視，心神不定。不久他好像看到了什么，才定下心來全心全意地彈鋼琴。

再看福爾摩斯，他正在半閉著雙眼，伴隨舞臺上的節奏，輕輕地拍打右膝。在我看來，節奏冗長而且沒有什么變化，我好像記得舞臺上有一個白皮膚、紅胡子的愛爾蘭小伙子。我睡著了，睡得很香。

我醒過來不是因為音樂，而是因為聽眾的掌聲，薩拉薩蒂大師正在躬身退場，慢悠悠地總是退不下去。我瞄了一眼手表，發現演奏會的時間已經超過了我的腦睡時間，驚醒過來也不會傷害睡眠灰細胞。福爾摩斯不停地鼓掌，好像沒有注意到我仍然處在迷幻狀態，或者已經注意到了我，但是他太投入到音樂之中，根本就不在乎我的狀態。

“華生，大眾喜愛的節目馬上就要開始了。”

節目開始了，四排演員中的前三排一起舞動起來，踩著節奏，跳起西班牙的踢踏舞，節奏鮮明強勁，節拍單一。

“好！”福爾摩斯和著節奏拍掌，嘴里不停地喝彩。突然噪音蓋過了喝彩聲，舞臺上傳來一聲槍響，濃煙騰空而起，硝煙味刺鼻，年輕的鋼琴伴奏手大叫，頭倒在鋼琴鍵盤上，造成一陣噪雜的刺耳聲，接著他嘴里冒出一股鮮血，似乎是在向廣大觀眾喊冤，渴望嚴懲兇手。

猛然，令人驚訝的事情發生了，這個垂死的伴奏員用右手按住鍵盤上的一個音符，擊打了很多次，接著又毫無章法地按響了其他的音符，明顯是神志逐漸喪失，正在和死神作搏斗，不久后他垮塌在地板上。女觀眾發出刺耳的尖叫聲，這時薩拉薩蒂大師趕緊收起手中名貴的小提琴——一把安東尼奧家族制造的弦樂器。稍后福爾摩斯告訴過我，這把小提琴也會成為不法分子爭奪的目標。

和以往一樣，福爾摩斯立即行動起來，他大喝一聲：“觀眾全部退出大廳！”

此時經理出來了，他的身子在發抖，臉色灰白，發出微弱的喊叫聲支持福爾摩斯。勤務人員在指揮驚慌的觀眾離場，那個紅胡子的愛爾蘭小伙子離開時朝福爾摩斯點了點頭。

“華生，快，鋼琴手流了很多血，但不一定死了。”福爾摩斯喊道。

但在我看來，他已經徹底死亡了，他的頭骨后部完全碎裂了。

福爾摩斯正在和薩拉薩蒂用標準的西班牙語交談，顯得謙卑有禮。薩拉薩蒂說死去的年輕人名叫岡薩雷斯，司職鋼琴伴奏6個月了，無論在西班牙還是在國外巡演，薩拉薩蒂都會帶著他，但是對他的背景了解不多，只知道他雄心勃勃，打算成為一名獨奏手，并成為作曲家。據了解他沒有任何仇敵，但是有一些關于他不好的流言在巴塞羅那流行很廣泛，比如說經常和女樂迷通奸。難道是某個憤怒的丈夫或一群丈夫追蹤到倫敦，精心設計了這場謀殺？福爾摩斯頷首，心煩意亂地松開死者的衣領。

“毫無意義的爭風吃醋，原來是情殺，太不值得了。”我插嘴說。福爾摩斯沒有作聲，他只是盯住死者頸背處最低一塊體節，眉頭緊皺。他問一旁正在流汗的經理，有沒有碰巧看見謀殺的過程，或者是其他工作人員發現了兇手的信息，得到的回答是否定的；又問有沒有不速之客混進后臺，進入演職人員和音樂大廳管理人員專用后門——此門應該是退役海軍中士負責看守。

聽到這句話，經理猛然驚醒，急忙沖向樓下的走廊，走廊處一扇小門散開，通向側面小弄子。我和福爾摩斯緊隨其后，發現小門根本無人把守，一老年男子穿保安制服躺在門旁邊的地板上，顯然已經死亡，灰白頭發的頭上清晰可見一個子彈孔。保安倒地的地方剛好在辦公區和演員化妝區的中間，有帷幕遮擋。

“非常遺憾！”幾近發狂的經理說道，“如果有誰路過或剛好看見這里的情況，就不會釀成悲劇，看來是兇手一個冷血殺手，正在瘋狂地殺人。”

福爾摩斯點點頭：“唉，可憐的辛普森，我認識他，他曾經響應女王陛下的號召，在戰場上出生入死，從槍林彈雨中走過來，可現在竟然不聲不響地被殺了，不過是退休后掙一些外快而已，唉。”說著又轉向經理，“請你解釋一下，為什么會針對辛普森，其他的保安呢？”

“一切都是那么離奇，福爾摩斯先生。”經理掏出手帕不停地擦拭后頸，“給你們安排好座位后，獨奏剛剛開始，我接到了一個紙條，說威爾士王子和陪同人員要來參加音樂會。盡管通知的稍微遲了些，但也可以理解，誰都知道殿下是薩拉薩蒂的忠實樂迷。大廳后部高樓處有一個小包廂，通常是給珍貴客人留用的，好在還沒有包出去，小包廂你應該也知道吧。”

“知道一些，馬來西亞柔佛州的王公曾經恩賜我作為貴賓進入貴賓包廂，一個高高在上的高雅場所。哦，請繼續。”福爾摩斯說。

經理繼續道：“理所當然我集中了大部分職員，來到入口處靜待高貴的客人，其他少許職員依然在崗履行職責。但是非常奇怪的是，直到觀眾起立鼓掌、演奏家謝幕的時候，殿下都沒有出現，他一般都不會錯過最后一個節目的。說句大不敬的話，就是錯過了最后一個壓軸節目，殿下也會用和藹的語氣下達專橫的命令，命人重新演奏一曲，只為了他一個人——未來的皇帝陛下。”

到此什么都得到了解釋，唯有謀殺還毫無頭緒。

“紙條還在嗎？我猜是手寫的，能給我看看嗎？”福爾摩斯急問。

經理從內衣口袋中掏出一張信箋，標頭上有皇家徽章，落款系殿下的私人秘書的簽名，大家對此并不陌生。內容清晰，用詞謙恭。后面有時間落款：7月7日。

福爾摩斯掃過紙條，沒有過多的注視。這時警察到達現場，他不經意地把紙條折起來放進側邊的口袋里。斯坦利·霍普金斯探長負責這起案子，他和經理派去的人一同坐快馬車趕來。

“探長，這是一件應當受到譴責的暴力行為。”福爾摩斯主動招呼道，“兩起謀殺，第一起是為第二起做準備，但是第二起謀殺好像缺乏動機，但愿你的調查能順利。”

“你不協助我們調查這起案子嗎？福爾摩斯先生。”年輕聰明的探長問。

福爾摩斯搖頭：“不好意思。”說完我們登上馬車回貝克爾街。

在車上，老朋友對我說：“華生，我是不是口是心非？這件案子太有挑戰性了。斯坦利·霍普金斯？這名字讓我想起了原來的一位老師，回想起年輕的時候在斯托尼赫斯特學院讀書，教我們希臘語的是一名年輕的牧師，他高雅敏感，名字也叫霍普金斯。”他笑了幾聲又繼續道，“有一次，由于我年輕沒有經驗，熄燈后點蠟燭，被他當場抓獲。他是年輕教師里面最出色的一個，但是總是對我們大喊大叫。”

“看來你對他喜怒參半。”我接嘴說。

回到貝克爾街，我們坐在了飯桌前，桌上有凍龍蝦、雞丁沙拉，還有上好的加冰白勃艮第葡萄酒，福爾摩斯繼續剛才的話題：“其實那段時光是我最快樂的時期。”

福爾摩斯對外國人在英國土地上發生的稀奇古怪的案子非常上心，像這件發生在音樂會里的謀殺案，他絕不可能袖手旁觀的。他拿出那張來自王室的紙條遞給我，問我有什么看法。

我仔細研讀了一番，然后評論說：“寫得完美無缺，格式正統，有禮有節，典型的通知函，但是由于經理及其職員對王室不熟，很容易上當受騙，不排除有人竊取了王室的便簽偽造信件。”

“太精彩了，華生，再看看日期吧。”

“是今天的日期呀。”

“那是不錯的，你看看7字的寫法。”

“啊，我知道你的意思了，我們英國人寫7字的時候一般不加一撇，歐洲大陸上的人為了和手寫體的1字區別開來，習慣在7字上加一撇，寫作‘ ’。”

“這封信可能是法國人或者意大利人寫的，西班牙人似乎可能性更大，這個人能接觸到王室的信箋。整篇信的英語確實寫得沒問題，但是簽名有些不同，不是大不列顛風格，這個簽名有一絲平移。至于信箋，有兩種情況能夠得到：一是位高權貴的人，可以接到邀請出入太子殿下的府邸及辦公場所；二是膽大妄為的小偷，不擇手段地偷來的。

“現在還不能肯定仿冒者，但我一直認為這是西班牙人寫的便簽，兇手也是西班牙人。”

“西班牙，一個沖動和冒險的種族，某個丈夫趕來謀殺奸夫。”我解釋道。

“我覺得這個動機有點牽強附會，沒有必要跑到國外來報仇。你看見我解開死者的衣領，你可能覺得我粗魯，沒有你那么專業，但是我是有其他目的的。”說到這里，他點著煙斗，接著拿來一支鉛筆，在桌布上畫了一個古怪的圖案，噴出一口濃煙，“華生，你看見過這種圖形嗎？”

我仔細盯著看，是一只鳥展開雙翅，蹲伏在鳥窩之類的東西上面，我的腦海中沒有這種圖形的記憶。

“華生，這是一只鳳凰，在烈焰中騰飛，奮力拼搏，這是西班牙東北部的加泰羅尼亞分裂主義者的圖案，他們是一伙共和主義者和無政府主義者，反抗卡斯蒂利亞王朝的中央集權統治，這個圖案出現在死者脖子背部，說明他是分裂集團的活躍分子。”

“你怎么會想到要查看他的文身？”我不解地問到。

“以前有一次偶然的機會，我在摩洛哥丹吉爾港遇見了一名西班牙人，他猛烈抨擊當朝的君主，他就是加泰羅尼亞分裂集團成員，被判處流放，他的胸口偏上的皮被政府軍用烙鐵烤焦，因為那里有文身，就是同今天伴奏手類似的圖案，當時我看過他的胸口。”

“難道他們上半身不穿衣服？”

“那是北非的土民區，鴉片集散地。”福爾摩斯說，“這里的人很少注意衣著打扮的。他曾經提到過，在加泰羅尼亞共和國，為了表達爭取獨立的決心，通常大家都在脖子后背處文上共和國徽標，而他自己則傾向于文在胸口，可以時時看得見，以達到激勵自己反抗當局的決心。不久前英國政府通報，西班牙年輕的國王將來倫敦訪問，所以我懷疑這次謀殺和加泰羅尼亞分裂一事有關，有政治背景。”

“你的意思是說，伴奏員岡薩雷斯表面上是獻身于藝術，但實際上可能要刺殺無辜的波旁王朝的國王阿方索十三世，結果國王棋高一著，先下手為強，把刺客清除了，果斷堅決，盡管不合法，但是很有效，對歐洲的穩定起很大的作用。”我大膽推測。

“那么看門的保安之死又怎么說？國王會殺害無辜者？”福爾摩斯反駁道，犀利的眼神透過煙霧盯住我，“華生，謀殺本就是犯罪。”接下來他哼哼唧唧的，不知道是什么曲調，嘔啞嘲哳難為聽，而且不停地反復，直到哈德森太太通報霍普金斯探長來訪。

“華生，我正在等他的到來。”福爾摩斯對我說。探長走進來時，他竟然莫名其妙地大聲朗誦起來：

“我曾被邀請遠行，那里沒有風暴來襲，那里碧波蕩漾，那里港灣寧靜，與洶涌的大海完全不同。①”

霍普金斯有點反應不過來，站在那里發呆，我倒是習慣了福爾摩斯的稀奇古怪。

探長正結巴地想說什么，福爾摩斯搶先開口道：“你好，探長先生，估計你帶來了好消息。”

但是霍普金斯的臉上怎么也看不出有好消息的跡象，他遞給福爾摩斯一張紙條，上面有手寫的紅色字跡。

“福爾摩斯先生，這紙條是從死者身上找到的，寫的是西班牙語，我和同事對此一知半解，我知道你對語言很精通，能不能幫我們翻譯一下？”

福爾摩斯接過紙條正反端詳，突然叫道：“華生，果真如此，這段內容既不復雜也不簡單，應該是父親寫給兒子的信，懇求兒子不要再追尋共和之路，放棄無政府主義的信仰，集中精力追求藝術。這位父親在信中喋喋不休地奉勸兒子，支持當今君主。他可能有些精神上的問題，竟然威脅兒子說，如果不放棄分裂的信念，他將發送死亡咒語到兒子身上。典型的西班牙風格，無巧不成書，他發了死咒，結果他兒子真的就死了。”

“有沒有可能，”我大膽地設想，“年輕的岡薩雷斯放棄了自己的信念，轉而支持當朝君主，由于他掌握了分裂集團的機密信息，為了避免情報泄露，分裂集團對他滅口。”

“很有想象力，華生。”

我的臉微微發燙，保持謹慎的高興，因為老朋友很少稱贊我，多半是挖苦諷刺。

“冷血殺手連殺兩人，必然不會就此罷手，探長先生，你有什么安排？”福爾摩斯問霍普金斯，“政府當局對西班牙國王來訪議定了保衛方案嗎？”

“是的。國王一行今天傍晚到達，從法國北部港布倫市出發，乘最后一班班船過來，在肯特郡福克斯通港登陸，并立即轉乘火車專列來倫敦，晚上住西班牙大使館；明天將參觀溫莎堡，接下來接受首相宴請，觀看專場演出，節目包括吉爾伯特的喜劇，沙利文的歌劇《威尼斯平底船的船夫》……”

“看來西班牙客人一直處在危險之中，你只是提到行程安排，沒有提到采取的安保措施。”福爾摩斯插話。

“我正要談這事，全城的警力將擺上街面，軍方人員則穿便衣隱藏在關鍵位置，我認為沒有什么好擔心的。”

“但愿如此。”

“西班牙皇家訪問團將在第四天離開，乘多佛爾—加來市班輪，時間是下午13：25，當然碼頭和船上都安排了大量的安保力量，船是租下來的專船，外人上不去。內政部會加倍投入以保證外國元首的安全，特別是沙皇陛下參觀水晶宮時不慎絆倒的事件發生以后，當局深感懊悔，更加小心。”

“我倒認為整個俄國好像都喝醉了似的，談這個已經沒什么意義了。”福爾摩斯重新點燃了煙斗。

這時一名制服警察走進來，對著福爾摩斯敬禮，再向他的上級敬禮。

“看來我這里是警察聚會的場所。”福爾摩斯風趣地笑道，“進來吧，大家都來，真誠歡迎！中士，我知道你帶來了好消息。”

“我不明白你說什么，先生。”中士答，繼而轉向霍普金斯，“長官，我們追蹤到了一個嫌疑犯，可以這么說。”

“詳細過程。”霍普金斯高聲道。

“好的，長官。在倫敦有一個西班牙賓館，意思是說，西班牙人喜歡去的賓館，就是大象城堡賓館。”

“啰里啰嗦的，那應該是公主城堡。”福爾摩斯急速插嘴說，“對不起，警官，請繼續。”

“好的，我們到達公主城堡的時候，那個人竟然爬上了屋頂，是從天窗爬上去的，樓房的三層。他事先好像知道警察要來抓他似的，不曉得他是滑倒了還是有意跳下樓，反正他的脖子扭斷了，長官。”

“中士，你敢肯定他就是刺客嗎？”福爾摩斯問。

“先生，我想是的。他是白皮膚，長著紅胡子，身上帶有西班牙錢幣，一把匕首——他們叫短劍，一把左輪手槍，彈夾里空著兩個子彈位。”

“霍普金斯探長，你現在應該取出留在受害者體內的子彈頭，和嫌犯持有的彈夾里的子彈進行對比。恭喜你，看來城堡里的安全有起色，你們應該可以進出自由，而且現在你有很多報告要寫。”這是福爾摩斯禮節性地送客，然后他轉身對我說，“華生，你肯定很累了，或許好心的中士能幫你攔一輛馬車。10號我們在薩伏伊劇院碰面，時間就在開幕前。劇院經理為我們準備了兩張優待券，我很想看看伊比利亞人對我們英國音樂喜劇有什么反應。”福爾摩斯說這些話的時候沒有絲毫輕浮，實際上顯得很憂郁。我默默地離開了。

10號到了，我和福爾摩斯穿戴整齊，佩戴上勛章，好像《平底船船夫》劇中人。我的勛章沒有任何特別之處，倒是福爾摩斯的勛章很吸人眼球，其中有暹羅國的三和星勛章、玻利維亞鐵十字勛章，一般人還認不出來。音樂劇院給我們提供了樂隊席的頭等坐席。阿瑟·薩利文爵士受命擔任接待團團長，全程陪同西班牙國王。

年幼的國王更多的是關注舞臺電燈，根本不在意節目，而他的母親則看得津津有味，在大使的解釋下，她不時發出輕輕的笑聲。相對薩拉薩蒂大師的獨奏會，我感覺這場喜劇令人開心不已，演員說的俏皮的臺詞，總能引得我忍不住發笑。我有時用肘輕推福爾摩斯，提示他演出非常有趣。我不時地跟著演員齊聲高唱，突然后排有人捅我，原來是我的一個客戶，埃絲特女士，她抱怨我聲音太大，而且嚴重跑調。幕間休息時，我老實告訴她我從沒有受過音樂訓練。

福爾摩斯的注意力一直是放在觀眾席，他用小型望遠鏡不停地掃視四周。中場休息時，皇室成員很隨和地和觀眾打招呼，年幼的國王還大方地接過一瓶英國檸檬水，輕咬嘴唇，略顯稚嫩。

我驚訝地發現，薩拉薩蒂大師穿高雅的晚禮服，端一杯香檳酒，和阿瑟·薩利文爵士顯得很親近。我把看到的情況告訴了福爾摩斯，他只是微微點頭。我很納悶，高貴的王室，甚至是皇太后怎么也和明星來往密切。

“音樂就是音樂，”福爾摩斯評述道，一邊點燃摩洛哥丹吉爾雪茄，“誰都離不開錢，他們在用意大利語談錢的事。”

下半場開始后，福爾摩斯睡得很香甜，上次參加音樂會我睡著了，經常感到羞愧，現在我感覺好多了，正如福爾摩斯說過的，音樂有多種形式。

第二天一早，埃德溫醫生再次邀請我去圣·約翰林蔭路馬莉樂泍區診所，對上次的病人進行會診。現今這個年輕的病人不再顯示出拉塔病的癥狀，竟然顯現出罕見的中國疾病——縮陰，我在新加坡和香港見識過，這種病很罕見，也很少有記載，最有效的治療方法是保持鎮靜。

會診過后，我走向貝克爾街，西班牙皇室的光芒讓倫敦艷陽高照，持續好天氣，為倫敦增添了很多和平氣息。福爾摩斯穿長袍，戴西班牙摩爾人式帽子，我進屋時他正在給琴弓涂松脂。

福爾摩斯看見我進來，很高興：“華生，西班牙皇室訪問團似乎沒有遇見什么麻煩，伊比利亞分裂分子沒有在我們國家進一步制造血案，不過我總是放不下心來，或許是音樂給我帶來的躁動。我時常想起一位優秀的演奏家活生生地死在舞臺上，尤其是他在臨死前演奏了一段狂想曲，令人久久不能忘懷。”說完他把琴弓靠在小提琴上，對著一張紙條演奏起來，他一邊演奏一邊解釋說，“華生，這是伴奏員臨死前彈奏的曲譜，我有時間就練習。”

突然，一陣夏天的熱風從窗口吹進，掀起紙條，落到地毯上，我撿起來細看，一段五線譜，看不出有什么名堂。想起縮陰病人那痛不欲生的情景，至今記憶猶新，在香港，我用“反暗示”法曾經治愈過一例這樣的病人，他很感激，送給我一把竹笛和一本中國樂譜。

“在香港，有個病人送過我一本中國樂譜，是我獲得的第一部中國樂譜，簡單易懂，旋律優美。我發現他們表達音符的方法很簡單，和五線譜的黑斑點不同，他們用一到八來表示。”我沉浸在往事的遐想之中。

我的話直接給好友帶來了震撼，只見他脫掉長袍，摘掉帽子，急促地說道：“快點，說不定就來不及了！”

他急速在書架上尋找，摸出一本列車時刻表，“我好像記得，11：15到多佛爾港口的海陸聯運列車上添加了皇家大馬車。華生，趕快下樓攔一輛馬車，越快越好，生死攸關。”

我們趕到車站時，屋頂的大鐘顯示11：10，馬車夫笨拙地找零錢給我們，我連聲說不要找了，邊說邊跟緊福爾摩斯。

車站廣場聚集了很多人，非常幸運的是一眼就看見了斯坦利·霍普金斯探長，他正站在12號站臺旁警惕地四周觀望，看來海陸聯運列車能準時發車，車頭的引擎已經噴射水蒸氣，皇室訪問團業已登車。

福爾摩斯急促地喊話：“霍普金斯，訪問團成員必須馬上離開車廂！越快越好，等下我再解釋原因。”

“不可能，我怎么能下達這樣的命令！”探長迷惑地答道。

“那只有我自己下命令了，華生，和探長呆在一起，不要讓任何人通過。”

說完，他躍上了站臺，用急切但流暢的西班牙語對著使館工作人員大喊，說請國王陛下盡快離開車廂，車上人員全部下來，一個不留。

第一個響應的是年幼的阿方索十三世，他縱身跳下了火車，估計他對此感覺很刺激，這也許是訪問期間唯一興奮的事情，他完全不考慮有沒有危險。就在訪問團成員全部下車并走到安全距離，都在納悶為什么要這么做的時候，車廂內突然發生爆炸，碎木橫飛，玻璃爆裂，濃煙滾滾，巨大的爆炸聲伴隨著陣陣回音傳來。

福爾摩斯火速沖過來，“華生，霍普金斯，你們沒有讓人靠近吧？”

霍普金斯探長答：“沒有，除了——”

“除了你崇拜的大師，偉大的薩拉薩蒂。”我搶話說。

“薩拉薩蒂？”福爾摩斯驚得張開嘴，旋即點點頭，“哦，薩拉薩蒂大師，我知道。”

“他走到了大使那里，只交談了一會兒就匆匆離開了，他對我說還要排練。”探長說。

“華生，你是笨蛋！應該把他抓起來。”福爾摩斯說這話明顯是對著我和探長兩個人，他轉頭看向探長，“他出來時帶有一個小提琴盒子？”

“我才不是笨蛋！”我高聲抗議道。

“根本就是笨蛋！探長，我猜想薩拉薩蒂來的時候帶了小提琴盒子？他提著盒子走近大使館歡送的人群。”

“經你提醒，我想起來了，他確實帶了小提琴盒子。”

“他離開時帶走了盒子嗎？”

“空手走的。”

“華生，這個盒子里裝有炸彈，安裝了定時裝置，放在車廂底部。”

“看來你才是笨蛋，老伙計，薩拉薩蒂是你的音樂偶像，現在竟然變成了刺客。”

“他往哪里走的？”

“我也在想這個問題，他能到哪里去呢？找到他應該不難。”探長說。

“是嗎？他根本就沒有了排練，也不會在這里開獨奏會了。他正用我們買票的錢趕往利物浦或者是哈里奇港口，趕在警察盤查之前離開。當然，如果現在通知各地警方設卡盤查應該還來得及，不過看你的表情，根本就沒有這樣做的打算。”

“讓你說對了，福爾摩斯先生，現在還無法證實他就是爆炸犯，僅僅是你的推測而已。”

“你說的也有道理，探長先生。”福爾摩斯靜靜地呆了一會兒，他看了一下一副巨型廣告牌，有關梨形香皂的。“華生，我們走，對不起，剛剛不該叫你笨蛋。”

回到貝克爾街，福爾摩斯為了平息我的不滿，打開了一瓶珍藏多年的白蘭地，這是來自皇室的禮品。

“華生，說老實話，尋找打開秘密的鑰匙有時就在一念之間。伴奏家臨終前的絕唱，應該說是最后的彈奏，是生命的呼喊，用那種音樂家特有的方式。”

“那可憐的男孩到底表達了什么？”在酒精的刺激中，我早已忘記了不滿。

“他是用生命的最后力量敲擊鍵盤。第一個鍵是D，我缺乏高音辨別力的天賦，只知道薩拉薩蒂獨奏會的最后一曲是D大調。D在意大利語中有‘國王’的意思，在西班牙的卡斯蒂利亞語中也有類似的意思，當然還有‘傻瓜’的意思，他是在警告我們，他的被害和國王來英國訪問有關。

“接下來的音符讓我不知所云，直到你提到中國的竹笛以及記譜方式，我恍然大悟。如果把伴奏家的彈奏轉變成數字，應該是1-1-1-5，對應的字母音符就是C-C-C-G，或者是D-D-D-A。音高在這里不重要，總之換成中國式樂譜就是1-1-1-5-1-1-7，這種組合很難成音樂，根本不成調，我演奏了多次。但是如果換成時間，就變成了：11點15分，11日，7月，意思是說國王在7月11日11：15分的時候非常危險。我才是真正的笨蛋，沒有及時破譯他的音樂暗碼，差點釀成大錯。”

“你又怎么懷疑上薩拉薩蒂大師？”問完，我又倒了一杯香甜的高度白蘭地。

“請看薩拉薩蒂的出身，他的全名是叫帕布羅·馬丁·德·薩拉薩蒂，典型的加泰羅尼亞人的名字，其家族以反抗君主統治而聞名，這一點我在西班牙大使那里得到證實。同時我還發現伴奏手岡薩雷斯有中國文化的背景，因為他父親曾經在香港等地供職，他應該接受了東方的知識，這一點剛好可以和中國音符的表達方法聯系起來。

“對于薩拉薩蒂，大家過多地關注他是音樂家，卻不知道他隱藏著的政治觀念。他為什么要殺害伴奏手岡薩雷斯呢？因為岡薩雷斯受到父親的影響，有脫離組織的危險，對于岡薩雷斯來說，獨奏會結束，就意味著伴奏手的職責完成。為了不讓他泄露機密，分裂組織只有殺人滅口，而伴奏手對薩拉薩蒂大師非常信任，毫無防備。”

“我們過多地被薩拉薩蒂大師的光環所蒙蔽，失去了自己的判斷。仔細一想，他確實具有接近王子殿下的私人秘書的機會，能夠搞到皇家的信箋，同時他也符合寫7字加撇的習慣。”

“確實如此，華生。在薩伏伊劇院，我們看見他和接待團長阿瑟·薩利文爵士親密交談，而后者系格拉茨王子的親信，交談過程中，他大可借口寫便條，輕易就能得到皇室的信箋。”

“唔，福爾摩斯，我猜想你不會去追捕薩拉薩蒂吧，如果他被逮捕并受到法律懲罰，那他的小提琴演奏生涯將徹底終結。”

“那不是我的職責，華生，后起之秀霍普金斯探長應該會履行職責的。何況這一切還缺乏證據，都還只是停留在推理的范疇。”

“如果搞不到關鍵的證據呢？”

福爾摩斯操起小提琴，重重地嘆一口氣：“他是一位音樂天才，如果失去他，對這個世界確實損失很大。當然，華生，請不要把這些話說給那些進教堂的人聽。但我堅持認為，藝術是游離于道德之外的，華生，現在就讓我來演奏一首薩拉薩蒂的作品，盡管水平不高，但蘊含的故事會很凄慘、傷感，謹以此曲獻給那些死于音樂的亡靈，謂之樂殤。”

注①：本段選自詩《我渴望遠行》，作者：杰拉德·曼萊·霍普金斯（1844-1889），英國19世紀末杰出詩人。他的詩常給人怪癖的感覺：思路怪、語言怪、韻律怪。他愛自造新詞，自創句式，首創“彈跳律”。

【作者簡介】

安東尼·伯吉斯（1917-1993），英國小說家、詩人、劇作家、作曲家、語言家以及批評家。

他出生于英格蘭北部曼徹斯特的一個羅馬天主教中產階級家庭，曾在東南亞、美國、歐洲等地生活及工作。他的小說有《馬來亞三部曲》，描述大英帝國在遠東沒落；喜劇小說《恩德比先生四重唱》以及《發條橙》，還有1980年的大作《塵世權力》。其中《發條橙》被拍攝成同名電影。