《孔乙己》是文化偉人魯迅先生的著名小說,著力塑造了孔乙己這個被“爬上去的吃人,爬不上去的被人吃”的社會逼上絕路的讀書人形象。對于這個人物的品析,教師在舊有觀念的制約下,過于重視對政治意識形態(tài)層面的把握,教授的角度大多只停留在批判科舉,鄙視孔乙己這個層面上,而這樣解讀往往與學(xué)生的生活相隔太遠(yuǎn),我們一直強調(diào)閱讀是一種積極的,個性化的行為,應(yīng)讓學(xué)生有更多的開放性與個人體驗。所以,若分析僅局限于此,使孔乙己一直背負(fù)著這樣一個惡名,筆者覺得是不夠客觀的,是有失公道的。
孟子有言:“茍得其養(yǎng),無物不長,茍失其養(yǎng),無物不消。”為了讓學(xué)生能設(shè)身處地地去理解孔乙己當(dāng)時的艱難處境,客觀分析這一人物形象,筆者希望超越傳統(tǒng)的文本解讀,帶領(lǐng)學(xué)生換一種心態(tài),用一顆“好”的心,從小人物的視角來重新審視他的思想行為,從而發(fā)掘出這個卑微人物的渺小和人性中未泯滅的“好”的一面,使學(xué)生獲得對人生人情的更加深刻的體驗,而不是簡單地去評判任何一個人或任何一種社會。
一、孔乙己是一個有著透明心性的善良人
“人之初,性本善”,而孔乙己的善良是表露無疑的。比如:他教“我”寫“茴”字這一回,“我”當(dāng)時就很冷酷的“回過臉去,不再理會”,而他卻愣是“等了許久”,想讓“我”記住“茴”字的寫法,生怕“我”將來做掌柜的時候記賬要用。當(dāng)時他所表現(xiàn)出來的態(tài)度,與其說是“熱情”,不如用“懇切”來得更為合適。看來,孔乙己被扭曲的靈魂中是留存著些許善良的因子的。
再如分茴香豆一事,孩子們圍住他,他“便給他們茴香豆吃”。茴香豆并不是什么稀罕物,可是在那樣一個物資匱乏的年代,在“倘肯多花一文,便可以買一碟咸煮筍,或茴香豆,做下酒物”的年代,在賣酒都要羼水的年代,對于一個窮愁潦倒之人來說,確是何其珍貴,可他卻一人一顆,一直分到所剩無幾為止。一個“便”字就可見其大方,真真是分得毫不遲疑,毫不手軟。相比較那些個掌柜和長衫客們,他們中有誰不比孔乙己闊綽,有誰擁有的不比孔乙己多,但又有誰分豆給孩子們吃呢?最讓人忍俊不禁的是當(dāng)孩子們再次把“眼睛望向碟子”,他不是謾罵,不是恐嚇,竟也“著了慌似的”哼起了《論語》里的調(diào)子直哀求,一個擁有善良與透明心性的老頭躍然紙上。
二、孔乙己是一個有著讀書人的斯文、誠信和傲氣品性的人
論起斯文,人們自然會想到他那滿口“之乎者也”的文人腔,卻往往忽略了一個字——排。孔乙己來酒店時“排”出九文大錢,不可否認(rèn),這中間有炫耀自我、得意顯擺的成分,那同樣是出于這種心理,他為何不是抓起一把,擲在柜上呢?那多有排場呀!但他沒有,他是一個、一個、又一個,慢慢地,速度并不快,氣場很平穩(wěn),沒有短衣幫那般鄉(xiāng)野村夫的粗野,而是讀書人做事的慢條斯理之態(tài)。
再說誠信,小說中直接寫道:“他在店里,品行卻比別人都好,……”由此看來,當(dāng)年孔乙己在咸亨酒店的誠信是有口皆碑的,而“我”作為一個酒店伙計,這一切是看得真真的。即便是他最后一次來喝酒的時候,那次他是用手爬著來的,那一次的重創(chuàng),他應(yīng)該也預(yù)知到自己將不久于人世,以人們往日對他那般嘲諷態(tài)度,他大可以再賒一次帳。生前不落好,又何顧身后事。但他沒有,他從破衣袋里“摸”出四文大錢,雖形容枯槁,但與“排”字同樣擲地有聲。誠信,是人的一種品行。無論是那時,還是這時,都是十分重要的信守。倘若把那群“老賴”們的行徑同孔乙己比較的話,我們是足可以以孔乙己來作為他們的榜樣的,不知他們在嘲笑孔乙己時,心虛了沒有?
至于知辱與傲氣,莫屬孔乙己一臉的血氣。當(dāng)人們問他“你當(dāng)真識字么”,明明是戲弄之詞,孔乙己卻“認(rèn)真地顯出不屑置辯的神氣”。當(dāng)短衣幫以他臉上現(xiàn)新傷疤為由,對他群起而攻之,被人揭疤的心靈之痛使得他“漲紅了臉,額上的青筋條條綻出”。面有愧色,或許真是不得已而為之。而一個人,會羞愧,會有男人的血性表現(xiàn),會露出“頹唐不安的摸樣”,恰恰證明了他要臉,要尊嚴(yán),懂得榮辱,這何嘗不是讀書人的傲氣呢?
三、孔乙己是一個有著倔強堅忍的個性,抗?fàn)幧鐣伙@個性的人
孔乙己是那個時代的讀書人,他始終追求著他的人生理想:通過讀書改變他的生活方式和社會地位。可是,他是中不了舉的范進(jìn),穿著長衫,卻免不了偷,這不免有辱斯文,而他偷的又是什么?是書,冒著偌大的危險到了丁舉人家去偷的,竟然是書。為何不偷些有價值的東西?卻偏偏要偷“書”——或許是那個年代最不值錢的東西。孔乙己在向權(quán)威挑戰(zhàn)的同時,是不是也在表達(dá)他對理想的執(zhí)著追求呢?
為使內(nèi)心的渴求有個物化的寄托,孔乙己把所有的情感傾注在那件又臟又破的長衫上,并把這當(dāng)成件嚴(yán)肅而認(rèn)真的大事來對待,因為這是他的王牌。這么多年,就因為一件破長衫,他受盡了世人惡意的嘲弄。短衣幫們揪住他一個弱點不放,反復(fù)調(diào)弄,魯迅在《狗·貓·鼠》中就對人們幸災(zāi)樂禍,慢慢折騰弱者的壞脾氣作出過這樣的批判:“如貓折騰老鼠那樣,總不肯一口咬死,定要盡情玩弄,‘放走,又捉住,捉住,又放走,直待自己玩厭了,這才吃下去’”。還有那個掌柜,連孔乙己臨死前都不忘好好利用一把,用一句“你又偷東西了”,就妄想著以此吸引眾人招攬生意。所以孔乙己歷來沒有貼心人,也無處話貼心,這其中也包括那些最純真的孩子。但他并不后悔,更不放棄,堅持穿著這件象征他受教育程度的王牌,表現(xiàn)出倔強堅忍的個性和對世俗的反叛。
盡管如此這般考取功名,在外人看來顯得很庸俗,但在卑微如草芥的孔乙己,那功名崇高得就如同天上的太陽。而且我們不能忘記,在評價一個人物時,要先看看他的人生起點。孔乙己是一個讀書人,一個落魄的讀書人。在中國,至少在那時的中國,哪個真正的讀書人不是深受儒道兩家的影響,心懷“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨善其身”的信念。從孔孟到老莊,誰拋棄過讀書人的架子?拋棄了讀書人的架子,無異于放開了讀書人的人格、尊嚴(yán)、氣節(jié)和理想。孔乙己是落魄了,于是“愈過愈窮,弄到將要討飯了”,但依然不肯“降格”,即使擺不出長衫客的派頭,但也絕不做短衣幫。這張支離破碎的王牌里能投射出他榮耀的過去——“讀書人”,是個讀過書的人,這是受過教育的證明。
雖然他偷書,雖然他敝“衫”自珍,雖然他與一般人格格不入,雖然他一步一步走向悲劇的泥沼,但他畢竟是那個時代的讀書人,他對文化始終持有尊重態(tài)度。他追求理想的執(zhí)著與忘我依然值得肯定。假設(shè)一下,如果他生活在我們這個時代,如果有人能給他點溫暖,如果有人肯稍加點撥于他,我想,他是能走出這個時代的教育怪圈,成為一個磊磊落落的讀書人的。
綜上,我們不應(yīng)以教參的分析來替代學(xué)生的思考,尊重閱讀這種個性化的行為,讓它真正成為一種積極的閱讀,讓學(xué)生擁有更多無限豐富的閱讀視角和無限豐富的解讀可能。讓他們帶上一顆“好”的心,去思考人生,思考生活,思考命運,因為只有這樣的心,才是人類的救贖之源。
(張敏 浙江省紹興市建功中學(xué) 312000)