郁達夫的散文名篇《故都的秋》,以其語言優美、情味濃厚,歷來為人所稱道,并選入人教版高中語文必修第二冊教材。關于《故都的秋》,研究者甚眾,解讀思路也很多,但是在眾論中筆者卻發現了一個問題,那就是很多學者將郁達夫這篇文章的“文眼”定位為“北國的秋,卻特別的來得清,來得靜,來得悲涼”,甚至連配套的《語文(必修2)教師教學用書》也采用了這種說法。我們知道,“文眼”指的是一篇文章中最能揭示主旨、升華意境、涵蓋內容的關鍵性詞句。文章的文眼往往奠定文章的感情基調,一旦解讀有所偏差勢必影響學生對文章的鑒賞;特別是當學生閱讀得到的感受和教師講解的不一致時,教師給予學生的可能就是困惑,讓學生覺得閱讀是特別困難的事,使學生產生畏難情緒,所以不能不慎重。筆者以為這篇文章如果有“文眼”的話,也是最后一段,純然喜愛之情,哪有絲毫的“悲涼”氣息?
何以會如此,這和作者郁達夫浙江富陽人的地域身份有密切關系,那怕是悲涼的景致在一個外鄉人看來也是新奇而喜愛的,何況郁達夫對中國傳統的“悲秋意識”是很熟悉的,他到北平來,就是來欣賞這種“悲涼”的,也就是他所謂的“飽嘗”,而不是要讓自己沉浸到“悲涼”之中的,所以當他看到夠味的秋意的時候,他的感受自然與當地人是不一樣的。具體而言,可從以下兩方面來分析:
一、北國、北平、北方與故都之辯
在郁達夫的這篇文章中,我們可以看到,作者雖然把題目命名為“故都的秋”,但是通觀全文,只有一次出現“故都”這個字眼,其他地方出現的則是“北國”“北平”“北方”這幾個詞語。
我們先來比較一下這幾個詞語:
“故都”是指北京曾經是元明清三朝的都城,而北國、北方這兩個概念包含的范圍比北京大,指的是秦淮以南的廣大的北方地區;北平則是北京在特殊歷史時期曾經使用的城市名稱,雖然也有文化底蘊,但是缺少一種大氣厚重之感。
那么作者為什么選用“故都”為題呢?試做分析如下:
“故都”VS“北國”“北方”
郁達夫這篇文章中所提到的秋季景物,都是北京的景物:比如第三段中“陶然亭的蘆花,釣魚臺的柳影,西山的蟲唱,玉泉的夜月,潭柘寺的鐘聲……”,這些景物都是北京的風物。還有后面提到的“在皇城人海之中,租人家一椽破屋來住著,早晨起來,泡一碗濃茶,向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧綠的天色,聽得到青天下馴鴿的飛聲?!边@也是老北京人的生活場景。甚至連后面提到的“秋蟬”、“槐樹”等也是屬于“北平”的。所以從景物的選取上我們能夠看出來,作者筆下的幾乎都是在寫北京,如果用“北國”“北方”來做“秋”的定語的話,那么至少在文章中應該寫到其他地方的景物,比如:山東、陜西、山西等地的景物。所以用“故都”做題目當然比“北國”“北方”好。
“故都”VS“北平”
“故都”是說北京曾經是元明清三朝的都城,是中國封建社會末期的政治、文化中心,歷史積淀渾厚,文化氛圍濃郁。用“故都”更能折射出郁達夫對國家、對民族的深深熱愛和眷戀之情。而“北平”終究是缺乏一種歷史的厚重感。所以,“故都”較之“北平”又勝一籌。
所以,綜合對比下來,用“故都”是最好的。
解決了這個問題,我們回過頭來再看,既然用“故都”比較好,為什么作者的筆下只有一次出現“故都”這個字眼,而其他地方出現的則是“北國”“北平”“北方”這幾個詞語。
首先,我們知道,中華民國時,1928年6月20日北京改稱北平市,此名稱在此階段延用直到1949年9月27日將新中國的首都定在北平后,才又將北平改為北京市。因此,1928年6月20日到1949年9月26日這段時間,稱北京為北平是準確的;而這篇文章寫于1934年8月,而且主要寫的是北京的風物,所以“北平”這個詞語出現在文章中,是很恰當的。
其次,再來看“北國”“北方”。為了弄清這個問題,我們首先得明確,郁達夫是浙江富陽人,按照大的地理觀念來說,郁達夫是一個南方人。知道這一點,這個問題就好理解了。一個南方人,當他身處北京抑或是北方任意一個城市,看著周圍別樣的景物,他的地理概念不會那么具體,因為一個大的地理觀念在左右他,那就是“北方”或者“北國”。這就像一個北方人要是去了南方,或者東北,我們去的肯定是具體的一個地方,但是說出來的卻是“我終于到了南方啦”或者是“東北原來這么冷啦”之類的話,這就是地域觀念對人的影響。而且在這篇文章中也有“江南”“南國之秋”,他為什么不說是“浙江的秋天”呢?所以說在《故都的秋》中,郁達夫以一個南方人的身份,雖然身處“皇城人?!敝?,但是多次使用“北國”“北方”這兩個詞語就是很符合常理的。這種情節在中國文人的筆下非常常見。比如魯迅的一篇散文《雪》,將北方人常見的雪花寫得異常美麗:“朔方的雪花在紛飛之后,卻永遠如粉,如沙,他們決不粘連,撒在屋上,地上,枯草上,就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的,因為屋里居人的火的溫熱。別的,在晴天之下,旋風忽來,便蓬勃地奮飛,在日光中燦燦地生光,如包藏火焰的大霧,旋轉而且升騰,彌漫太空;使太空旋轉而且升騰地閃爍?!痹谝粋€南方人的眼里,雪花是那樣的純潔、美好,漫天飛揚、飄散,那種新奇的感受,讓魯迅先生筆下的雪花,這北方人習以為常的東西,顯得如此美妙。再比如老舍先生《濟南的冬天》里面對濟南冬天的描寫,充滿著詩情畫意。老舍先生是北京人,在英國講學多年,北京冬天的大風沙塵、英國的霧氣給他留下深刻的印象,因此來到濟南后,感受非常強烈,因此他緊緊抓住濟南冬天“溫晴”這一特點,描述出一幅幅濟南特有的動人的冬景,表達自己最鮮明的印象和感受。
如上所述,如果這兩個疑問我們搞明白了,那么對這篇文章的理解就很容易了?!豆识嫉那铩愤@篇文章從一開始總起對北國之秋的向往,隨之有寫到南國之秋的特點;之后又分別記敘了院中的晨景、槐樹的落蕊、秋蟬的殘聲、秋雨話秋涼、秋樹的奇景這五種秋景;最后總結南國之秋的色味比不上北國之秋,直抒作者對故都之秋的眷戀之情。這一思路很連貫,唯有第十一段的議論有點突兀。
那么現在就有一個問題了,為什么作者寫北國之秋的時候,要加入對南國之秋敘述?
可能有人會說,寫南國之秋是為了對比、襯托北國之秋的“清、靜、悲涼”,但是筆者認為不僅僅是這樣的。正如前面所說,因為郁達夫是南方人,他來到北京,品味著故都的秋天,但是潛意識里面卻認為這是“北國的秋天”,他在品味著別樣的秋色之時,腦海里肯定時不時會拿這眼前的“北國之秋”與自己熟識了數年的“江南之秋”作比較。而這種寫法,在魯迅先生的《雪》里面也有,比如這句:“暖國的雨,向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。”就是在拿南國冬天的雨與北方的雪作比較。
二、作者在寫北國秋天的五種景物之時,流露出來的是否是“清、靜、悲涼”之感
在寫院中的清晨之時,體現出來的是一種悠閑的、愜意的心情,比如“泡一碗濃茶,向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧綠的天色,聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底,朝東細數著一絲一絲漏下來的日光,或在破壁腰中,靜對著像喇叭似的牽?;ǎǔ瘶s)的藍朵,自然而然地也能夠感覺到十分的秋意?!弊谠鹤永锱莶?、聽鴿子聲、細數著一絲一絲的日光,這是老北京的閑人秋天里最悠閑的事情。而且作者還寫道“最好,還要在牽?;ǖ祝虚L著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草,使作陪襯?!贝颂帲瑹o疑是抱著一種欣賞的態度來描寫北國之秋?!扒濉?、“靜”是有的,但是“悲涼”卻是找不到的。
第四段寫槐樹的落蕊,而且還著重寫到那“一條條掃帚的絲紋”,在作者看來,這掃痕“看起來既覺得細膩,又覺得清閑,潛意識下并且還覺得有點兒落寞”。這些掃痕真的落寞嗎?細究起來不是的,郁達夫是一個文人,在他的眼里,很多事物都充滿詩情畫意,所以對于這細細的掃痕,作者更多的也是將它作為一個審美對象,因為他自己總覺得北國之秋是應該有點“悲涼的”,所以才賦予了這掃痕一點淡淡的落寞。
第五段寫秋蟬衰弱的殘聲,但是作者又用到了一個詞“啼唱”,就好像是秋蟬在演奏秋的歌曲一般,而且作者還說秋蟬在北平“簡直像是家家戶戶都養在家里的家蟲?!边@種喜愛之情,又如何能悲涼呢。
第六段北方的秋雨,作者寫道“似乎比南方的下得奇,下得有味,下得更像樣?!痹谟暨_夫看來,北方的秋雨是奇特的、有味的、像樣的。奇特和有味好理解,那什么是“像樣”呢?那么這個問題我們就要和第十二段,也就是那個突兀的議論段落聯系起來看了,郁達夫認為古今中外,人們到了秋天都會有一種悲秋情緒,而且“中國的文人,與秋的關系特別深”,但是,“這秋的深味,尤其是中國的秋的深味,非要在北方,才感受得到底?!币簿褪钦f,同樣是秋天,南方的秋天“色彩不濃,回味不永”,對于中國那些有著傳統悲秋意識的學者來說,只有北方的秋天才能給人的帶來那種“深沉、幽遠、嚴厲、蕭索”的感觸,也只有在北方,人們才能體味出古人的那種悲秋意識。所以在郁達夫的眼中,北國的秋天,較之于南方的秋天,是像樣的;而這北國的秋雨,是最能讓人感受到凄涼、深沉氣氛的一種景物,自然是下得更像樣??墒俏覀儏s不能認為郁達夫要在此處表現一種“悲涼”的情感,恰巧相反,他要在此處表現得是對秋雨的喜愛,因為它能讓人聯想起古人“悲秋”意識“非要在北方,才感受得徹底?!?/p>
至于對秋天果樹的描寫,更是全無“凄涼”的影子。那“屋角,墻頭,茅房邊上,灶房門口”的棗樹引起了作者的興趣,“秋的全盛時期”在作者筆下,“是一年之中最好也沒有的GoldenDays”,黃金般的歲月的,何曾有一絲憂傷情緒?
綜上所述,這種“清、靜、悲涼”的論調顯然是不成立的,在郁達夫的筆下,北國秋天的“清”和“靜”是有的,但要說“悲涼”,當然稍欠妥當。
那么這篇文章到底應該怎么理解呢?筆者認為,郁達夫是以一個南方文人的角色站在了很少接觸到的北國之秋面前,他首先想到的就是自古以來文人的悲秋意識,所以在他看來,北國的秋是非常符合那種“悲秋”氛圍的,因為“這秋的深味,尤其是中國的秋的深味,非要在北方,才感受得到底”,北國的秋天是“像樣”的。所以他才深深地愛上了北國的秋天,以至于在寫作的過程中不斷流露對于北國之秋的新奇喜愛之情,到了最后一段就是純然的溢美之詞了。而這是學生明顯能感受到的東西,因此我們就應該依勢引導學生進行閱讀,讓學生在閱讀中享受發現的樂趣,而不是將專家的解讀強加給學生,以免讓學生喪失閱讀的興趣。學生對閱讀有了興趣,語文教學就成功了一半。
(劉清白 陜西省蒲城縣橋山中學 715500)