董橋談字

胡洪俠編《董橋七十》上市，即刻買(mǎi)來(lái)，盡管其中的文章讀過(guò)了一部分，但不妨礙重讀。董橋文章有重讀的價(jià)值。

《董橋七十》中有《七十長(zhǎng)箋》，是董橋的自序，是新文，一如舊文，記人言事，情理相應(yīng)，字響調(diào)圓。該文有一段文字言及書(shū)法，不佞細(xì)細(xì)瞧來(lái)，發(fā)現(xiàn)詩(shī)意融融的文字，沒(méi)有切中字學(xué)肯綮，慵慵懶懶的絮叨，把市井軼事，當(dāng)成真相，看著，總覺(jué)是看一段廢話(huà)。

提及劉墉的書(shū)法，董橋拿一個(gè)小故事說(shuō)事：劉石庵和翁方綱都是清代著名的書(shū)法家。翁方綱極認(rèn)真地模仿古人。劉石庵則正好相反，不僅苦練，還要求每一筆每一畫(huà)都不同于古人，講究自然。一天，翁方綱問(wèn)劉石庵：“請(qǐng)問(wèn)仁兄，你的字有哪一筆是古人的？”劉石庵卻反問(wèn)：“也請(qǐng)問(wèn)仁兄，您的字，究竟哪一筆是您自己的？”翁方綱聽(tīng)了，頓時(shí)張口結(jié)舌。

這則故事典出何處，姑且不論，細(xì)究對(duì)翁方綱和劉墉書(shū)法的指陳，頓見(jiàn)捍格。一，中國(guó)書(shū)法是文化接續(xù)性極強(qiáng)的藝術(shù)，離不開(kāi)古人的遺韻，甚至?xí)ㄋ囆g(shù)評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，也要看臨習(xí)的火候和融會(huì)的分寸；二，劉墉的書(shū)法明顯胎息顏真卿、蘇東坡，如果翁方綱問(wèn)劉墉的字那一筆是古人的，我也要問(wèn)，翁方綱對(duì)書(shū)法史的了解究竟有多深，有多廣。顯然，董橋相信了翁、劉的這段對(duì)話(huà)，并確認(rèn)劉墉的書(shū)法是“藝術(shù)書(shū)法”，筆筆屬于自己。另外，董橋?qū)④瓕W(xué)書(shū)經(jīng)歷的描述也有問(wèn)題，他說(shuō)：“劉石庵遠(yuǎn)窺魏晉，筆意古厚，初從趙孟頫入，人到中年自成一家，貌豐骨勁，味厚神藏，一點(diǎn)不受古人牢籠，超然獨(dú)出。”董橋說(shuō)對(duì)了一半，劉墉書(shū)法的確筆意古厚，貌豐骨勁，味厚神藏，但不是初從趙孟頫，更不是“一點(diǎn)不受古人牢籠”。

康熙皇帝喜愛(ài)董其昌，我們便想到他對(duì)后人會(huì)產(chǎn)生影響。劉墉乃乾隆體仁閣大學(xué)士，當(dāng)然知道前朝皇帝的喜好。但，這不是說(shuō)他初學(xué)趙孟頫、董其昌的理由。劉墉說(shuō)自己初學(xué)鍾繇，觀其書(shū)作，此話(huà)靠譜。劉墉生活于乾隆之世，博通經(jīng)史文學(xué)，書(shū)名顯著，時(shí)人將其與鄧石如、梁同書(shū)、王文治、翁方綱、伊秉綬視為有清第一等書(shū)家。董橋說(shuō)劉墉“初從趙孟頫入”，不是自己的發(fā)現(xiàn)，乃人云亦云耳。至于“一點(diǎn)不受古人牢籠”，更是差強(qiáng)人意。分析書(shū)法家，重要的依據(jù)是作品，一位書(shū)法家臨習(xí)了什么碑帖，腕下自有表現(xiàn)。劉墉的書(shū)法有鍾繇流韻，同時(shí)，也有二王、顏真卿、蘇東坡、黃庭堅(jiān)、米芾的影子。劉墉后期作品，得力于顏真卿，沉實(shí)、厚重，不然，人們不會(huì)以“墨豬”相譏。

在書(shū)法學(xué)習(xí)和創(chuàng)作過(guò)程中，劉墉的字來(lái)路清晰，流轉(zhuǎn)有序，是古典書(shū)學(xué)的正脈，深得世人喜愛(ài)。不過(guò)，劉墉的確是一位有創(chuàng)新精神的書(shū)法家，有時(shí)寫(xiě)字，不拘法度，努力寫(xiě)出個(gè)人氣概。“然他試圖力避宋人米芾盡力盡勢(shì)之缺點(diǎn)，卻又過(guò)于蘊(yùn)蓄，缺少縱逸之氣”（王宏理語(yǔ)）。董橋說(shuō)“我倒偏愛(ài)石庵的‘自己’了”，權(quán)且視為一種姿態(tài)而已。

我一向注意董橋談字的文章，比如《字緣》、《倪元璐的字真帥》、《梁?jiǎn)⒊z墨》等，頭頭是道，加上綿綿細(xì)雨般的文筆和濕漉漉的筆調(diào)，煞是好看。董橋講到自己看字的習(xí)慣——“我看字也常常帶著很主觀的感情去看，盡量不讓一些書(shū)法知識(shí)干預(yù)自家的判斷；這樣比較容易看到字里的人”。基于這樣的認(rèn)識(shí)，他看臺(tái)靜農(nóng)的字有文人的深情——“臺(tái)靜農(nóng)的字是臺(tái)靜農(nóng)，高雅周到，放浪而不失分寸，許多地方固執(zhí)得可愛(ài)，卻永遠(yuǎn)去不掉那幾分寂寞的神態(tài)。這樣的人和字，確是很深情的，不隨隨便便出去開(kāi)書(shū)展是對(duì)的。他的字里有太多的心事，把心事滿(mǎn)滿(mǎn)掛在展覽廳里畢竟有點(diǎn)唐突”。我敢說(shuō)，這段談字的文字，是當(dāng)代書(shū)論的華彩樂(lè)章，沒(méi)有專(zhuān)家生硬的腔調(diào)，多的是才子的灼見(jiàn)和感慨。

董橋談字，最好不具體，一旦具體，就有破綻。他說(shuō)沈尹默的字“有亭臺(tái)樓閣的氣息”，魯迅的字“完全適合攤在文人紀(jì)念館里”，郭沫若的字“是宮廷長(zhǎng)廊上南書(shū)房行走的得意步伐”，顯然是一孔之見(jiàn)。至于襲張大千舊說(shuō)，認(rèn)可臺(tái)靜農(nóng)是“三百五十年來(lái)寫(xiě)倪字的第一人”，并強(qiáng)調(diào)“許多年過(guò)去，臺(tái)先生的字我看得多了，真實(shí)漂亮，真是倪元璐”，恰恰是他“帶著很主觀的感受去看，盡量不讓一些書(shū)法知識(shí)干預(yù)自家的判斷”，結(jié)果是“容易看到字里的人”，沒(méi)有看清字的本身。

臺(tái)靜農(nóng)在《靜農(nóng)書(shū)藝集》的序中寫(xiě)道：“余之嗜書(shū)藝，蓋得自庭訓(xùn)，先君工書(shū)，喜收藏，耳濡目染，浸假而愛(ài)好成性。初學(xué)隸書(shū)《華山碑》與鄧石如，楷行則顏魯公《麻姑仙壇記》及《爭(zhēng)座位》，皆承先君之教。爾時(shí)臨摹，雖差勝童子描紅，然興趣已培育于此矣。”

臺(tái)靜農(nóng)先生對(duì)北碑、二爨也下了功夫，我看過(guò)臺(tái)靜農(nóng)的碑體書(shū)法，雅重行實(shí)，超凡脫俗，蒼勁沉穩(wěn)。他以楷書(shū)、漢隸的基礎(chǔ)染指行草書(shū)，格調(diào)不同凡響。

說(shuō)他是“三百五十年來(lái)寫(xiě)倪字的第一人”，所指當(dāng)然是他的行草書(shū)。臺(tái)靜農(nóng)的行草書(shū)，提按險(xiǎn)峻，八面出鋒，風(fēng)馳電掣，線條、節(jié)奏，易見(jiàn)荒疏、激蕩。人們?cè)敢饽门_(tái)靜農(nóng)的行草書(shū)說(shuō)事，甚至把書(shū)法家的臺(tái)靜農(nóng)，解讀為僅寫(xiě)行草書(shū)的臺(tái)靜農(nóng)。這一點(diǎn)，啟功先生也看出來(lái)了。啟功先生與臺(tái)靜農(nóng)先生在輔仁大學(xué)時(shí)就有情誼，《臺(tái)靜農(nóng)散文選》中《有關(guān)西山逸士二三事》一文，其中提到啟功帶他往恭王府拜訪溥心畬的舊事，稱(chēng)“吾友啟元白兄陪我們幾個(gè)朋友去的”。相隔數(shù)十年，啟功先生見(jiàn)到臺(tái)靜農(nóng)先生托人帶來(lái)的書(shū)法，矚字思人，言稱(chēng)臺(tái)靜農(nóng)先生是“一位完美的藝術(shù)家”，臺(tái)先生“隸書(shū)的開(kāi)擴(kuò)、草書(shū)的頓挫、如果沒(méi)有充沛的氣力是無(wú)法寫(xiě)出的”。又說(shuō)臺(tái)先生“與其是寫(xiě)倪黃的字體，不如說(shuō)是寫(xiě)倪黃的感情，一點(diǎn)一畫(huà)，實(shí)際都是表達(dá)情感的藝術(shù)語(yǔ)言”。

至此，我明白了董橋?qū)δ咴吹耐瞥纾瑢?duì)臺(tái)靜農(nóng)得益倪元璐書(shū)澤的強(qiáng)調(diào)。“明代的從容文化浸淫出了素美的滄桑顛倒了多少蒼生，政治的挽歌一旦化為山河的嗚咽，傳統(tǒng)唯美意識(shí)終于款款隱進(jìn)末世的風(fēng)雨長(zhǎng)亭：道統(tǒng)盛宴釵橫鬢亂，人文關(guān)懷余溫縷縷，幾代星月繁華的藝情匠心難免空遺宣德名爐沉潛的紫光；政統(tǒng)搖落的一瞬間，桃花扇底斑斑的泣紅宣示的豈止媚香樓上佳人的傷逝！。”于是，這位“我看字常常帶著很主觀的感情去看”的人，低吟著對(duì)倪元璐書(shū)法的讖語(yǔ)：哪一個(gè)字不是一念執(zhí)著的看破？甚至家仇國(guó)恨的不甘也許也夾雜著那份渾金璞玉的難舍。

董橋談字，偶有政治化，也不難見(jiàn)信口開(kāi)河。在《張秀本色》一文中，他說(shuō)“胡先生那手字是娟秀的東坡體，少了雄渾多了清暢，我最?lèi)?ài)看，早年南洋有個(gè)會(huì)館集他的字做招牌也很氣派”。胡先生即胡適，大學(xué)者，字真就一般。從上海的中國(guó)公學(xué)，胡適考取第二次庚子賠款赴美留學(xué)的名額，在異國(guó)他鄉(xiāng)，他接觸了新的價(jià)值觀念和新的文明，包括政治的、科學(xué)的、哲學(xué)的、文學(xué)的，等等，使胡適眼界大開(kāi)，并開(kāi)始深刻反思中國(guó)幾千年歷史文化的優(yōu)劣。去國(guó)數(shù)載，胡適不僅沒(méi)有興趣探求書(shū)法，就連給他帶來(lái)無(wú)尚榮耀的中國(guó)字，也以懷疑的目光去審視了。在美國(guó)，還沒(méi)等哥倫比亞大學(xué)的博士學(xué)位拿到手，他就匆匆歸國(guó)，赴北京大學(xué)教授的職位，開(kāi)始以學(xué)貫中西的頭腦，來(lái)推動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)了。果然出手不凡，幾篇文章，幾首新詩(shī)，就塑造出一個(gè)別出心裁的大師來(lái)。這位有歷史癖的大師說(shuō)“但我相信，漢字實(shí)在是很難學(xué)的教育工具，所以我始終贊成各種音標(biāo)文字的運(yùn)動(dòng)，我始終希望音標(biāo)文字在那遼遠(yuǎn)的將來(lái)能夠替代了那方塊的漢字，做中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)人的教育工具和文學(xué)工具”。對(duì)中國(guó)文字的改革，胡適一直關(guān)心。在談到中國(guó)固有文化的優(yōu)劣時(shí)，他說(shuō)：“依我的愚見(jiàn)，我們的固有文化有三點(diǎn)是可以在世界上占數(shù)一數(shù)二的地位的：第一是我們的語(yǔ)言的‘文法’是全世界最容易最合理的。……文法是最合理的簡(jiǎn)易的，可是文字的形體太繁難，太不合理了。”二十世紀(jì)五十年代初，在美國(guó)紐約做寓公的胡適，對(duì)新政權(quán)的文字改革工作密切關(guān)注，據(jù)他的學(xué)生、歷史學(xué)家唐德剛說(shuō)，大陸的文字改革方案一出臺(tái)，他會(huì)馬上找來(lái)細(xì)看，一邊看，一邊稱(chēng)贊。對(duì)中國(guó)文字的憂(yōu)慮，是胡適對(duì)中國(guó)文化的深情關(guān)切，它說(shuō)明，一個(gè)具有國(guó)際意識(shí)的學(xué)者開(kāi)始有的放矢地拆除橫躺在中國(guó)文化與世界文化之間的障礙。懂了他對(duì)漢字的復(fù)雜心態(tài)，就能理解他對(duì)書(shū)法的復(fù)雜心態(tài)。

胡適不能以書(shū)法家稱(chēng)之。他的墨寶有人文價(jià)值，卻沒(méi)有藝術(shù)屬性。他用毛筆寫(xiě)的字是名人字，而不是有歷史傳統(tǒng)的文人字。董橋言其“是娟秀的東坡體，少了雄渾多了清暢”，聳人聽(tīng)聞了。

胡適與蘇軾書(shū)法，是兩股道上跑的車(chē)，不能等量齊觀。董橋定位蘇東坡書(shū)法為“娟秀”，乃根本之誤解。蘇東坡五言古詩(shī)《和子由論書(shū)》云：“吾雖不善書(shū)，曉書(shū)莫如我。茍能通其意，常謂不可學(xué)。貌妍容有顰，璧美何妨橢。端莊雜流麗，剛健含婀娜……”。剛健含婀娜，幾成后人能解蘇東坡書(shū)法的美學(xué)基礎(chǔ)。蘇東坡是中國(guó)文化史中杰出的代表，詩(shī)文書(shū)畫(huà)俱佳。蘇東坡對(duì)顏真卿情有獨(dú)鐘，又上溯二王，對(duì)書(shū)法學(xué)習(xí)、創(chuàng)作，甚至是理論探知，有著系統(tǒng)的規(guī)劃，明確的追求，因此形成了自己獨(dú)到的用筆方式和“剛健含婀娜”的藝術(shù)風(fēng)格。以“娟秀”言之，乃有盲人摸象之虞。

董橋與胡適有相同之處，在國(guó)外呆的時(shí)間有點(diǎn)久。人的大腦是有限度的，拉丁文字?jǐn)D占多了，中國(guó)的方塊字就要模糊。胡適、董橋如此，季羨林、錢(qián)鐘書(shū)、吳宓、曹禺亦然。董橋的文章有意境，有識(shí)見(jiàn)，有情感，是學(xué)人之文，是智者之文。正如他說(shuō)：“我要求自己的散文，可以進(jìn)入西方，走出來(lái)；再進(jìn)入中國(guó)，再走出來(lái)；再入……總之我要叫自己完全掌握得到才停止，這樣我才有自己的風(fēng)格。”

董橋談字，也有自己的“風(fēng)格”，但是，依循寫(xiě)散文的感受“可以進(jìn)入西方，走出來(lái)；再進(jìn)入中國(guó)，再走出來(lái)”，顯然要出問(wèn)題。董橋喜歡楷書(shū)，張充和般雋永的字，是董橋致命的誘惑。在《張秀本色》一文里，董橋表達(dá)了自己書(shū)法審美的取向——“書(shū)法我一生偏愛(ài)楷書(shū)行書(shū)，尤其小楷書(shū)小行書(shū)，真本領(lǐng)，真性情……小時(shí)候家中大人天天叮囑寫(xiě)字一筆一畫(huà)有頭有尾才富泰，才長(zhǎng)壽：字無(wú)福相，人無(wú)福氣。我從來(lái)信，老了還信，不寫(xiě)難認(rèn)的蓬頭草字，一見(jiàn)俞平伯沈尹默張充和眉清目秀的小楷忍不住都想要。”

因此，他極其排斥草書(shū)——“草書(shū)筆走龍蛇，都造作、都矯情，擺出假名士瀟灑的樣子其實(shí)滿(mǎn)肚子是機(jī)關(guān)是密圈”。為什么這樣呢，董橋道出心聲：“草書(shū)難讀，世人不懂，不合時(shí)宜。喬旸前幾天從上海給我寄來(lái)新印祝允明《草書(shū)杜甫秋興八首卷》，認(rèn)識(shí)的幾個(gè)字確實(shí)好看，不認(rèn)識(shí)的那些字也懶得費(fèi)神核對(duì)原詩(shī)了。”

不認(rèn)識(shí)草書(shū)，是他不喜歡草書(shū)的理由。正如同讀不了英文的人，面前擺一本英文版的善本書(shū)，也不會(huì)動(dòng)情。應(yīng)該說(shuō)，草書(shū)是中國(guó)書(shū)法的代表書(shū)體，筆法、字法、墨法，氣韻、神彩、格調(diào)，要求極高，絕對(duì)是書(shū)法家的真本領(lǐng)，真性情。同時(shí)，對(duì)欣賞者也提出了專(zhuān)業(yè)的要求，既要懂書(shū)法史，要懂草書(shū)代表性書(shū)法家和作品，最好還要有臨帖的實(shí)踐。草書(shū)的學(xué)習(xí)、領(lǐng)悟、判斷，是需要時(shí)間積淀的。這一點(diǎn)很像是對(duì)交響音樂(lè)、京劇和昆曲的欣賞，如果我們不明白演奏的曲目，不明白唱腔，不明白角色的特點(diǎn)，對(duì)演員也一問(wèn)三不知，自然不會(huì)找到一條平坦的審美途徑。看來(lái)，董橋?qū)Σ輹?shū)的拒絕，真如他所講“也懶得費(fèi)神”。這是董橋自己的事情，我們需要尊重。然而，他說(shuō)“草書(shū)筆走龍蛇，都造作、都矯情，擺出假名士瀟灑的樣子，其實(shí)滿(mǎn)肚子是機(jī)關(guān)是密圈”、“草書(shū)難讀，世人不懂，不合時(shí)宜”，大大露怯了，讓我們看到當(dāng)代才子不“才”的一面。