冬天的水咸菜

陳年光影里的水咸菜，承載著憂傷和饑饉，牽動著我遙遠發黃的記憶。

“多腌咸菜少腌瓜，蘿卜干子不管它”。每年過了小雪，母親便忙碌著腌咸菜了。清貧年代，咸菜價廉，蘿卜金貴。先把莖肥葉大的青菜和莖細葉卷的雪里蕻曬癟、曬蔫，晚上就著黯淡的煤油燈，把收攏的菜擱進大腳盆或大陶缸。在缸里撒上粗鹽，父親打了赤腳，跳起來用勁踩，原本干蔫的大青菜或雪里蕻漸變濕潤，冒出津津的綠水，呈現生命的質感，完成生命的裂變。

人生亦如腌菜，清洗，揉搓，鹽巴澆身的疼痛，進而冷靜、平靜，最后成為佐飯的美味，成為神清氣爽的自己，成為生活對鄉民豐厚的饋贈。

黃天臘月，冰天雪地，蔬菜稀少，晚上燒飯沒菜咋辦？咸菜湯呀！從大龍缸里搬開石頭，抽出兩棵碧綠的水咸菜，黃澄澄的莖，烏滴滴的葉，切碎，在鐵鍋里翻炒幾下，沸了，打幾只草雞蛋，一道咸菜蛋湯即成。或抓一把山芋粉絲，一道咸菜粉絲湯便可。燈下，一家人搛著咸菜，蘸點辣椒，吃得鼻尖上冒汗，嘴里嘖嘖喚麻，一屋子的溫暖。

鄉謠：“冬天冬天快快來，細魚兒凍咸菜。”冬日里，母親煮的水咸菜凍小魚能吃好幾天哩。買來細小的鲹魚、虎頭鯊、昂刺、鯽魚、黃鱔，刮鱗去膽，倒進油鍋里翻炒，熟了，嗤啦倒進切碎的水咸菜，摻進姜、蔥、紅椒、陳醋、豆醬，不一會兒，滿屋魚香裊裊。喝上一碗稀粥或芋頭酸粥，抿上幾口陳酒，嚼一條肥嘟嘟的虎頭鯊或昂刺，冬日的早晨或傍晚便有了生機和活力。

大雪紛飛的日子里，母親會燒一鍋咸菜慈姑湯。慈姑是前幾天父親從屋后池塘里挖的，躺在鉛絲籃里，像活潑的蝌蚪和生動的逗號。正如汪曾祺所敘：“咸菜湯的顏色是暗綠的。咸菜湯里有時加了慈姑片，那就是咸菜慈姑湯。”慈姑片略澀，嚼著粉嫩、脆刮，湯如奶酪，騰騰熱氣中，我們的笑臉燦似三月的桃花。

把水咸菜放鍋里爆炒后，加水燒開，劈進白花花的豆腐，湯沸，悶上片刻，用頭盆盛起來。撒進蔥花或蒜葉，青蒜和著咸菜豆腐湯的香味飄滿了逼仄的廚房。泥鍋箱散發著稻草的余溫和清香，廚房里暖融融的，一家人坐在桑木桌旁，吃著粳米胡蘿卜飯，喝著咸菜豆腐湯，咂咂聲中，洋溢著生活的快樂和自足。

家中設宴時，往往有一道野兔、野雞或野鴨燒咸菜。咸菜入口清爽、脆嫩，野味咬嚼鮮美、噴香，也不管桌上滴油、手上沾油，一大碗美味是“脫一瞬兮他顧，旋回首兮凈光”。

過年時，蒸咸菜包子是母親的拿手好戲。將豬肉斬碎煸熟，倒入跺碎的咸菜，翻炒，加入姜末、蒜葉、小蝦米、蛋皮、干子，包的饅頭咸香入口、經久耐貯，實為農家美食。

正月里咸菜燒咸肉絕佳。咸菜切細，沖洗干凈，然后把咸肉用溫水浸濕，把油鍋燒熱，倒入咸肉翻炒，待熟時，放入咸菜，中火燜燒，出鍋后撒些蒜花與芫荽段兒，味道美極。

在鄉間，咸菜的吃法蠻多，咸菜蜆子湯、咸菜燒豬血、燉咸菜、燜咸菜、咸菜燒芋頭、咸菜炒黃豆、咸菜熬蠶豆、咸菜燒魚片等。咸菜在村婦手中變成了花式各異的鄉土小菜，彌漫著濃濃的鄉野氣息和田園風情。

水咸菜，鄉村生活的一道美味，從遠古的農耕時代走來，豐盈了我們的生活。咸菜是苦難而貧窮的生活縮影，是平和而堅韌的精神寫照。咸菜的鹽質沉淀在我們的骨子里，咸菜的清香浸潤進我們的生命中，讓我們在燈紅酒綠的現代生活前，保持著一份悠遠的淡定與淳樸。（編輯湯知慧）