3天后是胡適誕辰120周年紀念日。華人世界紀念活動不少,大陸則早在4月就舉辦過高規格的學術研討會。胡適是一個溫和的人,他習慣以常識和常情對常人發言,他不主張一個激烈對抗的社會。今天紀念胡適,在他身上眾多的可取之處中,這是尤其珍貴的一點。
胡適曾作《我們必須選擇我們的方向》一文,申說自己“偏袒自由民主潮流”的基本立場。他指出:“我深信這幾百年(特別是這一百年)演變出來的民主政治,雖然還不能說是完美無缺陷,確曾養成一種愛自由、容忍異己的文明社會。法國哲人伏爾泰說得最好,‘你說的話,我一個字也不贊成。但是我要拼命力爭你有說這話的權利。’這是多么有人味的容忍態度!自己要爭自由,同時還得承認別人也應該享受同等的自由,這便是容忍?!?/p>
我們今天也常引用伏爾泰的這句名言,但不妨看看,60多年前胡適概括得多么平常淺近而又切中實質——有人味。我們批評今日社會戾氣太重,常出現撕裂社會和隔斷階層的言論甚至行為,無非是想說,這個社會有時顯得沒人味。我們批評今日社會官本位太盛,其實也是覺得,這個社會少了些人味。我們批評和抱怨的許多東西,胡適已經點明,缺人味。
在胡適那個年代,他常感到不容忍是常見的,而容忍總是很稀有的。今日我們面臨的環境,又何嘗不是如此?小到微博、論壇上的意氣用事,中到知識界黨同伐異的左右之爭,大到國家發展路徑與政治文明進展的議程設定,是不是都可以按照是否實現了寬容,是否“有人味”“以人為本”來評判衡量呢?有則改之,無則加勉。
《容忍與自由》是胡適另一名篇。他寫道:“我自己也有‘年紀越大,越覺得容忍比自由還更重要’的感想。有時我竟覺得容忍是一切自由的根本,沒有容忍,就沒有自由?!谧诮套杂墒飞?、在思想自由史上、在政治自由史上,我們都可以看見容忍的態度是最難得、最稀有的態度。人類的習慣總是喜同而惡異的,總不喜歡和自己不同的信仰、思想、行為。這就是不容忍的根源。”
胡適說,總相信自己是對的,深信自己的信念沒有錯誤的可能,“我的意見就是‘正義’,反對我的人當然都是‘邪說’了”,一切對異端的迫害和對異己的摧殘,都來源于此。這種“我不會錯”的心理,就是一切不容忍的根苗。
舉目四望,不寬容確實正在毒化我們這個社會的風氣。僅舉一例:許多場合,體制內外的人相互視若寇仇,完全談不上“同情之理解”,似乎人與人之間已無法溝通。實際上,胡適在這一點上曾有過示范。1933年,他被盛邀出任國民政府教育部長,而他的朋友如傅斯年等紛紛入閣。但胡適婉言拒絕了:“我所以想保存這一點獨立的地位,絕不是圖一點虛名,也絕不是愛惜羽毛,實在是想要養成一個無偏無黨之身,有時當緊要的關頭上,或可為國家說幾句有力的公道話。一個國家不應該沒有這種人;這種人越多,社會的基礎越健全,政府也直接間接蒙其利益。我深信此理,故雖不能至,心實向往之。以此之故,我很盼望先生容許我留在政府之外,為國家做一個諍臣,為政府做一個諍友?!?/p>
曾有研究胡適的學者指出:胡適的時代已遠,胡適的墓木已拱,但自由、民主與科學這些理想的內涵意義與落實途徑,始終有待思索實踐。關心自己與群體命運和將來的當代人,通過理解胡適,可以建立現實批判反思的基本能力,從而找尋可供抉擇的方向。
以兩句話結尾并紀念胡適先生。一句是他自己說的:“只有自由民主可以給我們培養成一個有人味的文明社會?!绷硪痪涫撬难芯空吒爬ǖ模喝萑坍惣?,不要“以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正”,始能向和平改革的道路前進,造就一個“有人味的文明社會”。
(選自《中國青年報》2011年12月14日,有刪節)
閱讀上文,回答下列各題。
1.第二自然段,作者引用法國哲人伏爾泰的話,在上下文中的作用是什么?請簡要分析。
答:
2.第五、六、七自然段三段文字,分別寫了什么內容?寫出了胡適什么性格特點?
答:
3.聯系原文,請簡要分析結尾處的“兩句話”在文中的作用。
答:
【黃奕成/供稿】
本版參考答案見下期