孤獨的村莊

大哥仲昭文電話打來時，仲昭武早已躺進被窩，說是睡了，其實他根本就沒有睡著，窩在床上聽收音機。現在是晚上八點，如果在城里，人們要么正在看那些數不清的電視臺黃金檔的節目，要么剛聚到一起喝酒、唱歌、聊天、打麻將。仲昭武在鄉下，沒有任何選擇，無法看電視，連收音機也無法正常收聽。雜亂的房間里，老式柜子上放著一臺二十九吋的電視，是在深圳打工的大兒子有年回來過春節捎回來的。他這里是山村，接收信號太弱，電視打開后，除了能聽到個別臺的聲音外，圖像全是雪花，看得人眼睛生疼。

聽到手機的響聲，仲昭武看號碼，是大哥的大兒子家里打來的，他趕緊摁接聽鍵，全是吱吱啦啦的雜音，根本聽不清。自大哥從村子里搬到縣城大侄子那里去住以后，仲昭武已經記不清有多長時間沒有見到他了，也很少主動打電話。他知道，大哥的大兒子現在已經升了局長，一定很忙，哪像他，一個人守著這個村子，白天沒屌事，晚上屌沒事，閑得發慌。所以，他從來不怪大哥和大侄子。

他想，這么晚打來電話，一定是有什么急事兒。他慌忙坐起來，摸到開關拉繩，打開燈，穿衣下床。趴臥在床頭地上熟睡的大黃狗阿黃，被主人這突如其來的一連串舉動驚得也沒有了一點睡意，很不情愿地站起來，使勁兒抖抖毛，打起精神。它不知道是不是還像以前一樣，跟在打著火把的主人身后，跑到村頭去嚇唬那些半夜下山偷吃莊稼的野豬。這次好像不是，主人并沒有點燃火把，而是把停放在屋里的那輛舊自行車搬到院子里，然后關門上鎖。阿黃一個跳躍，在大門即將關閉時從屋內鉆了出來。主人鎖上大門。在阿黃看來，家里的大門鎖不鎖都無所謂，這個大山深處的小村，現在除了這個家還有主人守著外，其他人家這些年都已關門閉戶，搬到城里去了。這里真正成了一個鳥不拉屎的地方，方圓十來里，平時連個人影都瞧不見，哪里還會有賊惦記。

鎖好大門，仲昭武蹬上自行車就往村外騎，阿黃跟在后面，車子隨著山路的起伏，忽慢忽快，阿黃也隨著車子的速度要么急速奔走，要么小步晃悠。走了三里地，在一片相對空曠的地方，主人的車子停了下來，他把車子扎好，從口袋里掏出手機，按剛才那個號碼回撥過去。接電話的是大哥仲昭文，他提著的心稍微放下了一些，看來不是大哥有什么事兒。

大哥的聲音很沉重，你嫂子沒了！

仲昭武心里一驚，嫂子平時身體那么好，怎么說沒就沒了呢。他說，嫂子得啥急病了，你們怎么也不提前說一聲，也讓我去看看她，見見嫂子最后一面。

仲昭文說，不是得了急病，是出了災禍。

仲昭武真是沒有預料到，說，啥災禍。

仲昭文說，遇到了車禍，今天去送小胖上學，過馬路時被一輛汽車給撞了。

仲昭武驚得“呀”了一聲，說，人當時就不行了嗎。

仲昭文說，當時還有氣兒，送到醫院搶救了一個小時，沒有救過來。

小胖是大哥仲昭文的孫子，是大哥家的老二仲良玉的獨子。平時，大哥跟著老大仲良田住，為了照顧和接送孫子上學，大嫂跟著老二良玉住。

仲昭武說，那小胖咋樣，傷著了沒。

仲昭武更擔心的是孫子再有個啥事，哪怕缺只胳膊斷條腿兒，都會讓大哥承受不了。

大哥說，還好，他奶奶當時把他使勁兒推到了路邊，只是胳膊兒蹭破了點兒皮。

仲昭武總算松了口氣，說，那就好。

大哥說，不過，孩子驚著了，快嚇傻了，到現在還癔癔癥癥。

仲昭武說，這個沒事兒，過些天就好了，只要人沒傷著就好。大哥，我現在就來縣城吧。

大哥說，這黑燈瞎火的，你來干啥，再說，你咋來。

仲昭武說，我騎車來。

大哥說，算了，別折騰了，明天上午，良田就準備把你嫂子送回來。

仲昭武說，是啊，該回來，葉落歸根嘛。

大哥說，這也是你嫂子的心愿，她走前說的最后一句話就是，我要回老家。

嫂子這句臨終遺言，讓站在黑漆漆涼絲絲的山路上的仲昭武內心突然有了一種溫暖，出去了這么多年，嫂子還惦記著老家。

和大哥打完電話，仲昭武渾身無力地往回走。他沒有騎車，推著車子走。阿黃也沒有了剛才來時的興致，夾著尾巴悻悻地跟在車子后邊，也許它猜到了主人家里發生了什么不好的事兒。已經是深秋季節，山里的夜顯得分外冷寂。起風了，呼呼的山風，夾雜著幾聲凄厲的鳥鳴，讓仲昭武不自覺地打了一個激靈。這些年，他已經很少走這樣的夜路了，在這荒無人煙的山野，他很怕。特別是今天晚上，一個人在荒涼的野外突然得到嫂子的死訊，一路上他滿腦子都充滿了和死亡有關的意象，那些以前熟悉的，而今早已亡故多年的故人，一個個像電影里的人物一樣，紛紛出場。雖說他今年已經快六十歲了，一輩子經歷的事情已經夠多了，但在這個孤獨的夜晚，他的內心竟突然充滿了一種無可名狀的恐懼。他覺得自己的后面有什么人或者什么人的靈魂緊跟著，他想騎上車走快一些，然而，幾次抬腿，竟然都難以跨過車梁。他就那樣拖著像灌滿了鉛似的雙腿，不知道怎樣走進家門的。

整個夜晚，仲昭武都在做夢，夢到很多亡故的人，他的父母，從小和他一起長大的伙伴，當然也包括他剛剛去世的嫂子。夢里的他不再感到孤獨和害怕，因為和那么多人在一起，那些自己曾經熟悉的人，離開自己多年后，又回到了自己的身邊。他甚至有一種少有的激動和興奮。

一

清晨六點多，山里的天空蒙蒙發亮，仲昭武家的阿黃突然叫了兩聲，仲昭武打開房門，探出頭，向院子里仔細張望，沒有發現什么異常。家里的兩只母雞趁他開門間隙，跑到院子里“咯咯咯”叫起來。南坑村又迎來了新一天的生活。

這是一個座落在豫西群山深處的小山村，清澈的小溪穿村而過，幾十座紅磚黑瓦的房屋依山而建，散落在狹長的山坳間，掩映在青山綠水中。

因為村南有一口潔凈的池塘，于是得名南坑村。這個始建于清朝末期、最鼎盛時有200多口人的山村，終究沒有擋住城市化的沖擊，青壯年紛紛擠入城市討生活，一家家搬離了村莊，最后，老人小孩也跟著進了城。仲昭武成了留守村里唯一的居民，守護著這個據傳清朝末年由山西晉城遷來的村莊。他沒有進城，因為他是這個村的村民組長。他走了，就代表著這個存在了一百多年、繁衍了幾代仲家后代的村莊徹底消亡。他不能走，他要替祖宗們堅守這塊土地。

天色轉亮，仲昭武收拾灶臺，煮了兩大碗面條，就著咸菜吃個精光。他扛起鋤頭，穿過門前的小溪，來到村前一處坡地。因為昨天晚上他打完電話返回時，隱隱約約中感覺莊稼地里似乎有野豬的動靜，但他沒有辦法，在漆黑的夜晚，他根本不敢靠近這些家伙。

這些該殺的，又來禍害了。看到自己剛種下不久的土豆和大蒜苗被野豬糟蹋得不成樣子，氣得大罵。這幾年，山林里野豬越來越多，它們喜歡趕在黎明前，從山林到田地里糟蹋農作物。氣歸氣，罵歸罵，他對這些家伙無可奈何。他知道，和野豬家族相比，人要在這里生存，越來越不占優勢了。20年前，情形完全相反，那時尋三天也發現不了一只野豬的蹤影。

南坑村在上世紀80年代初，靠木材銷售成為全縣最富裕的村子。為此，大哥仲昭文作為村支部書記，曾多次被評為改革開放先進典型，受到鄉里和縣里的表彰，還被選為縣人大代表，很是風光。山上的樹越砍越少，國家開始封山育林，“靠山吃山”的財路斷了。人均不到兩分的耕地，無法養活南坑村一家家張著嘴吃飯的人，村民開始外出打工謀生。經過十多年的村民遷移，留在村里的人越來越少，最后就剩下仲昭武一人。前年回來過一家三口人，但只在家呆了不到兩個月，又搬走了。因為男人在一個小煤窯打工，長期吸入煤灰，得了塵肺病，快死了，才回到這個曾經的家里捱過最后的時光。這短暫的兩個月，是仲昭武幾年來最高興的一段時日。每天，他都有人說話，他天天去看望病人，直到病人死了，仲昭武比病人的妻子還難受，他這段美好的時光隨著病人的逝去戛然而止。

仲昭武看完莊稼地，想起大哥昨天晚上交待的事兒，讓他今天把大哥家屋里屋外收拾一下。他不知道大哥和侄子們護送嫂子幾點回村，他想早些收拾好，免得到時候人回來了，院子里還亂糟糟的。

走到大哥家的院子門口，仲昭武突然想起忘記帶鑰匙，又扭頭往回走。

再次來到大哥家院門口，他看到門上貼的對聯，這還是春節前他來替大哥貼的，經過近一年的風吹雨淋日頭曬，大紅色早已褪成粉白。以前，那些到城里去住的人家，逢年過節一般都要回來住幾天，即使不回來住，也會在年前派人到村里的祠堂給祖先上香磕頭，在自家門上貼對聯，放上一掛鞭炮，象征人丁興旺。可這些年，出去的人越來越多，這些象征性的事也免了。仲昭武想不明白，現在的人怎能為了賺幾個錢，連祖宗都不要了。

仲昭武抬手把門上的舊春聯撕干凈，掏出鑰匙開門。門鎖由于一年開一次，已經銹蝕，仲昭武費了好大工夫才把鎖打開。由于久不住人，院子里長滿了荒草。這個院子是當年仲昭武父母留下的老宅，父母去世后歸大哥住。仲昭武的院子和他二哥的院子都是他們結婚時父母給他們新建的。

仲昭武穿過院子里的磚石路，來到堂屋門口。屋門沒有上鎖，他輕輕一推，門就開了。里邊放著一張黑色的大供桌，上面供著香爐、蠟燭和一些供品。那些供品還是春節時仲昭武來祭祀父母時擺放的，如今早已風干，上面結滿了蛛網。父母的牌位和遺像就在那些供品后面，默默地看著向他們走來的兒子。父母的遺像上也布滿了蛛網和灰塵，仲昭武一邊清理，一面自責自己的不孝。雖然離這么近，自己也只是過年才來看看父母，給他們燒香上供。想想小時候父母對自己是怎樣的呵護，他深感愧疚。一晃，父母相繼離開人世快20年了。他的眼睛慢慢濕潤起來。

把堂屋收拾干凈妥帖，仲昭武又來到院子里，用鋤頭把那些半人高、已遮掩住石桌和石凳的蒿草全部除掉，把那些虛土踩實。他想用水把院子稍微潑灑一下，蓋蓋那些浮土，可院里沒有水。他從屋里找出一個舊臉盆，到大門外的小溪邊去打水。

溪水來自北山，在山澗圍著村子幾拐幾繞，流進了村尾的南坑。仲昭武小時候就在這條溪水中玩耍、戲水、洗澡或者捉魚，有一年夏天，突然暴漲的溪水差點兒要了他的小命，但他和溪水之間，仍然結下了很深的感情。這些年，雖然小溪的水流比以前小了，那些當年一起在水里嬉戲玩耍的少年伙伴也一個個離開了這里，有的甚至是永遠離開了這個世界。但是孩提時代那些歡樂美好的往事似乎在他心里扎下了根。有時候，看著一片沉寂的村子，仲昭武會突然陷入一種巨大的莫名的孤獨中。可是，一看到這溪水，一聽到這溪流的歡唱，他就覺得并不孤獨。

已經日上三竿，仲昭武奇怪怎么還聽不見村口有一絲動靜。他把大哥家的院門虛掩上，朝村頭走去。

村頭有個小石橋，橋頭有幾塊大石頭，仲昭武摸出一根煙點燃，坐在石頭上等。阿黃也跟了過來，乖順地蹲臥在主人的腳旁。

二

仲昭武抽著煙，朝北山方向望，北山擋住了他的視線，他知道，路的盡頭就是縣城。如果大哥和侄子他們回來，就應該先出現在山口。橋的下方，小溪的南岸，是當年生產隊的打谷場。以前，這個季節正是熱鬧的時候，各種剛被村民收割回來的莊稼，都會被集中在這里，脫粒晾曬，裝袋收倉。

在仲昭武的印象中，只要夏秋收割時節一到，打谷場就會成為南坑村最熱鬧的地方，社員們緊張而有序地搶收搶打運到場上的莊稼，攤場的、軋場的、起場的、揚場的各司其職，有條不紊，忙而不亂。遇到雨天，不用通知，全隊男女老少都會急急地涌到打麥場上，從老天爺嘴里搶糧食。

每逢這個時候，最忙的就是當生產隊長的大伯，他指揮社員搶曬麥谷，還要抓緊組織糧食入庫。一堆堆糧食壘在打麥場上，社員們把籽粒飽滿、成色最好的糧食裝在口袋里，留作公糧，剩下的分給社員們作口糧。就是社員少分些，也要把公糧留足留齊。社員們把交公糧看作是神圣和光榮的事，公而忘私，這也是大集體時代人們精神風貌的一個鮮明特點，哪像現在的人們，私心太重。

那時，農作物的產量很低，畝產兩百斤就算年景不錯了，春旱秋澇，加上病蟲害，秋糧收成更低。社員一年到頭能填飽肚子，就算萬幸了。社員的口糧，小麥很少過百斤，加上玉米、高粱、谷子等雜糧，也僅夠半年吃。秋季口糧主要是紅薯。口糧不足就只有吃一些農作物葉莖充補，如紅薯葉、白菜疙瘩、蘿卜纓、樹葉、野菜之類。遇到青黃不接，就要吃“返銷糧”。即使這樣，人們的情緒都還是那么高漲，一天到晚風風火火，好像渾身有使不完的勁兒。

在上工時間，打麥場上一般都有社員干活，但早晚和晌午，社員下工了，需要有人“看場”，一是預防牲口、家畜跑到場里禍害，二是防止有人破壞偷盜。這個活計在社員走前，就得來，吃飯從來不論點，有時晚上還要“坐夜”看護。不算辛苦，但很熬磨人，閑事多，麻煩多，有時還會得罪人，一般人不愿意干這活。但仲昭武的爺爺是老黨員、老生產隊長，大兒子又是生產隊長，他不想讓兒子為難，每年都會主動承擔這項任務。

仲昭武放學后，吃罷飯，爺爺還沒有回家，奶奶就叫他去替爺爺看場。仲昭武很樂意去干這事，這樣，他就有更多的時間在場里玩。天太熱，他就躲到場垛陰涼處看書，如果有個小伙伴來，他們就瞎聊一通。天氣不熱時，就在場里瘋跑瘋玩，做游戲。那時的天空多么藍，一碧如洗，空氣新鮮，最可愛的是麻雀特多，麥場里一來就是一大幫。為防止它們吃糧食，需要不停地轟趕，剛走一撥，又飛來一群，那場景現在是看不到了。仲昭武的爺爺給他做了個逮麻雀的鐵夾子，他在堆糧食的地方，或者麻雀經常出入的地方，挖個小坑，下好夾子，掩埋穩妥，放些誘餌，做好隱蔽。不一會兒，麻雀飛下來了，“啪！”夾住一只。一群麻雀飛起，他急忙跑過去，卸下被夾得奄奄一息的貪嘴麻雀。再重新去下，一會兒，一幫麻雀又來了，重復著剛才的一幕。

這是仲昭武記憶中最快樂的時刻。

他把逮著的麻雀拿回家，去毛剝皮，摳去內臟，或燒著吃，或燉著吃，也算作是改善伙食，打打牙祭，過回“小年”。

讓仲昭武最得意、最難忘的，還是在打麥場上玩耍。他大姐夫是個“賣油郎”，走村串鄉換香油，到了中午，常到他們家來吃飯。每到這時，他就偷偷把車上的東西卸下，推出村去，溜到場里，練習騎車。那時，一般家庭是沒有自行車的，學習騎車或能得到機會學騎車是多少孩子的渴望和夢想啊。那輛破舊的老式加重車，還算靈便。也記不清摔了多少回，最后總算學會了“掏腿”騎，仲昭武自此開始了騎車歷史。

和小伙伴玩游戲，仲昭武會忘記回家吃飯，他們一起打土仗、拱地雷、推桶箍、搬碌碡。沒有其它娛樂活動的農村，仲昭武和孩子們就這樣自娛自樂，土法上馬，度過了美好的少年時光，留下了難忘的印象。

最有意義的，還是在打麥場上體育課。他們村子小，小學也小，不分年級，總共就一個班。孩子們上課，利用仲家祠堂的一間偏房，體育課一般去村北的打麥場上。那時學習不緊張，下午，同學們到教室外站隊，在學校唯一的男老師土生叔的帶領下，穿過村里曲曲彎彎的石板路，來到打麥場，集中訓練，走步、列隊、跑步、做體操、喊口號、唱歌，好熱鬧，好快活。同學們天真爛漫、颯爽英姿，生機勃發，準備下地的社員有時也會駐足觀看，暗暗贊嘆。

這些事至今想起來還歷歷在目，一眨眼已過去幾十年了。

后來，隨著聯產承包責任制的實施，生產隊解散，打麥場上就再也見不到那種熱鬧的景象了。如今，曾經作為南坑村標志性的“時代廣場”——打麥場已從人們的記憶中淡去，但在仲昭武心中，永遠也難以抹去那些歡樂的情景。

仲昭武陷入浮想聯翩的往事之中，突然一聲炮響，把他瞬間帶回現實之中。

他抬頭一看，北山口的路上駛過來三輛車，打頭那輛，前擋風玻璃下掛著一朵黑綢團成的大花。不用說，一定是嫂子回來了。

他站起身，在秋風中朝車隊目不轉睛地望著，快到眼前，他涌出一串渾濁的老淚。他踉踉蹌蹌迎上去。車停下來。車門打開。大侄子仲良田從副駕駛座跳下來，一把攙扶住他。他喃喃道，我大嫂呢。

面包車的推拉門從里面打開了，侄子侄女和侄孫們都圍坐在里面，中間的一副擔架上，躺著一具尸首，面部被白布覆蓋著。不用說，那就是大嫂了。仲昭武跑過去，扶住擔架痛哭起來，邊哭邊說，好嫂子怎么會遭此災禍，真是好人不長壽，禍害活千年啊。

接著，他又把那不長眼的司機哭罵一頓。侄子、侄女們前來把他勸住。哭聲剛停，大哥仲昭文從后面一輛車上下來了。弟兄倆抱在一起，又是一陣痛哭。

侄子仲良田過來勸他，說，老叔，別難過了，先把俺娘送到家再說。

他這才想起來，說，對，對，停在這里算哪回子事嘛。來，先把車開過橋，停在打谷場上吧，村子里的路彎曲不平，還狹窄，怕走不到家門口。

三

仲昭武兄弟姊妹五人，他是最小，兩個姐姐是老大老二，弟兄三人，大哥比他年紀大十歲，嫂子到仲家時，他還在上小學。嫂子對他這個小叔子非常疼愛，經常給他做鞋，做衣服，有什么好吃的，都會給他留一些。

悲傷過后，仲昭武開始忙碌，他招呼一些人把靈棚搭起來，又去找人挖墓穴。這些事，要在以前，是不用他操心的，大哥是支書，不用說都有人主動來料理。可現在不行，整個南坑村，哪還有人呢，除了仲昭武之外，僅剩下的活物，就是一條狗和兩只雞。大侄子現在雖貴為局長，可這些事兒他是辦不來的，還必須由他來辦。

仲昭武不是神仙，不能從村子里變出幾個活人來。沒辦法，只能騎車到鄰近幾個村子去找人，這幾個村子以前和南坑村都是一個大隊，他比較熟悉，真要找到誰，說家里有個事需要幫忙，大家都會很樂意的。可時光不同了，仲昭武心里打鼓，別的村也沒有幾個人了，今天能找到人嗎？

到了村東最近的溪口村，轉了個遍，只碰到一個和他年紀相仿的人，叫吳勝。吳勝說，別找了，我們全村就剩下五口人，兩個老人快八十了，是老兩口，老頭子得了偏癱，老太太一刻也不敢離開。再就是他們家兩口和一個小孫女。

聽仲昭武說來這里找人打墓穴，吳勝說，這可是個大事，我得去幫忙，別的不會，打墓穴還行。

仲昭武說，那太謝謝了，你先去吧，我還要去別的村找人。

吳勝說，你去鳳嶺頭吧，那里的人多一些。

仲昭武騎車跑到鳳嶺頭，又找到三個人，一個姓林的中年人認識仲昭武，答應得很干脆。可是年紀輕一些的兩個，就不是很積極，聽說是打墓，就有轉身的樣子。

仲昭武說，不會讓你們白干。

其中一個說，給多少。

仲昭武自作主張說，打一個墓總共兩千塊錢，你們幾個分，咋樣。

年輕人嫌少了，正想說什么，老林說，你別這樣了，以前都是一個大隊的，他大哥還是咱們的老支書呢，就算去幫個忙又能虧到哪里。

不提支書還好，一提支書，那人就說，你這樣說，我還不干了呢，給錢也不干。現在的干部，哪有一個好的。

仲昭武聽著很不是滋味，心想，你不愿去拉倒，還說怪話干啥。正想發火，老林說，你們這些孩子，知道個啥，現在的干部，哪能和他大哥那一代的干部比，他們那時候才真正是老黃牛，死拉硬干，不圖名利。

年輕人不再吭聲，老林繼續說，好了，就這樣吧，反正咱們待在家里也閑毬沒事兒，還不如去干點啥，走吧。

說著，拽著說牢騷話的年輕人就走。

幫忙的人總算找齊了，仲昭武回到村里已是后半晌。靈棚已經搭好了。他帶著幾個人先和大哥、侄子們照了個面，侄子照例說了些感謝的話。仲昭武說，誰搭的靈棚。大哥說，看你沒回來，知道一定是人不好找，良田就打電話從單位找了幾個人來。仲昭武有點兒不好意思，嘴里埋怨說，現在這叫啥呢，辦個喪事連人都找不齊。

大哥搖搖頭，無奈地說，再過幾年，連這村子恐怕都不一定能存在了。說到這里，大哥想起來什么，說，大山打電話讓你跟他到城里去住，你咋不去呢。

仲昭武說，城里有啥好，人多、車多，污染大，現在還得加上一條，連安全都不敢保證了。

一句話，說得大哥仲昭文無言以對。

仲昭武又說，先不說這些了，咱們趕緊帶他們去墓地看看，把嫂子的墓穴位置定下來。

大哥說，也是，走吧。

路上，仲昭武說，聽說城里人現在都興死了埋公墓，良田有沒有這樣提過。

仲昭文說，良田這孩子迷信風水，說大師算過了，咱這祖墳頭枕北山，腳蹬南坑，難得的好風水，還用得著往別地方去嗎？說不定一動彈，還會壞了這好風水呢。

他伏在仲昭武的耳朵邊，悄悄說，人家說你侄子能當局長，就是咱祖墳的福蔭。

仲昭武說，咱良田是局長，國家干部，怎么會信這個。

仲昭文說，你不知道，現在好多干部都信，官越大越信。

仲昭武問，大哥，你是老黨員，你也信嗎？

仲昭文說，我說不上信不信，反正我覺得咱家的祖墳是不錯。

仲昭武說，也許是吧，你看解放后，咱爺是貧協會長，后來大伯當隊長，再后來你當村長、支書。

仲昭文說，寧信其有，不信其無，這事兒別出去亂說，畢竟良田現在是領導呀。

仲昭武說，放心，你兄弟不傻。

仲昭武想起一件事，說，聽說在城里醫院去世，都得就地火化，怎么還把大嫂拉回來了。

仲昭文說，兄弟你天天在村里待著，外面的世界變成啥樣子，看來你是真不知道。

仲昭武說，變成啥樣？

仲昭文說，有錢能使鬼推磨。

仲昭武點頭說，要不，現在的人為啥都瘋了一樣滿世界去撈錢，連祖宗老子都不要了。

仲昭文說，是啊，世風變了，不像我們當干部的時候了，現在是有權就有錢，有錢能通天。你嫂子這事兒，就是跟火葬場的領導打了招呼的，又塞了二千塊錢，然后讓你嫂子從正門進去，又從后門推出來，抬上汽車就回來了。

仲昭武似有所悟，說，哦，原來是這樣啊。

仲昭文提醒他說，這個也不許亂說啊。

仲昭武說，咱這里天高皇帝遠，誰管得了啊，再說，整天就阿黃跟在我屁股后頭，我跟它說去？

仲昭文說，反正我提醒你一句。

仲昭武帶著疑惑的眼光看著大哥，說，我怎么覺得你進城后變了。

仲昭文說，我怎么變了？

仲昭武說，沒有以前那么磊落了，干啥都怕這怕那。

仲昭文說，你不懂，現在世事復雜，人心難測啊。

仲昭武沒再接大哥的話，也許，他是真不懂吧。

定完嫂子的墓穴，回來的路上，仲昭武問他大哥，村委會的公章這次你捎走吧。

仲昭文說，就放你那里，我在縣里，有人辦事，找我不方便。

仲昭武說，我畢竟啥也不是，公章放我那里好像不是很合適。

仲昭文說，你是村民組長，我委托你保管，有啥不合適，再說，誰蓋章，你就先讓他們給我打電話，我同意了，你再蓋，不是一樣嘛。你給他們蓋個章，他們起碼也得給你一盒煙抽抽吧。

仲昭武說，開始是這樣，不過，現在幾乎沒有人再為個計劃生育檢查，為在城里買個房什么的回來蓋章了。

仲昭文哼了一聲，說，現在的人，都學得猴精，他們會算賬，大老遠往家里跑一趟，就為蓋個章。光省下來的路費，就足夠他們打發城里那些管章的人了。

說到這里，仲昭文為世風不古而搖頭。

四

大嫂的死，成了南坑村仲氏家族的一件大事。大嫂不是一個一般的村婦，她是老支書的夫人，是縣公安局局長的親生母親。仲昭武的兩個兒子大山和大江接到電話后都說要回來。仲昭武清楚，這不是他說了就管用的。他已經說過好幾次，讓兒子回村過年，可連續兩年他們都推脫說工作離不開，沒有回來。他侄子良田這個公安局局長的面子大啊。

第二天，仲昭武的大兒子仲大山打老遠從陜西趕回來了。第三天，仲昭武的二哥一家也從廣州回來了，接著，和仲家沾親帶故的親屬也陸陸續續從外地回來奔喪。

仲昭武的大兒子仲大山把媳婦和孫子也帶回來了，這讓仲昭武喜出望外。自四年前老伴兒去世后，他才見過孫子一次。今年，孫子都上小學三年級了。看到有些生澀的孫子，兒子大山說，快叫爺爺。孫子叫了。仲昭武說，爺爺耳朵背，大聲叫。孫子又大聲叫了一次。他激動得老淚橫流，蹲下去，把孫子緊緊抱在懷里，站起來，半天不肯放下。他想，死人真好，死了人，孩子們就可以回來了，一家子就可以團圓了。

人們一回來，村里馬上就有了人氣，仲昭武又可以聽到孩子們的嬉鬧和哭罵聲了。有了人氣的村子，就顯得有生機。可仲昭武家的阿黃，還是一如往常那樣的形單影只，回來的這些人，竟沒有一個自己的同類。仲昭武想，其實，阿黃比自己更孤獨，比自己更可憐。

第二天，堂侄子水旺一家從省城開車回來，竟然帶回一只可愛的小狗。那狗的體格還不到仲昭武家阿黃的半腿高，嘴巴尖尖的，頭像狐貍，一身白色毛發，像雪一般純凈，蓬松的尾巴高高卷到背部，像一朵盛開的雪蓮花。這樣漂亮的小狗，仲昭武在農村從來沒有看到過，阿黃也沒有見過，那狗從車上跳下來，阿黃像在欣賞一位美麗高傲的小公主，遠遠地不敢近前。那小狗見到阿黃，好像一個活潑大方的城市小女孩兒，沒有一點兒生澀和膽怯，蹦跶著向阿黃跑過去。阿黃像一位羞澀的、沒有見過世面的農家孩子，木呆呆地看著它跑到跟前。小狗到了阿黃跟前，歡快地在它身邊跳來跳去，想和它親昵。但阿黃始終放不下臉面，不肯低下頭。

阿黃孤獨慣了，就像那些得了孤獨癥的孩子，失去了和同類交往的能力。仲昭武在一旁鼓勵說，阿黃，看，多漂亮的小狗，去吧，和它玩去吧。

得到主人的鼓勵，加上同類的那種天然親近感最終產生了作用，阿黃接受了這個陌生的玩伴，很快，它倆就打成了一片，玩得不亦樂乎。仲昭武看著兩只體格差距巨大的狗在一起玩得那么開心，他笑了。小狗的主人也高興地笑了。

仲昭武說，這狗是什么品種。

他的侄孫女說，它叫貝貝，是純種的博美，一條值好幾千呢。

仲昭武嚇了一跳，還以為自己聽錯了。這狗和人一樣，一到城里就比土狗值錢。

南坑村就像當年“農業學大寨”現場交流會一樣熱鬧。先是一撥一撥車上印著公安的車子一輛輛魚貫而來，有的從車上抬下兩只花籃，有的搬下幾個折疊花圈，花籃和花圈往靈棚左右一擺，來人便列隊站在逝者的遺像前三鞠躬，然后把一個包著喪禮的白包或者信封往良田手里一塞，又原路返回。聽說來的這些人，有縣局里的班子領導，也有各個鄉鎮派出所的所長，當然，也有和仲局長私交比較好的一些干警。

掛地方牌照的車輛也不少，一看就知道不是一般人坐的車。聽說好多其他局的領導以及鄉鎮領導也都來了。

仲昭武對大哥說，良田的面子可真大啊。

仲昭文說，現在都興這個，別人家死了人，良田也要去看望慰問。一是對死者的尊重，二是給生者面子。當然，給生者面子是主要的。俗話說，父以子貴，妻以夫榮，一點不錯。如今，我不行了，朽木一根，沒有大用了，誰也不會在乎我，但他們在乎你侄子，好多事兒，他們都需要你侄子。現在的人啊，世故著呢。

仲昭武說，大哥，這次我算是開了眼界，怪不得良田說咱家的祖墳好呢。

五

仲昭文和家族里幾個輩分高的人一起商量，確定嫂子在村里停靈四天，在城里待的那一天已經算是一天了，加起來正好是五天。仲昭武的意思是七天。大哥說，算了吧，你嫂子的年紀也不算大，一般年紀大、輩分高的老人才停靈七天，再說，良田他們工作忙，早辦完早讓他們回去上班。

其實，大哥說的這些規矩，常年住在村里的仲昭武怎能不知曉呢，只是他心里確實想讓喪事辦長一些，這樣，那些出門在外的人起碼可以在家再多待兩天。這只不過是自己的一廂情愿罷了，這事兒，由不得他做主。

這幾天晚上，仲昭武的大兒子大山和侄兒們都去給大娘輪流守靈。仲昭武不用擔驚受怕了，他摟著孫子睡了幾個晚上難得的踏實覺。每天他都早早起床，去給大哥家的水缸挑滿水，再生火燒幾鍋開水。做飯的事他不用操心，現在的農村，辦事都興請流動餐車，每逢哪家有紅白喜事，請來流動餐車做飯擺席。經營餐車的人帶上雞、魚、帶把肘子、蔬菜和各種佐料及桌椅板凳，為主人搭棚上飯端菜。流動餐車為主人省下許多幫忙的人，又節省了開支，很受歡迎。

這天一早，仲昭武挑完水，燒好水，坐在靈棚下一個長凳子上休息。他突然覺得不對勁兒，說，怎么都不哭呢？

有人說，誰哭啊？

仲昭武有些生氣，說，誰哭，閨女、媳婦、侄女、侄媳婦都要哭。

有人低聲說，現在都成了城里人了，誰還會像以前在家時那樣扯開嗓子哭嚎。

仲昭武無奈地搖頭，自言自語道，一進城，連哭喪都不會了，怪不得有人辦喪事，為了讓喪事有個喪事的氣氛，還專門請人來哭喪呢。

他正生氣，又見守靈的侄子、侄孫們沒有一個跪著的，要么坐在靈前的草席上，要么蹲在地上，好幾個手里拿著手機在玩，有的手機里面還時不時地發出唧唧哇哇的怪叫聲。他沒好氣地說，這里連信號都不正常，一個破手機，有啥好玩的？

一個侄子說，那是你的手機太次，怎么不好玩，還可以上網，聊天，打游戲。

仲昭武生氣地站起來，走了，嘴里嘟囔著，現在的孩子，哪還懂一點事兒，也不看看這是啥場合，也太不尊重長者了。

一個本家媳婦聽見了，說，沒辦法，現在的孩子，心里只有他們自己，哪管其他人啥感受呢？

仲昭武說，變了，變了，世道真他媽徹底變了，我看早晚要成動物世界。

仲昭武突然想起，應該去看看那幾個打墓的人干得咋樣，不能誤了明天下葬。他沒有騎車，步行朝墓地走去。出了村子，過了小石橋，朝西北方向一條小路走，一里地就到了仲家祖墳。小路兩邊以前都是稻田，現在都荒著，長滿了雜草。

到了墓地，他說，打得咋樣了，不會耽誤明天的事兒吧？

老林說，沒啥問題，不過，那個小子聽說死者的兒子是局長，覺得打這個墓給兩千太少了，想讓再加些。

仲昭武說，加多少？

老林說，起碼加一倍，四千，一人一千。

仲昭武有些生氣，說，胡扯，他怎么能不守信用呢，俺大侄子要是個省長，他是不是要一萬！

老林說，我也這樣說了，我說，你們現在這些孩子怎么學得只認錢不認人了，哪還有一星點人情味，我說，做人不能太短，要眼光放遠一些。你們光想到她兒子是局長，就想多撈些錢。可你們想過沒有，哪天如果你們有個啥事，需要局長幫忙，拿多少錢去恐怕都不如說上一句：當年你母親的墓，還是我們幫著打的呢。

仲昭武說，是啊，還是你老林懂事理，你再說說他們，孩子們年輕不懂事，光盯著錢，早晚要吃虧。他們也不想想，我已經向我大哥、大侄子匯報過這個價了，現在突然加價，不光他們埋怨我不會辦事不說，說不定大侄子還會認為他們這是故意敲竹杠。到時候，大侄子如果怪罪他們，那我可就不好說啥了。

老林說，老仲你說得在理，你放心吧，這事兒交給我，爭取今天天黑前完工。

仲昭武說，那好，謝謝，多謝。

老林說話算話，天黑前把墓打好了。仲昭武喊上大哥和侄子良田一起去墓地驗收。仲昭武和侄子良田先后下去檢查了墓穴，打得還好，基本滿意。仲昭武對良田介紹說，這是你溪口村的吳叔。仲良田連忙掏出一根大中華遞上去，說，吳叔，辛苦了。吳勝有些不好意思，說哪里哪里，不敢不敢。仲昭武知道，他說的不敢，一定是說不敢在良田這個公安局長面前稱叔。

仲昭武又把老林他們三個也介紹給良田。良田也一一給他們遞上煙，那兩個年輕人剛開始還不好意思接，后來似乎又有些受寵若驚，急忙躬身接住。看他們似乎身上沒有帶火，良田拿出打火機，打著，分別給他們燃著。良田說，你們辛苦了，走，回去一起吃個飯，喝幾杯薄酒。

這時，說怪話的年輕人有些激動，語無倫次地說，我們不累，我們不吃飯，也不喝酒，只要錢。

老林知道他的意思表達得不準確，忙解釋說，仲局長別誤會，這孩子的意思是說，你們已經給過錢了，就不能再去吃飯喝酒了，讓你們破費了。

仲良田說，看你們說到哪里了，鄉里鄉親的，遇到紅白喜事，就算你們不是來幫忙的，路過家門也會讓你們吃口飯、喝杯水的。

仲良田的話確實在理，吳勝說，既然主人家有這片心意，咱們就恭敬不如從命。

回到家，安排幾個打墓的幫工吃飯。中間仲良田過來陪他們喝了幾杯，讓他們覺得很受用。也許覺得收了局長家的錢不好意思，老林說，仲局長，明天抬棺，我們還過來，另外，我們再多找幾個人。那兩個年輕人也點頭附和，說，是的，今天晚上回去我們就去聯絡人。仲良田給每個人又滿上酒，說，有你們這句話，我就放心了，來，我再敬各位一杯。說著，仲良田站起來，端起酒杯，一仰脖子，把酒干完。那幾個人也學著他的樣子，紛紛站起來，把酒一飲而盡。

仲良田離席后，已經喝得有些高的老林對兩個年輕人說，怎么樣，看到沒有，我說的沒錯吧，咱們縣這么大，有幾個人能和咱們公安局長一起喝酒，別說你們兩個乳臭未干的小東西，就是我活到半百了，這也是頭一次。為啥，這就是人情。這是咱仲局長他娘、他親娘的喪事，局長能馬虎嘛？局長是個孝子，我們來幫忙，他這也算是盡孝道。

吳勝看老林說話已經前言搭不上后語了，勸他說，好了，今天累了一天了，飯也吃了，酒也喝了，明天一早還要過來幫忙，咱就撤場吧。

仲昭武說，再喝幾杯吧。

可他自己已經先站起來了。他清楚，這是在辦事，不能讓他們像酒鬼一樣一直喝下去。他把兩千塊錢塞給吳勝，說，老吳，這是大伙兒的辛苦費，不多，算個意思吧。

老林一擺手，說，這就見外了，他們要讓他們要吧，反正我是不收，仲局長的錢我怎么好意思收呢。

仲昭武不管那么多，硬是把錢塞進吳勝的手里，說，哪里話，這是大家應該得的。就這已經非常感謝大家了。好了，早點回去休息吧，明天還要辛苦各位呢。

看著幾個人架著東倒西歪的老林往村口走去，仲昭武苦笑著搖頭。

六

嫂子的喪事順利辦完，人們陸續離開村子。

仲昭武心里那種落寞感又升騰起來。

大哥走時勸他說，昭武，要我說，這次你就隨大山去城里住一段時間吧，你一個人待在這里，我們心里放不下。

仲昭武說，大哥，別擔心，這是咱生活了一輩子的家，有啥可擔心的。再說，城里車多、人多，看著我就頭疼。

大兒子仲大山和媳婦孫子也勸他離開，孫子還抱著他的腿哭，央求他一起去城里住，晚上還和爺爺睡。哭得他也落下不少眼淚。

人們走了，都走了，孤獨的山村又留下孤獨的仲昭武和他的阿黃。當堂侄子水旺家的汽車載著他們家的小狗離開的時候，阿黃一直追著車子跑了幾里地，直到汽車轉過了北山口，不見了影子，它才停下來，朝著汽車馳去的方向呆呆地望了好半天……