以文會友 多聞博識

參加學術會議，可以聽到很多過去沒有想到過的問題，打開思路；到外地開會，可以到很多過去一直神往而無法去的地方看看，增長閱歷。我參加過很多學術會議，雖然不能做到多聞博識，卻也開拓了眼界，積累了不少新的學識。

“文革”之前，學術界沒有什么交流，大家的主要任務是在本單位內學習毛澤東思想?！按筌S進”后，各校大編教材，那時已有極左的苗頭，大家把歷史上的人物一一狠批。隨著調整政策的出爐，上面著手糾偏。1961年時，俞銘璜在華東局宣傳部副部長任上，在上海錦江飯店召開了一次座談會，以復旦大學所編的《中國文學批評史》中陸機、嚴羽、王國維三人為例，打算從這些難點著手，經過討論，找到一個正確對待的方向。其時我已由研究生改為助教，且已升任講師，得以參加盛會，聆聽郭紹虞、朱東潤、劉大杰、陸侃如等人的宏論。陳謙豫對此事還有一份記錄，發表在他的一本集子《雙槳同舟》里，我則對此已經一無記憶，只有一件事還有深刻印象。一個晚上，顧易生帶我們幾個外來戶去一家小劇場看舞劇《小刀會》。上海地區的太平軍攻入上海城時，道臺吳健彰嚇得驚慌失措，在臺上竄來竄去，活像一只耗子。我總覺得，用舞劇的形式表現封建士大夫的行動舉止，與清代官僚那套官場習慣動作距離過遠。與此相似，將祝英臺等大家閨秀搬上舞劇舞臺，把大腿踢得比頭還高，看來也有些滑稽。

改革開放之后，出席學術會議的機會多了。因為我所涉及的學術領域較廣，也就有更多的機會到各地走走。

1982年時，參加陜西師范大學舉辦的全國唐詩討論會，首次游覽西安古城，大開眼界。當時我已出版過《高適年譜》，登慈恩寺塔時，也就想到了高適、岑參、儲光羲、薛據、杜甫五人同登此塔時聯袂賦詠的盛況，覺得這一宗教勝地不僅憑借玄奘的光環普照人間，盛唐詩人這種詩酒風流的韻事，也是光耀史冊，為西安這座名城增添了不少絢爛的色彩。主辦方組織大家參觀了碑林等地，對西安的古跡之多，文物之盛，增加了感性認識。

1984年時，參加西北師范大學舉辦的唐代文學第二屆年會，會后赴敦煌參觀。這種地方雖然神往已久，但要想親臨其地，卻是想都不敢想的。這次參觀了很多窟洞，領略到壁畫和塑像之美。想到常書鴻為了維護祖國文化傳統的一脈，甘心作出那么大的犧牲，對于上代知識分子的這種赤忱，倍感敬仰。

大家還去陽關參觀。漢唐兩代為了開拓西域，進行文化交流，多少人來回于河西走廊，“西出陽關無故人”，又是多么悲壯。想起中國幾千年的歷史，就是這么不斷地開拓與傳承，我想不是親歷其境，只關在書齋內是不大可能涌起這種思緒的。

1986年時，參加河南省社會科學院在洛陽舉辦的唐代文學第三屆年會，正值洛陽牡丹花會，也就想起了唐宋兩代人對牡丹花的喜愛。其間還參觀了龍門石窟，憑吊了白居易墓。此間風光蒼涼灝瀚，白氏何以擇此作為長眠之地，有了一些感性認識。盧舍那大佛的莊偉，具有強烈的震憾力，和上次西安會議上參觀乾陵時一樣，體會到了“盛唐氣象”的真正含義。

這次開會，還去了東邊的白馬寺。過去我在研究韓非時，知道姬周王朝東遷雒陽之后，實際上由東周與西周兩個宗主國所控制，東周在今白馬寺地，西周在今王城，也就是我們去參觀牡丹花展的王城公園周邊，經過踏勘，對彼時的地理形勢有了正確的認識。

這次路過白馬寺，目的是去鞏縣參觀杜甫故居，順便看了一下宋陵。與唐朝皇帝的陵墓相比，覺得差別太大了。從中反映出，唐人發揚蹈厲，宋人就顯得平和優雅。后來我寫《唐人軼事匯編》和《宋人軼事匯編》的《前言》，就曾由此展開論述二者之間的不同。南京附近多六朝陵墓和明孝陵等遺存。南朝帝王和蕭氏王族墓前的石刻神獸和神道碑，靈動秀美，明孝陵前的石象、石馬和文武大臣石像，雖是龐然大物，然從文化內涵來看，卻是差得多了。北京十三陵前的石像，也是這樣。

1988年，參加山西大學舉辦的唐代文學第四次年會，前去晉祠參觀?！皶x祠流水如碧玉”，李白詩中描寫的景色，依然如昔，頗怪唐人出門旅游為什么這么方便？今日我等前去太原開會，尚且困難很多，李白依靠詩才，為什么就能到處周游，有人招待？這筆錢誰出？

到國外開會，可以領略異國風情，也可以開拓新知。1995年時去馬來西亞參加“傳統思想與社會變遷國際學術研討會”，會場設在吉隆坡的馬華大廈，周圍高樓林立，中間夾著一座規模不大的關帝廟，頗顯突兀。這座廟宇未被經濟大潮沖垮，沒有受到整治與拆遷之災，仍然鑲嵌在無邊無際的樓宇之中，且香火旺盛，足見其在華人心目中的地位。王學泰在《游民文化與中國社會》一書中曾對關公現象作過很好的研究，確是一個值得探討的課題。我在日本游北海道時，在該地函館看到過一座關帝廟，據云該地距中國最近，早期的華人大都從函館上岸，至今市內還保存著一片華人墓地。我在關帝廟的留言簿上看到一位中國游客用激動的口吻寫道：“祖國的傳統文化是多么偉大呀！”讀后別是一番滋味。

同年到韓國成均館大學參加“第五回東洋學學術會議”，參觀成均館，館內孔子牌位之前沒有十大弟子的塑像，而是樹立二程子和朱熹的牌位，可知他們傳承的是宋明理學。

我在上個世紀的八十年代到本世紀初，工作特別忙。不論雙休日，還是節假日，都無法休息，出門開會，倒是一個調整節奏的機會，乘機可以擺脫困擾，放松一下身心。因此，我總是緊緊抓住出門開會的機會，獲取本地區、本單位或在書房中不易獲得的知識。

中國古來一直有這種說法，學界中人應該讀萬卷書，行萬里路。“讀萬卷書”，解決起來或許還容易一些，自己可以掌握，行萬里路的問題可不易解決。我們那個年代，經濟困難，收入微薄，談不上出門旅游。各地的旅游條件也不好，現在的人又不具備徐霞客那樣的精神，怎能冒險外出？況且我等都是“國家干部”，工作時間固定，哪里容你長期在外闖蕩？

參加學術會議，也就自然地解決了“行萬里路”的問題。會上有人招待，用車、導游都由主辦方承擔，自己只要跟著走走就行了。私心自幸，像我這樣一種生長在特定歷史階段的人，在外面看到的，聽到的，也可以說是很豐富多彩的了。年紀大了之后，又有了很多外出講學的機會，攜眷同游，更增加了人生樂趣。

應該說，我為會議作的準備還是很充分的。一接到通知，我就著手寫論文，決不敷衍塞責。以文會友，目的就在求得他人的指教，怎能馬馬虎虎？我反應遲鈍，沒有下筆千言倚馬可待的本領，只能及早考慮，反復醞釀，想一個合適的題目來做。而且我的修改過程又很漫長，反來復去地磨，要到自己感到基本滿意為止，這樣自然要及早準備了。

我選題目，總想有一種新的視角，發人之所未發，希望能夠取得“出人意料之外，又在情理之中”的效果。下面介紹幾篇會議論文的情況。

1983年5月，安徽亳縣舉辦建安文學討論會。1965年時，郭沫若在《文物》雜志第6期上發表了《由王謝墓志的出土論到蘭亭序的真偽》一文，根據南京周邊王謝家族中人一些墓志上的文字近于隸體而斷定王羲之的《蘭亭序》為偽作。有的學者則認為東漢后期已經出現帶有草書筆意的新隸體，東晉之時行書已經成熟，郭說難以成立。曹操原籍亳州，七十年代中期，安徽省考古界在亳縣城南郊發掘了曹操宗族的五座墓葬，亳縣博物館在《文物》1978年第8期上發表了《亳縣曹操宗族墓葬》一文，且附圖片。墓磚上面的文字，已帶行書之勢，在學術史上有其特殊意義。裘錫圭講文字學時，以此為證，認為墓磚上刻的文字已經近于早期行書。我對建安文學有興趣，也想去看看曹家祖墳的規制，但得提交一篇論文，為此我就重讀《三國志》，從曹操的歷史入手，考察其為人，由是關注到了陳壽、孫盛與曹睿妃子虞氏多次提到的“三世立賤”之說。以前我從小說中已看到過曹操與曹丕爭奪甄后的故事，也讀過曹植的《洛神賦》，知道古時還有曹丕與曹植共同鐘情于甄后的傳說，這時各種趣聞一一串連起來，覺得曹家的這種作風與東漢時期的世家大族中人相差太大了；這樣，也就聯想到了建安文學中多慷慨詠懷與男女戀情的詩歌，最后完成了這篇《魏氏“三世立賤”的分析》。從曹氏一門的特殊作風透視時代的演變，從時代風氣的變化說明新一代文風的形成。或許視角有些與眾不同，在會議上受到好評。

那時開會要把論文預先寄去，主辦者要及時分發，好讓報到的代表們登記后領回去閱讀。我在報到時，會議的主持人就迎上來，說：“周先生，你這文章的寫法，以前從來沒有看到過?！钡谝惶扉_會，小組里的人大都初次見面，因此得一一自報家門，當我介紹自家名字時，旁邊坐著的一位女同志突然說：“你就是周先生？想不到這么年輕?！钡剿詧蠹议T時，我才知道，她叫陳祖美，當時正負責《文學評論》的文學部分。自從這次認識之后，至今保持著學術上的聯系。

事后據她說，也是因為讀了我的文章之后，覺得思路有些不一樣，現在人寫文章不太會這么去想。每天她都要讀許多來稿，看不到《魏氏“三世立賤”的分析》這樣的文章。我就問她，為什么會說起我年輕？她說讀過我的文章之后，有一種感覺，好像我是跟朱東潤一輩的人；我追問，為什么會有這樣一種感覺，她又說講不清楚。2001年時，我去濟南參加山東大學成立百年紀念會，與滕咸惠同桌用餐，談起彼此初見面時的情況，他也說當時感覺上有落差，原來認為我是與朱東潤一輩的人，想不到屬年輕一輩。問他何以有這種感覺，他也說不清楚。此事我一直納悶，為什么人家會有這種印象：時代懸隔？也許我的文章時或呈現亦文亦史的特點，與朱先生的學風有其近似之處，所以才會讓人產生與上一輩人相混的感受吧。

日本學者甲斐勝二將此譯成日語，發表在《福岡大學人文論叢》1995年6月的第27卷1號，事后又承面告，以為我的這篇文章文字精練，頗有古氣，不易把這種特有的味道傳譯出來。本來他還想多譯我幾篇文章，后來不得不知難而退了。

1985年時，福建師范大學在邵武舉辦嚴羽學術討論會。嚴羽是邵武人，所以地方政府極力配合。我對嚴羽素無研究，對《滄浪詩話》也不熟，為了提交論文，我又盡可能地做了一些準備。最后我從《滄浪詩話》中舉崔顥《黃鶴樓》詩為“唐人七律第一”之說著眼，闡述嚴羽詩說的真意，進而闡發宋人與明清之間詩壇文學見解之差異，草成一文，遞交大會作交流?；蛟S這篇文章分析得還算細，視角也還可以，從而得到主辦者的青睞，被安排在大會開幕式后作報告。這事還引起了共同與會者我中文系副系主任的驚詫，說是“想不到他們對你如此重視”。他是教文藝理論的。新中國成立后，北京大學舉辦的畢達可夫講習班上，他任班長，也是我的老領導。對于屬下的情況，隔行如隔山，自然看不清楚。那時的人早已形成了一套評價人的思想體系，首先得看上級認可的政治水平高下，像我這種滾在古書堆里、憑材料說話的人，當然看不上眼了。

蔡厚示教授是這次會議的主要組織者之一，也是畢達可夫講習班的學員。他熱情好客，抓住這次機會約請了很多同學一起來聚會，還大擺筵席宴請各方來客。武夷山機關事務管理局的負責人是他的學生，盡情安排，餐具都是銀制的，這對我們過慣寒磣生活的知識分子來說，自然覺得開了眼界。席上全是畢氏門人，只有個別例外，如龔克昌，則是當年班上黨支部書記呂大姐的學生，呂大姐當天也在座。蔡厚示口若懸河，一一介紹來賓，因為都與畢氏有緣，氣氛格外熱絡，只在介紹到我時略作停頓，顯得不太順口，或許這時他才發覺我與這位洋師傅沒有任何關系。破格接納，更覺榮寵。目下舉辦的各種學術會議都是專家云集的場所，自知到處都是“另類”的身份，只是當我遞交論文權當敲門磚后，倒也都能得到大家的認可與歡迎，真是不勝榮幸之至。

1985年時，我在本校一次會議上的經歷，也值得一提。程千帆先生在中山陵舉辦了一次黃侃百年紀念會，與會代表大都是黃門弟子，或是語言學界的學者，提交的論文大都屬于小學方面。程先生以為，季剛先生建樹多端，文學上也卓有成就，他就讓我寫一篇有關《文心雕龍》的文章，介紹黃侃在各大學中講授這一課程的貢獻。

恰巧那時程先生正在教校讎學課，把王乘六、褚祖耿記錄的一種《章太炎國學講演錄》印了出來，用作參考讀物，我從其中一段話中得到啟發，由此申發而構成了一篇《黃季剛先生〈文心雕龍札記〉的學術淵源》，提交大會且作報告。

我在之前教過三年中國文學批評史，知道清代桐城派與《文選》派之間的一些紛爭，看到章太炎的講話之后，聯系黃季剛在《札記》中透露的一些訊息，也就發現清末民初在京師大學堂到北京大學期間曾經發生過一場紛爭。以姚永樸、林琴南等人為代表的桐城派，逐漸被黃季剛以及后來進入北京大學的劉師培所代表的《文選》派所取代。時隔不久，新文化運動興起，桐城、《文選》兩派又退出了歷史舞臺。這是近代學風演變的一大交會。因為這段歷史距今已經將近百年，黃季剛的一些老學生，如殷孟倫；北京語言學界的耆宿，如周祖謨，似乎也已不太清楚，聽得都很入神，效果很好。

我的這篇文章后來傳播頗廣。上海古籍出版社編“蓬萊閣叢書”，重印《文心雕龍札記》時，就把這篇文章放在前面作為“導讀”。陳平原編《中國文學研究現代化進程二編》時也收入此文，且在《后記》中謬加贊譽。2010年時，陳平原主持北京大學中文系建系百年紀念，邀請我去作學術講演，介紹個人的治學心得，也源于這一文字因緣。

通過此文，我又結交了許多朋友，包括學術史方面的研究專家，這使我感到很滿足。

計算起來，我所寫的論文，很多是為參加會議而準備的?；蛟S可以說，我之所以能在各種學術領域占有一席之地，往往與提交的這些論文有關。

教育部于1983年時設置了全國高校古籍整理研究工作委員會，我一直在里面擔任職務，且任南京大學的古典文獻研究所所長。有關古籍整理方面的許多會議，都要參加，這也是我學術活動中的一個重要方面。由我出任第一主編的《全唐五代詩》，傅璇琮、孫欽善等任主編的《全宋詩》，曾棗莊、劉琳任主編的《全宋文》，章培恒出任主編的《全明詩》，紛紛上馬，而我作為古委會中的項目評審委員之一，在評審時，在項目啟動時，工作開展時，都要參加各種各樣的會議，花去的時間不少，也從中學到了很多東西。安平秋主任（初任副主任）運籌帷幄，善于團結各路人馬，評審組內的人員都是各個學術領域內的專家：董治安治群經諸子，林沄專攻考古，宗福邦專攻小學。大家各抒己見，揚長避短，力求公正，歷時二三十年，似乎還未聽到過什么負面的評價。章培恒任評審組組長，認真負責，剛柔相濟，能夠得到大家首肯，也是頗為不易的事。

古委會內人才濟濟。我在遇到版本方面的問題時，就向黃永年請教，遇到文字方面的問題時，就向裘錫圭請教。他們都能竭誠相告，我亦于此獲益匪淺。

我在參加古代文論和《文心雕龍》等方面的會議時，別是一番感受，學科的性質不同，各方成員的修養自然有異。文論的專家重在理論探討，因此宏觀的論文數量多，中西合璧的成份大大增加。這也可以幫助我擴大視野。特別是在上世紀八十年代，閱讀王元化的《文心雕龍創作論》，聽他在各種學術會議上的發言，印象尤為深刻。在此之前的三十年，大家的思想受到嚴重禁錮，看待問題視野狹窄，頭腦中盡多條條框框。王先生不但熟讀馬恩原著，而且精通西方思辨哲學，看問題時，不但眼界高，而且要比常人深刻得多。這讓我懂得，研究《文心雕龍》等理論著作時，不能停留在文獻層面上，還要提高自己的理論修養和思辨能力。不要為一種既成的模式套住，應該結合自己的特點，形成一種新的思路。

《文心雕龍》研究領域內有一些專家，如牟世金，對待《文心》一書，鍥而不舍，終身投入，簡直有一種殉教的精神。盡管這與我個人的治學道路截然有異，然我對此仍然至為尊重。

古文論與古籍整理方面的專家治學時，似乎作風大異，然統而觀之，不難看出，一些杰出學者都有其突出之處，那就是“認真”。只有極為認真的人，才能登上學術高峰。反觀有些“知名”人士，雖然也能出上一兩本書，發表一些高論，然細加分析，這樣的言論，這樣的文字，常是火候未到，加工不夠，水份過多，內涵不足，長此以往，風光是否能永久保持，就很難說。

只是目下學術風氣日趨浮躁。人在社會上，面臨種種誘惑。升官，發財，出門八面威風，在家賓客盈座，比起那些枯齋獨守的人來，愜意多了。于是很多人耐不住寂寞，不免心有旁騖，中國“學而優則仕”的傳統又在發酵。職位高就是學問好，頭銜多顯示能量大，于是人們忙于活動，死守學術陣地的人也就少了。這樣的風氣慢慢滲入各種學術會議，比之過去，情況似乎已有變化。這種現象，比之國外學界辦的一些會議，似乎已經有所不同。不過我還是改不了書呆子的脾氣，總希望中國的學術回到純正的道路上來。

因此，我不贊成有些人參加會議時不作任何準備，臨動身前才匆匆忙忙湊上一篇。這樣做，想要提高自己，讓人家對你有好評，怕也很難。我更不贊成有些人干脆不帶論文，討論時哼哼哈哈地講些大話空話，充當大牌，顯示身份，這樣于人于己都沒什么好處，絕非以文會友之道。

回顧歷史，可以看到，一些前輩學者之所以能在所在的學術領域之內發生巨大影響，往往出于幾篇文章。像陳寅恪，就是由于《天師道與濱海地域之關系》、《四聲三問》、《李太白氏族之疑問》、《韋莊〈秦婦吟〉校箋》等文，對魏晉南北朝和唐代文史研究起到了巨大的推動作用。應該說，《金明館叢稿》等論文集中幾篇單篇論文的影響，絕不在《隋唐制度淵源略論稿》與《唐代政治史述論稿》之下。浦江清在古代文學研究領域聲譽甚高，也就因為留下了為數不多的一些論文，水平很高，《花蕊夫人宮詞考證》一文尤傳頌一時。錢鐘書著作甚多。他在學術環境正常之后首先推出《舊文四篇》，可見他對這四篇論文（《中國詩與中國畫》、《讀〈拉奧孔〉》、《論通感》、《論林紓的翻譯》）的重視，而這幾篇文章確是足以傳世。這些事例無不說明，學人如欲有大的開拓，勢必要在單篇論文上下功夫，這是每一位學者智力如何的集中表現。寫好一篇論文，如果自己確信內有突破前人又對推進科學研究有益的話，從中自可得到很大的滿足。

只是目前學界又出現了一些新情況。各個領域中盛行評獎，得了大獎的人，又有名，又有利，所在的單位也感到風光，因此不論個人或單位，紛紛要上大項目，爭取榜上有名。單篇論文呢？研究的是一個個專題，如果組織評獎，則見仁見智，不太容易取得共識。因此，在人文科學界似乎還未見到過有以一篇論文而獲獎的事例。這一問題確實很棘手，不太容易操作。從歷史上看，一篇論文的取得共識，或是發生影響，往往需要很長時間，經過歷史的沖刷與過濾，精華才得以顯示。因此，有志于從事純學術的人，還要耐得起寂寞，不急功好利，對自己的科研能力抱有信心，力爭寫出幾篇開拓性強、富有創見的論文。人生的可用時間不過短短幾十年，因此有志于學的人，不要左顧右盼，應對自己堅持的方向深信不疑，以不變應萬變，按照既定方向，一步步走到底，爭取最后勝利。

（作者單位：南京大學文學院）