“文體”與“得體”

最近遇到一件頗感為難的事。我校英文主頁改版，需要各研究機構提供英文名稱。我負責一個叫“中國文體學研究中心”的研究機構，當然也要提供英文名稱。但是，請教了許多專家，包括中英文教授，都覺得困難，因為沒有哪一個英語單詞可以和“文體”一詞對譯。后來，有關部門另請專家翻譯，把“中山大學中國文體學研究中心”翻譯成：Research Center of Chinese Literary Forms， Sun Yatsen University。不過，中國古代文體固然與“Literary Forms”密切相關，但這只是其中之一義而已。把“文體”翻譯成“Literary Forms”可以說是一種無奈的選擇了。這又讓我想起前兩年，我有一本叫《中國古代文體學研究》的專著，入選首批“國家哲學社會科學成果文庫”，書名也需要英譯。當時請教了一位海外漢學家，他看了書中所解釋的“文體”內涵之后，把該書翻譯成Studies on the Genres， Styles， and Forms of Classical Chinese Literature。我不知道外國學者看了這個題目，是否會感到難以理解或茫然無際。

中國古代“文體”之難譯或者“抗譯性”也許正是它的特殊性所致。在英語中，并沒有一個和中國古代“文體”完全對應的詞。西方的文體學（stylistics）是運用語言學的理論去闡釋文學內容和寫作風格的一門學科。與西方文體學相比，中國文體學的獨特性是相當顯著的。在學術研究中，研究對象的魅力往往就在其特殊性。從詞源學的角度看，中國古代文體的“體”字，原是人的首、身、手、足的總稱。《說文解字》云：“體，總十二屬也?！倍斡癫谩墩f文解字注》認為十二屬即頂、面、頤、肩、脊、尻、肱、擘、手、股、脛、足?！夺屆め屝误w》曰：“體，第也；骨肉、毛血、表里、大小相次第也?！蔽捏w之“體”，應該與人之軀體之義有關系，或者是說，是借人體來暗喻文體。明代沈君烈《文體》說：“文之有體，即猶人之有體也。”文體如人體，是文之精神的載體，也是多種多樣的。

這個由人體引申出來的“體”具有虛實的多義性。文體之義，最常見是兩種含義：一是體裁，它就像人的身體骨架，是實在的、形而下的；一是體貌，如人的總體風貌，它是虛的，形而上的。

先說體裁或文體類別之“體”?！段男牡颀垺纷浴睹髟姟分痢稌洝?0篇“論文敘筆”，重點討論了詩、賦、頌、贊、盟、誓等30多種主要文章體裁。古代的許多文集也是按文體類別來編纂的，如《文選》以“文體編次”，選錄近40種文體。此后，許多文章總集、別集皆以體編次，而且踵事增華，愈加細密。如明代吳訥《文章辨體》收文體近60種、徐師曾《文體明辨》收127種、黃佐《六藝流別》收150多種、賀復徵《文章辨體匯選》收130多種。

再說體貌之“體”，它相近于我們今天所說的“風格”?！绑w”可稱某一類文體的風格。如《文賦》指出10種文體的不同，“體有萬殊，物無一量”；《文心雕龍·體性》：“若總其歸涂，則數窮八體，一曰典雅，二曰遠奧，三曰精約，四曰顯附，五曰繁縟，六曰壯麗，七曰新奇，八曰輕靡?！边@“八體”就是八種風格類型。胡應麟在《詩藪》外編卷一里也說：“詩與文體迥然不類，文尚典實，詩尚清空；詩主風神，文先道理?！敝赋鲈娕c文的整體風貌之異?！绑w”可稱具體作家的風格。如《滄浪詩話·詩體》中之蘇李體、曹劉體、陶體、謝體、徐庾體、沈宋體、陳拾遺體、東坡體、山谷體、后山體、王荊公體、邵康節體、陳簡齋體、楊誠齋體，等等?！绑w”可稱某一歷史時期文章的總體風貌特色。如《滄浪詩話·詩體》中之建安體、黃初體、正始體、太康體、元嘉體、永明體、盛唐體、元和體、元祐體等。李東陽《懷麓堂詩話》：“漢、魏、六朝、唐、宋、元詩，各自為體?！薄绑w”也可稱風格類型或流派。如建安體、西昆體、四靈體，等等。

文章的體裁和體貌是“文體”最基本的含義，由此又引申出不少相關的文體內涵。其中最重要的是“大體”、“體要”，即文體內在質的規定性，如《文心雕龍》自《明詩》到《書記》在每篇終篇之處往往綜合概括所論文體，如《明詩》：“若夫四言正體，則雅潤為本”；《銓賦》：“麗詞雅義，符采相勝……此立賦之大體也”；《頌贊》：“原夫頌惟典懿，辭必清鑠……其大體所厎，如斯而已”，等等。符合文章之“大體”的謂之“得體”，謂之“本色”、“當行”。胡應麟說：“文章自有體裁，凡為某體，務須尋其本色，庶幾當行?！狈粗^之“別調”或者“失體”。

“體”又可以指作品的章法結構與表現形式，如薛雪《一瓢詩話》說：“格有品格之格，體格之格。體格，一定之章程；品格，自然之高邁。”胡應麟《詩藪》內編卷五說：“作詩大要不過二端：體格聲調、興象風神而已。體格聲調有則可循，興象風神無方可執?！毖ρ┡c胡應麟所說的“體格”大略指的是能夠承載不同文體的功能、主題與風格等要求的章法結構與表現形式。

“體”可以指作品的語言特征和語言系統，如劉祁說：“文章各有體，本不可相犯。故古文不宜蹈襲前人成語，當以奇異自強。四六宜用前人成語，復不宜生澀求異。如散文不宜用詩家語，詩句不宜用散文言，律賦不宜犯散文言，散文不宜犯律賦語，皆判然各異。如雜用之，非惟失體，且梗目難通。”（《歸潛志》卷十二）李東陽也說：“言之成章者為文，文之成聲者則為詩。詩與文同謂之言，亦各有體，而不相亂?！保ā掇宋碳也丶颉罚┻@里所謂“有體”與“失體”之“體”，是指不同體裁所應有的具體可辨的語言特征與系統。

“體”又可指文章或文學之本體、本質?！额伿霞矣枴の恼隆罚骸拔恼轮w，標舉興會，發引性靈，使人矜伐，故忽于持操，果于進取。”“文章之體”指的是文章的本質，在于發引性靈，也帶來一些毛病。又如明代范應賓的《文章緣起注·題辭》：“由兩漢而還，文之體未嘗變，而文漸以靡。詩則《三百篇》變而《騷》，《騷》變而賦，賦變而樂府，而歌行，而律，而絕，日新月盛，互為用而各不相襲。此何以故？則安在斤斤沿體為！體者法也，所以法非體也。離法非法，合法亦非法，若離若合，政其妙處不傳，而實未嘗不傳?！兑住吩唬骸當M議以成其變化。’不有體，何以擬議？不知體之所從出，何以為體，而極之于無所不變?！狈稇e認為，“文之體”即文章的本體、本質“未嘗變”，是永恒不變的，但具體的文章體裁則是處于不斷變化發展之中，如詩而變為騷，騷而變為賦，賦而變為樂府等。

由此看來，中國古代的“文體”概念的內涵是相當豐富、復雜的，在不同語境中，可以有不同理解。所以，要談“文體”的內涵，首先確定其具體的語境，不能過于執著。

中國人凡事都講究“得體”，說話要“得體”，辦事要“得體”。這可能與中國古代的禮儀傳統相關。從詞源學看，“體”（體）與“禮”（禮）是密不可分的?！抖Y記·禮器》說：“禮也者，猶體也。體不備，君子謂之不成人?！泵鞔_指出“禮”與“體”的相似性與相關性。漢代劉熙《釋名·釋言語》又說：“禮，體也，得事體也。”直接認同“禮”與“體”的一致性。從禮學的角度看，“得事體”就是“禮”。所謂“得體”，就是在具體而特定的語境中合適的表達和反應。語境在不斷變化，表達也就隨著變化。同一件事，在這個場合做是得體的，在另外場合就不得體了。就像穿著正裝去游泳和身著泳裝去開會，都會被視為癡癲之人。何故？就是因為“不得體”。

禮學強調“得事體”，同理，文章學強調得“文體”。古人對文章寫作極為重視是否“得體”，這是文體學的核心問題?！拔捏w”就是中國文章寫作的特定語境。中國文學創作與批評都特別講究“文體”。比如說：“文章以體制為先，精工次之”（《玉?！肪矶哒刚Z）、“論詩文當以文體為先，警策為后”（張戒《歲寒堂詩話》卷上）、“文莫先于辨體”（吳訥《文章辨體·凡例》）。這些都是說在創作中“辨體”是最基本的，也是首要的原則。“辨體”的目的，就在于“得體”。

何謂“得體”？就是在具體的文體語境中恰當的表達。所以研究“文體”不但要研究語言形式，還要研究“文體”的表現對象和運用的語境、文體的規范等文章的“大體”問題。文章的“大體”是怎么形成？它是文章的表達對象、運用場合、文體功用、語言形式等因素綜合構成的，文體的規范與傳統在長期的歷史過程中約定俗成，這是一種無形的法則，是讀者的閱讀期待與閱讀習慣，并以之作為衡量標準。實用性強的文體其“大體”比較容易理解、比較一致也比較固定。非實用性的文體體制則更多的是出于人們的審美趣味和理想，所以往往因時而變。比如，曹丕《典論·論文》說：“銘誄尚實，詩賦欲麗?！便?、誄是用于紀念和追悼死者的實用性比較強的文體，所以其“尚實”的文體特征是比較穩定的。而詩、賦的表現內容與方式各種各樣，所以其大體也就非常復雜，實在難以用“麗”來概括。不過，“詩賦欲麗”反映當時人們的思想觀念，即詩賦需要文采、駢儷與用典。比如陸機《文賦》也說：“詩緣情而綺靡，賦體物而瀏亮”，“綺靡”和“瀏亮”其實也有“麗”的意思。后來人們的文學審美觀念變化了，詩賦文體的觀念也隨著變化。由此可以看出，中國古代的“辨體”批評，其深層處反映了中國古人審美趣味的集體性與時代性。

通俗地說，講究“辨體”就是詩要像詩，詞要像詞，曲要像曲，記是記，傳是傳，論是論，議是議。這只是大致而言，更細致、更具體地說，七言詩與五言詩體制不同，七言律詩與七言古詩體制不同，長調詞與小詞也不同體。每種文體的體制都是在長期創作過程中約定俗成而形成的，按這種規范，則是尊體和得體。傳統是對以往知識的認同與積淀、尊重與傳承，未必有多少道理可講。比如宋人批評蘇軾“以詩為詞，如教坊雷大使之舞，雖極天下之工，要非本色”（《后山詩話》），“極天下之工”本身不是很好嗎，為什么要受到批評呢？又如宋人批評秦觀的詩“如時女步春，終傷婉弱”（《臞翁詩評》），“時女步春”是很美的形象，時女當然“婉弱”，婉弱也是一種美啊，為什么詩一“婉弱”就不好呢？元好問評秦觀詩是“女郎詩”?！芭稍姟庇钟泻尾缓媚?？假如我們不是把這些評語放到中國古代文體學傳統的背景下，是不好理解的。其實，宋人對于蘇軾詞和秦觀詩的批評主要是“少游（秦觀）詩似小詞，先生（蘇軾）小詞似詩”（《王直方詩話》）。那是出于傳統詩詞文體學的觀念來評價蘇詞秦詩的，覺得都不本色。按傳統文體學觀念，詩與詞的分界是很明確的，也是嚴格的。形象地說，“詞之為體如美人，而詩則壯士也”（《西圃詩話》）。蘇軾詩壯美，當然是得體的，但他把詞寫成壯士就不本色了；秦觀詞當然是本色，但他把詩變成美人，便不得體了。不過，在中國古代文體學的價值評價中，“壯士詞”與“美人詩”雖然都不本色，但前者的價值和影響要比后者高得多。這種有趣的現象涉及中國古代文體學的另一個問題，這可參考拙著《中國古代文體學研究》第七章“文體品位與破體為文之通例”，此不詳說。

今人也許覺得中國古代這樣重視文體是不是過于保守拘束，從而影響創作呢？其實，尊體傳統之形成是有其道理的。重視文體本色與文體之別，其本意正在于認識和追求文體的多樣性。曹丕說文章“本同而末異”，這個“異”，就是文體的差異性。如果沒有這個“末異”，所有文章只剩下“本同”了，那是多么不可思議的單調啊。試想，如果詩、詞、曲、賦寫出來在文體上都沒有什么差異，那需要那么多文體做什么呢？千人一面，可憎可厭；千文一體，亦同此弊?！叭酥畜w”與“文之有體”是同樣重要的。作家的個性與文體的個性錯綜而行，才真正顯出文壇的千姿百態、萬紫千紅來。當然，中國古代文體學傳統也不是一成不變的。中國古代的文體學史，交織著“辨體”與“破體”兩種截然不同的理論，它們在理論與實踐上互相挑戰、互相論爭與補充，相輔相成地促進了中國文學的發展。

今人對于中國古代的文體學傳統，需回到中國古代文體學語境，對之持一種尊重和理解的通達態度。這就是古人所說的，“定體則無，大體須有”（王若虛《文辨》）。文體雖然沒有絕對的、一成不變的體制，也存在別體與變體，但必須有相對的總體體制，如果沒有“大體”，那么也就會取消文體的個性，文體之間的區別被泯滅了，實際上文體也就不存在了。

（作者單位：中山大學文學院）