奇想癡語(yǔ) 無(wú)理情深

在清代詩(shī)論家賀裳《載酒園詩(shī)話》和吳喬《圍爐詩(shī)話》中，都有關(guān)于詩(shī)“無(wú)理而妙”的論述。所謂“無(wú)理”，就是違反生活常理，不合理性邏輯；而其“妙”處，即是能抒寫(xiě)出更強(qiáng)烈更深摯的情感。這種“無(wú)理而妙”的詩(shī)句，大多是奇想癡語(yǔ)，正如賀裳所說(shuō)：“情，癡語(yǔ)也。情不癡不深。”（《載酒園詩(shī)話》卷一）在宋詞中，就有不少無(wú)理中見(jiàn)深情的奇想癡語(yǔ)，成為一篇中最動(dòng)人肺腑的警句。這里擷取幾例，同大家一起欣賞、品味。

沉恨細(xì)思，不如桃杏，猶解嫁東風(fēng)

北宋張先《一叢花令》詞云：“傷高懷遠(yuǎn)幾時(shí)窮？無(wú)物似情濃。離愁正引千絲亂，更東陌、飛絮濛濛。嘶騎漸遙，征塵不斷，何處認(rèn)郎蹤？ 雙鴛池沼水溶溶，南北小橈通。梯橫畫(huà)閣黃昏后，又還是、斜月簾櫳。沉恨細(xì)思，不如桃杏，猶解嫁東風(fēng)。”這是一首閨怨詞，抒寫(xiě)?yīng)毺幧铋|的女子在情人離去后的相思和愁恨。全篇結(jié)構(gòu)，上片是情中之景，下片是景中之情，情景渾融，首尾照應(yīng)。詞人將離別與相思之苦概括為“傷高懷遠(yuǎn)”，說(shuō)它無(wú)窮無(wú)盡，并指出世上沒(méi)有什么情事能比愛(ài)情更強(qiáng)烈、濃摯，使此詞抒情有深度與力度。詞的下片，女主人公由傷高懷遠(yuǎn)轉(zhuǎn)入對(duì)自身命運(yùn)的思索。結(jié)拍三句說(shuō)：懷著深深的怨恨，我反復(fù)思量，我的命運(yùn)竟不如桃花杏花，她們?cè)谇啻嚎煲蛑x的時(shí)候還能嫁給東風(fēng)，隨風(fēng)而去呢。“沉恨細(xì)思”四字千錘百煉，抒情極沉重有力，并直逼出收尾兩句匪夷所思的奇想癡語(yǔ)。中唐詩(shī)人李賀《南園》詩(shī)有“可憐日暮嫣香落，嫁與東風(fēng)不用媒”之句，張先這兩句翻用了李賀詩(shī)意，同時(shí)也受到唐人李益詩(shī)的啟迪。清代賀裳《皺水軒詞筌》曰：“唐李益詩(shī)曰：‘嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒。’子野《一叢花》末句云：‘沉恨細(xì)思，不如桃杏，猶解嫁東風(fēng)。’此皆無(wú)理而妙。”所謂“無(wú)理而妙”，乃是違反生活常理，不合思維邏輯，卻能更細(xì)膩、深刻、強(qiáng)烈地表現(xiàn)出人的感情，在藝術(shù)上非常成功。而無(wú)理而妙的，常是奇想癡語(yǔ)，令人讀之有石破天驚、撕心裂肺之感。據(jù)說(shuō)，這幾句曾盛傳一時(shí)，使作者聲名大噪。宋代范公偁《過(guò)庭錄》載：“歐陽(yáng)永叔（歐陽(yáng)修）尤愛(ài)之，恨未識(shí)其人。子野家南地，以故至都謁永叔，閽者（看門(mén)人）以通，永叔倒屣（鞋子都穿倒了，極言心情急切）迎之，曰：‘此乃桃杏嫁東風(fēng)郎中。’”

《水調(diào)》數(shù)聲持酒聽(tīng)，午醉醒來(lái)愁未醒

張先《天仙子》詞云：“《水調(diào)》數(shù)聲持酒聽(tīng)，午醉醒來(lái)愁未醒。送春春去幾時(shí)回？臨晚鏡，傷流景，往事后期空記省。 沙上并禽池上暝，云破月來(lái)花弄影。重重簾幕密遮燈，風(fēng)不定，人初靜，明日落紅應(yīng)滿徑。”這首傷春嘆老的詞，是北宋詞的名篇，也是張先享譽(yù)之作。詞中“云破月來(lái)花弄影”一句，出色地描繪了云月花影的夜景，動(dòng)中顯靜，境界優(yōu)美，景中透露出詞人眷戀良宵好景的欣悅之情。據(jù)陳師道《后山詩(shī)話》和胡仔《苕溪漁隱叢話》所引各家評(píng)論，都說(shuō)到張先詞中以三句帶有“影”字的佳句膾炙人口，人們譽(yù)之為“張三影”。這里，我們只從“無(wú)理而妙”的角度賞析詞中的開(kāi)篇兩句。“《水調(diào)》數(shù)聲持酒聽(tīng)，午醉醒來(lái)愁未醒。”意思說(shuō)：我手持酒杯，一邊飲酒，一邊聽(tīng)?zhēng)茁暋端{(diào)》的歌聲，借以遣愁，便昏昏睡去。一覺(jué)醒來(lái)，日已過(guò)午，人從醉意中清醒了，但心中的愁意卻還沒(méi)有醒呢。這是醉意雖消愁情未減的意思，本來(lái)平常無(wú)奇。但詞人故意把“愁”與“醉”并舉，卻同用“醒”字而不用“消”、“減”等字形容。乍一看，詞的搭配不通，不妥，似無(wú)道理：“醉”當(dāng)然是能“醒”的，“愁”怎么也會(huì)“沉睡”或“清醒”呢？但這樣寫(xiě)，使讀者聯(lián)想愁緒像酒一樣，能令人昏昏然失去常態(tài)，也能令人從昏睡中清醒過(guò)來(lái)。于是，抽象的、不可捉摸的愁緒，不但如酒一樣具象化，可見(jiàn)可感，而且似人或動(dòng)物一樣能睡能醒，可臥可行，真是匪夷所思，神乎其神。詞人疊用兩個(gè)“醒”字，重言錯(cuò)綜，句中自對(duì)，句子緊湊而流動(dòng)，增加聲情之美。更重要的是，在“醉醒來(lái)”的反襯與對(duì)照中，“未醒”之“愁”愈顯得強(qiáng)烈、深切、纏綿不斷，難以驅(qū)遣。“午醉醒來(lái)愁未醒”，可見(jiàn)張先詞想象新奇，抒情細(xì)膩，善于琢煉字句。張先還有《青門(mén)引》（乍暖還輕冷）詞，其中有“樓臺(tái)畫(huà)角風(fēng)吹醒”之句，將晚風(fēng)中傳來(lái)的譙樓上的號(hào)角聲，說(shuō)成是被晚風(fēng)吹“醒”的。清人黃蘇《蓼園詞選》評(píng)此句說(shuō)：“角聲而曰‘風(fēng)吹醒’，醒字極尖刻。”今人蔡義江先生《宋詞三百首全解》說(shuō)：“我想，這大概與此句必須押韻有關(guān)。用‘醒’字，意象生新是其所得，琢刻有痕則是其所失。”評(píng)得中肯。同是用了“醒”字，“樓頭畫(huà)角風(fēng)吹醒”過(guò)于刻意追求新奇，遠(yuǎn)不如“午醉醒來(lái)愁未醒”先借“醉醒”襯墊，再說(shuō)“愁未醒”那么自然流暢，一氣呵成。

望極春愁，黯黯生天際

北宋柳永《蝶戀花》詞云：“佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)，望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照里，無(wú)言誰(shuí)會(huì)憑欄意？ 擬把疏狂圖一醉，對(duì)酒當(dāng)歌，強(qiáng)樂(lè)還無(wú)味。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”這是一首相思詞，抒情主人公應(yīng)是男子，他苦苦思念著戀人，卻不得相見(jiàn)，全篇情景交融，抒情強(qiáng)烈又沉摯。結(jié)拍“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”兩句，被近人王國(guó)維借用來(lái)表達(dá)“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者”所必須經(jīng)歷的三種境界之一種，即對(duì)事業(yè)、學(xué)問(wèn)忘我執(zhí)著、無(wú)怨無(wú)悔地追求（見(jiàn)《人間詞話》），故而經(jīng)常被人們引用，此詞也成了柳詞的名篇之一。這全只從“無(wú)理而妙”的角度來(lái)賞析“望極春愁，黯黯生天際”。這兩句詞意，是寫(xiě)主人公倚樓遠(yuǎn)望時(shí)，一種懷人心緒不知不覺(jué)凄然而生。按其詞意，這兩句的語(yǔ)序應(yīng)是“望極無(wú)際，黯黯生春愁”。但從表現(xiàn)人物愁情的角度看，雖自然，卻平淡，又與詞譜格律要求的“仄仄平平，仄仄平平仄”不合。于是詞人調(diào)換詞序，重新組織句子，寫(xiě)成了“望極春愁，黯黯生天際”。這樣一改，不僅平仄、押韻完全合律，而且句意新奇，令人眼明心動(dòng)。讀者感受到：詞人在放眼遠(yuǎn)望中，由春天惹起的愁思仿佛從遙遠(yuǎn)天邊凄然地來(lái)到了他的心頭。“春愁”本來(lái)是他心中郁積的，詞人卻說(shuō)成是從天涯海角生出，突然鉆進(jìn)他的心中。真是落筆生花，無(wú)理而妙，想人所未想，發(fā)人所未發(fā)，是對(duì)登高懷遠(yuǎn)詞抒情手法的大膽開(kāi)拓創(chuàng)新，堪稱奇句。

漸寫(xiě)到別來(lái)，此情深處，紅箋為無(wú)色

北宋晏幾道《思遠(yuǎn)人》詞曰：“紅葉黃花秋意晚，千里念行客。飛云過(guò)盡，歸鴻無(wú)信，何處寄書(shū)得。 淚彈不盡臨窗滴，就硯旋研墨。漸寫(xiě)到別來(lái)，此情深處，紅箋為無(wú)色。”這首詞的調(diào)名與詞意相合，寫(xiě)念遠(yuǎn)懷人之情，其藝術(shù)構(gòu)思的獨(dú)到之處，是緊扣住給所思遠(yuǎn)人寫(xiě)信一事來(lái)抒發(fā)離情之深重悲苦。上片說(shuō)：霜葉紅了，菊花黃了，秋意已深。我懷念在千里外奔波的親人；天上的云都飄過(guò)去了，南歸的大雁也不見(jiàn)傳書(shū)，我寫(xiě)信又能寄到什么地方去呢？這里說(shuō)她已寫(xiě)了信，卻無(wú)從寄出。下片再補(bǔ)敘她的信是怎樣寫(xiě)成的。“淚彈不盡臨窗滴”，說(shuō)她苦淚盈眶，但仍不忘“臨窗”遠(yuǎn)望，期盼遠(yuǎn)客歸來(lái)，已見(jiàn)其懷人之情；淚越流越多，“彈不盡”，更見(jiàn)其哀怨之深。既然淚彈不盡，就用硯臺(tái)承接，伊人忽發(fā)奇想，索性“就硯旋研墨”，用眼淚代水，在硯臺(tái)中磨墨作書(shū)。這里刻畫(huà)人物的動(dòng)作和心理活動(dòng)極細(xì)致、自然，情深語(yǔ)癡，細(xì)節(jié)生動(dòng)，有可能從唐人孟郊《歸信吟》的“淚墨灑為書(shū)”化出，但遠(yuǎn)勝于孟之詩(shī)句，更非人們慣用的套語(yǔ)“和淚濡墨”可比。詞寫(xiě)至此，正是凄苦之極，癡情之極。不料詞人又發(fā)奇想，再深入一層，說(shuō)她邊寫(xiě)信邊灑淚，漸漸地寫(xiě)到分別以來(lái)的情況，在離情最深處，那頁(yè)信箋竟被淚水濕透，紅色褪淡，最后變成沒(méi)有顏色了。結(jié)拍這三句，想象奇譎，夸張大膽，于無(wú)理中見(jiàn)癡情與深情，使人讀來(lái)心弦震顫。近人陳匪石《宋詞舉》評(píng)析曰：“‘漸’字極宛轉(zhuǎn)，卻激切。‘寫(xiě)到別來(lái)，此情深處’，墨中紙上，情與淚粘合為一，不辨何者為淚，何者為情，故不謂箋色之紅因淚而淡，卻謂紅箋之色因情深而無(wú)，語(yǔ)似無(wú)理，而實(shí)則有此想法，體會(huì)入微，神妙達(dá)秋毫巔矣。”唐圭璋先生《唐宋詞簡(jiǎn)釋》亦贊賞云：“滴淚研墨，真癡人癡事。末二句，不說(shuō)已亡悲哀，而言紅箋都為無(wú)色，亦慧心妙語(yǔ)也。”新 書(shū) 架

鳳凰出版社最新推出《凌濛初全集》。凌濛初（1580—1644），號(hào)初成，一名凌波，別號(hào)即空觀主人。世居浙江烏程。是明代著名的文學(xué)家與出版家。經(jīng)其編纂、刊刻的詩(shī)文戲曲多種，給中國(guó)古代文學(xué)史留下了一筆珍貴的文學(xué)遺產(chǎn)。然而他的著作也多有亡佚，本全集歷經(jīng)數(shù)十年的搜求與編輯，最大程度地保留了凌氏的著作。全書(shū)十冊(cè)，大體分為“著述”與“編印”兩部分。“著述”主要是凌濛初本人的作品，收有《圣門(mén)傳詩(shī)嫡冢》、《言詩(shī)翼》、《詩(shī)逆》、《拍案驚奇》、《二刻拍案驚奇》、《南音三籟》、《虬髯翁》、《識(shí)英雄紅拂莽擇配》、《宋公明鬧元宵雜劇》等諸種；“編印”部分則收有《詩(shī)經(jīng)》、《選詩(shī)》、《陶靖節(jié)集》、《唐詩(shī)廣選》、《孟浩然集》、《王摩詰集》、《韋蘇州集》、《孟東野集》、《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)》、《世說(shuō)新語(yǔ)鼓吹》、《蘇老泉文集》、《蘇長(zhǎng)公表啟》、《東坡書(shū)傳》、《東坡禪喜集》、《后漢書(shū)纂》、《佛經(jīng)兩種》、《琵琶記》、《西廂記》、《凌氏宗譜選錄》諸書(shū)。全面反映了凌氏本人的創(chuàng)作成就以及作為一個(gè)編輯出版家的杰出貢獻(xiàn)。

本全集是國(guó)家“十一五”重點(diǎn)圖書(shū)出版規(guī)劃項(xiàng)目，全國(guó)高校古籍研究工作委員會(huì)資助項(xiàng)目，并接受全國(guó)古籍整理出版規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組資助出版。

《凌濛初全集》，鳳凰出版社2010年12月版，大32開(kāi)，精裝全十冊(cè)，定價(jià)880元。