自《漢書》記載王昭君史事以來,歷代男性詩人吟詠王昭君的作品綿延不絕,而女性詩人創(chuàng)作昭君詩的,在魏晉南北朝唐宋元明時(shí)期,僅有梁瓊《昭君怨》、黃幼藻《題明妃出塞圖》等寥寥數(shù)首,可謂吉光片羽??傻搅饲宕娙藙t以“巾幗不讓須眉”的豪氣,寫了眾多的昭君詩,蔚為壯觀。她們往往突出男性詩人的重圍,以女性獨(dú)特的情感視角,展示其才智、詩情和史識(shí),從而創(chuàng)作出融情景事理于一體的優(yōu)秀詩歌,成為清代女性詩作園地中的一朵奇葩。
一、 撥盡琵琶恨未終,離情千古與誰同
在傳統(tǒng)文化“安土重遷”觀念影響下,王昭君離宮和番,由中原走入塞漠,遠(yuǎn)離家人和故鄉(xiāng),從熟悉的生活到陌生的世界,自是異常的凄涼和孤獨(dú)。“憐其遠(yuǎn)嫁”就成為許多詩人詠唱昭君的主題思想,如明人瞿佑在《歸田詩話》卷上“昭君詞”中所說的:“詩人詠昭君者多矣,大篇短章,率敘其離愁別恨而已?!鼻宕娙艘彩艽宋幕纳羁逃绊?,描寫昭君的離情別恨,哀傷多致。
徐昭華《明妃怨》:“一別深宮出塞垣,黃沙陣陣撲征鞍。于闐不見花堪采,隴水由來淚未干。寒風(fēng)萬里吹淅瀝,欲掃蛾眉恨無力。環(huán)佩空教入夢魂,胭脂久已無顏色。試聽琵琶弦上聲,分明都是別離情。漢宮窈窕何所見,惟有塞垣寒月明。冰連野窖烏啼歇,月照長城馬嘶絕。更闌蘆管暗吹來,不落梅花落寒雪。故苑春花陸續(xù)生,春風(fēng)吹不到龍庭。燕山萬里黃云暗,惟有明妃墓草青。”由離別漢宮開始,節(jié)節(jié)鋪敘,一路寫來,目之所及,耳之所聞,極寒極苦。中原塞外對比著寫,突出胡地氣候惡劣,渲染濃重的離愁別恨。流不盡的“淚”,寫不完的“恨”,唱不完的“別離情”,惟有“寒月”、“寒雪”陪伴離愁佳人,可謂景中含情,情生于境,情景交融,韻味不絕。“故苑春花陸續(xù)生,春風(fēng)吹不到龍庭”,再也感受不到故國之春的溫暖,寫盡了昭君寒透的絕望心情。黃沙萬里,黃云昏暗,“惟有明妃墓草青”,僅此一點(diǎn)青翠,應(yīng)是昭君忠魂所化吧!
楊瓊?cè)A《題明妃出塞圖》:“胡妝不稱纖腰瘦,朔風(fēng)吹急宮衣透。馬前飛雪馬后花,紅顏那得還依舊?”在常人眼中,“馬前飛雪馬后花”自有一番欣賞異域風(fēng)情的愉悅歡快,可對昭君卻是美貌容顏的無情摧殘:“紅顏那得還依舊。”歡樂悲苦相映相襯,不言怨愁,怨愁自現(xiàn),而內(nèi)心的愁苦,更是別樣滋味。
昭君的悲劇命運(yùn)還在于年年南望而永無歸期,終老胡地。這對于信奉“葉落歸根”觀念的國人來說,相比蔡文姬被贖回歸,自是更多一層悲傷哀怨。陶安生《昭君》:“不及文姬能返國,空留冢上草青青?!蔽┯汹I系那嗖?,枯榮年年,伴隨幽魂。
李國梅《明妃怨》:“漢庭遠(yuǎn)嫁事堪悲,一曲琵琶雙淚垂。異日空留青冢恨,從來薄命是蛾眉?!痹娭袕母觊煹谋尘吧厦鑼懛治稣丫h(yuǎn)嫁的不幸,僅是廣大婦女悲苦命運(yùn)的冰山一角。由于社會(huì)地位低下,古代婦女所受的壓迫無所不在,所以,詩人以更寬廣的視野,由深層次的歷史文化背景揭示蛾眉從來是薄命的原因。這也是清代眾多女詩人對昭君悲劇命運(yùn)關(guān)注探尋的重點(diǎn)之一。
二、 不是和親出塞去,終身那得見君王
自《西京雜記》上出現(xiàn)“昭君與畫師”的故事之后,后人多把昭君的不幸歸咎于畫師毛延壽,怪罪其索賄不成而丑化昭君相貌,致使昭君出宮和番。陶安生《昭君》:“畫工相誤貌娉娉,愁抱琵琶出漢廷?!弊箦a嘉《昭君辭》其一:“長眉入鬢愁,斷夢胡笳迫。戚戚苦無悰,丹青誤顏色?!钡鹊龋词沁@種論調(diào)的代表。但是萬夢丹《昭君》:“按圖索去太相輕,豈有芳姿繪得成?枉向?qū)m門誅畫史,琵琶出塞已無聲?!眲t直接把批判的矛頭指向最高統(tǒng)治者皇帝的官僚作派?!柏M有芳姿繪得成”恰如王安石《明妃曲》所寫“意態(tài)由來畫不成”,即是最高明的畫師也難以畫出美人的萬種風(fēng)情,真是“枉向?qū)m門誅畫史”了。楊惺惺《明妃》:“休把容顏怨畫師,漢宮應(yīng)不少蛾眉。若教一例承恩寵,縱使傾城那得知。”更鮮明地指出傾城傾國的三千后宮佳麗,如何能夠個(gè)個(gè)都被寵幸!正是因?yàn)楹髮m佳麗太多,才釀成昭君的悲劇。徐德音就指出:“莫為丹青殺畫師,君王原不識(shí)蛾眉。”昭君若“不是和親出塞去,終身那得見君王”(袁希謝《明妃》),只是在昭君“去國和戎事已彰,君王從此識(shí)王嬙”(馬士琪《明妃怨》)。昭君只是千百年來無數(shù)妃嬪宮女不幸命運(yùn)的一個(gè)典型代表,所以沈持玉《詠王昭君呈心齋先生》:“琵琶一曲怨春風(fēng),萬里飄零逐塞鴻。最是多情毛畫史,不叫傾國老深宮?!泵嬍返牟坏赖滦袨?,反而“最是多情”,可謂悲怨之中更深刻的怨憎?!翱芍橙嗲迦?,只似長門冷落時(shí)”(徐德音《明妃》),“不知身死幽宮里,國色何曾少斷腸”(馬士琪《明妃怨》)。離宮和番是不幸的,長門冷落、身死幽宮亦是一種不幸!方婉儀《次韻題明妃圖》:“畫師若把黃金囑,老守長門到白頭。”則從另一面分析,畫師受賄美化昭君,終其一生也只是“老守長門到白頭”。江淑則《昭君》“不然老死深宮里,只與鴻毛一例論”。多少宮女就這樣在深宮里,凄清冷落了此一生,豈不更為悲哀。余希嬰《昭君詠》:“當(dāng)日老深宮,黃土何足數(shù)?!备锌丫粑闯鰧m,最終也只是老死深宮,變成一抔黃土,杳無人知。
總之,昭君無論是離宮和番,還是身死幽宮,都是一種不幸。左錫嘉《昭君辭》其二:“只恨妾命薄,莫憎洛陽師?!笔惆l(fā)了個(gè)人在這種不合理的封建婚姻制度面前的無奈,只能自“恨妾命薄”,可見清代女詩人們思考之深入,認(rèn)識(shí)之深刻,議論之精警!黃幼藻《明妃曲》:“天外邊風(fēng)掩面紗,舉頭何處是中華。早知身被丹砂誤,但嫁巫山百姓家?!眲t假想了另外一種情景:早知結(jié)果如此,還不如嫁個(gè)平常人家,也是很幸福的事情!
三、 他年重畫麒麟閣,應(yīng)讓蛾眉第一功
相對于把昭君的離宮和番歸罪于畫師毛延壽這個(gè)替罪羊,另外一些人則更為直接地指出恰是漢朝君臣的無能而造成此種悲劇。楊瓊?cè)A《題明妃出塞圖》其二:“傾國從來是美人,平吳勛策苧蘿村。千年青??章窈蓿瑵h室真無種蠡臣?!币鯓s《昭君怨》:“白草黃云淚先流,笳聲難解漢宮秋。龍城飛將今何在,忍見琵琶出塞愁。”沒有文種、范蠡這樣輔佐越王滅吳的賢臣,沒有了李廣這樣的“龍城飛將”,昭君只能“千年青??章窈蕖薄Y芪迥铩墩丫鋈麍D》其二:“八月霜風(fēng)動(dòng)虜塵,玉門關(guān)外陣云屯。漢家空有兵千騎,不及峨眉只一人?!眲t無情地嘲諷了一班文臣武將,養(yǎng)兵千萬,卻讓一個(gè)宮女靖邊,漢庭君臣實(shí)在無能。徐德音《出塞》:“六奇枉說漢謀臣,此日和戎是婦人。能使邊庭無牧馬,蛾眉也合畫麒麟。”更無情地嘲諷了漢臣的無恥嘴臉,只會(huì)以犧牲女性來維護(hù)邊境的平安,而受難的王昭君卻是默默無聞,所以女詩人特意要為她正名,要在“麒麟閣”中為她留下一席之位,要讓她流芳百代,供后人敬仰。
陳蘊(yùn)蓮《昭君》:“妾未承恩愿報(bào)恩,琵琶一曲靖邊塵。寄言漢代麒麟閣,莫畫將軍畫美人?!敝S刺的強(qiáng)度更進(jìn)一層,昭君未承恩卻愿報(bào)恩,“一曲靖邊塵”有如此殊勛,自然是遠(yuǎn)勝將軍百戰(zhàn)軍功,一班文臣武將無功無勞,就不必占據(jù)功臣殿,畫上美人豈不更好!許還珠《王昭君》:“從此和親成故事,安邊勛績屬蛾眉?!惫鶟櫽瘛睹麇罚骸奥傈S金誤此身,朔風(fēng)吹散馬頭塵。琵琶一曲干戈靖,論到邊功是美人?!备鹦阌ⅰ额}明妃出塞圖》:“絕塞揚(yáng)兵賦大風(fēng),旌旗依舊過云中。他年重畫麒麟閣,應(yīng)讓蛾眉第一功。”也都指明昭君和番靖邊的偉大功績,甚至認(rèn)為應(yīng)該占據(jù)第一功。女詩人們以此批評(píng)漢朝君臣的無能和對他們進(jìn)行無情嘲諷,是對男權(quán)社會(huì)對女性壓迫的不滿,明確指出女性功勞往往因性別歧視而被湮沒不彰,極力反抗這種不公正的待遇,尋求揚(yáng)名青史的機(jī)會(huì)。
葛宜《詠昭君》:“自憐傾國色,無屬賂丹青。漢室方全盛,蛾眉嫁□廷?!瘪R士琪《明妃怨》其四:“毀容延壽罪猶輕,婁敬難辭鼎鑊烹。誤國和親成祖憲,故教塞外索姻盟?!备菍陀H政策的不滿,但是從中華民族大家庭的和平穩(wěn)定出發(fā),在當(dāng)時(shí)漢朝強(qiáng)大,呼韓邪單于自請和親靖邊來看,應(yīng)該是民族間和平友誼的一種體現(xiàn)?!罢`國和親成祖憲”自是深感于漢朝以此作為靖邊的消極手段而產(chǎn)生的不滿,實(shí)際上漢初和親并沒有帶來持久的安定,只是在漢朝強(qiáng)大之后,“塞外索姻盟”才是民族間的和平交往。
四、 未妨異域埋香骨,贏得千秋不朽名
昭君和番的故事早已是家喻戶曉,相比老死深宮和離宮和番的其他宮女來說,可謂不幸中的大幸吧!歸懋儀《昭君》:“斜抱琵琶淚暗傾,天山硉矹雪風(fēng)生。一言定使青衿笑,失意翻贏萬古名?!比松б?,老死異域,凄苦一生,而芳名不朽,似乎也是一種補(bǔ)償,昭君若地下有知,也應(yīng)含笑九泉了。林炊瓊《明妃》:“蛾眉多少老深宮,知己由來是畫工。青史留名非薄命,琵琶何用怨東風(fēng)?”雖帶有嘲諷,但能從實(shí)際情況出發(fā)認(rèn)為“青史留名非薄命”,可是青史留名又怎能換來昭君一生的幸福呢?這些詩歌都從昭君被迫出宮和番的角度立意,或同情,或批判,抓住了某些合理成分,只是寫得有些消極。
謝香塘《明妃》其二:“慷慨登車出漢宮,美人不愧是英雄。至今青草留荒冢,千古名垂絕域中?!眲t一改悲怨主題,重新塑造了昭君形象,“慷慨登車出漢宮”恰是美人英雄的一面,變悲情別恨為慷慨磊落,自是人生境界的一種提升。張英《昭君》:“莫怨丹青誤此身,天教艷質(zhì)靖邊塵。請看萬古輪臺(tái)月,照盡長門絕代人??犊髴杨愓埨t,紅顏謾道總傾城。未妨異域埋香骨,贏得千秋不朽名?!备M(jìn)一步,極力肯定昭君“慷慨襟懷類請纓”的毛遂自薦勇氣和英邁慷慨的豪氣,早已超脫了陳腐的封建說教。孫佩蘭《明妃》:“男兒絕域無奇策,女子深宮有老謀??犊埿邪椴环担归T青草自千秋?!睂δ行缘男晾背爸S,自是不言而喻,更是高度頌揚(yáng)昭君高遠(yuǎn)識(shí)見及和番勛績,尤其是明知“伴不返”,卻“慷慨請行”,“墓門青草自千秋”,是非功過自有千秋品論,青草一叢早已勝過千言萬語,正是不言而勝于言!
當(dāng)然也有一些女詩人由于生活閱歷的影響,寫下一些識(shí)見格調(diào)不高之作,而這也正好說明封建時(shí)代女子的深度不幸,沒有獨(dú)立的自我意識(shí),不敢反抗,只能在綱常忠孝的封建意識(shí)里打轉(zhuǎn)。金樹彩《題昭君圖》:“馬上琵琶出塞悲,何堪重憶漢宮時(shí)。妾顏恐累君王德,那肯黃金賂畫師?!奔咎m韻《題美人畫冊十首·明妃》:“艷冠深宮絕世姿,無緣難達(dá)九重知。從來美色為君累,我道忠臣是畫師?!倍姀膫鹘y(tǒng)的“紅顏禍水”立場出發(fā),認(rèn)為昭君離宮和番的不幸恰是君王的大幸,自然很是迂腐。這也不能怪罪這些不幸的女詩人,生長于斯,封建禮教的綱常倫理,早已沁透骨髓,吞噬了她們獨(dú)立思考的能力,她們未能超脫時(shí)代文化的影響是能夠理解的。
五、 小結(jié):茫茫大塊中,見聞苦拘束
詠史創(chuàng)作是一種典型的士大夫文學(xué),要求識(shí)、才、膽、情并舉。宋人費(fèi)袞早就在其所著《梁溪漫志》卷七“詩人詠史”條中進(jìn)行了理論總結(jié):“詩人詠史最難,須要在作史者不到處,別生眼目,正如斷案不為胥吏所欺,一兩語中須能說出本情,使后人看之,便是一篇史贊,此非具眼者不能。自唐以來本朝詩人最工為之。”詠史詩創(chuàng)作對占社會(huì)主導(dǎo)地位飽讀詩書的男性作家而言尚且如此之難,對生長于閨閣,在“無才”觀念影響下的女性而言,其創(chuàng)作困難的程度不難想象。清代女詩人趙棻在《濾月軒集》自序中寫道:“宋以后儒者多言:文章吟詠,非女子所當(dāng)為。故今世女子能詩者,輒自諱匿,以為吾謹(jǐn)守內(nèi)言不出于閫之禮也?!痹凇拔恼乱髟?,非女子所當(dāng)為”觀念的影響之下,女子作詩就會(huì)受到非難,創(chuàng)作詠史詩更是難上加難。正如清代女詩人王《讀史》:“足不逾閨闈,身未歷塵俗。茫茫大塊中,見聞苦拘束?!鄙嫌陂|閣,難有廣闊的社會(huì)生活閱歷,“見聞苦拘束”深刻地說明女詩人社會(huì)知識(shí)的匱乏,女詩人能對社會(huì)政治歷史生活發(fā)表一己之見,而且見解能深刻,自是難能可貴了。宋人朱熹曾評(píng)論說:“本朝婦人能文,只有李易安與魏夫人。李有詩,大略云‘兩漢本繼紹,新室猶贅疣’云云,‘所以嵇中散,至死薄殷周’,中散非湯、武得國,引之以比王莽。如此等語,豈女子所能!”李清照發(fā)表了一些對社會(huì)、政治的見解,朱熹就說:“豈尋常婦人所能!”那么,清代女詩人如此眾多而高超的詠史詩創(chuàng)作,在詩中深刻精警的議論,卓越獨(dú)到的見解,新穎開闊的視野就更值得贊嘆了!
明人李東陽《懷麓堂詩話》說:“《明妃怨》謂古人已說盡,更出新意。予豈敢與古人角哉?但欲求其新者,見意義之無窮耳?!鼻迦嗽丁峨S園詩話》卷十在評(píng)論嚴(yán)遂成的詠史詩時(shí)說:“讀史詩無新意,便成廿一史彈詞。雖著議論,無雋永意味,又似史贊一派,具非詩也。”想要?jiǎng)?chuàng)作出優(yōu)秀的詠史詩,就必須有所創(chuàng)新,構(gòu)思巧妙,立意新穎,吟詠咀嚼,韻味悠長。清代女詩人們正是圍繞昭君的不幸命運(yùn)而展開多方位深層次的思考,從而在筆下賦予昭君以新意,足可令人回味。從以上女詩人們對于昭君靖邊建功的頌揚(yáng),雖蒙遇不幸卻揚(yáng)名千秋的肯定,實(shí)際上是借此在思考總結(jié)自己的人生,尋求自身應(yīng)得的社會(huì)地位,爭取擁有與男性同等的展示才華的機(jī)會(huì),可視為女性走向人格獨(dú)立和個(gè)體覺醒的標(biāo)志之一。
(作者單位:陜西師范大學(xué)文學(xué)院) 百尺朱樓臨大道。樓外輕雷,不問昏和曉。獨(dú)倚闌干人窈窕。閑中數(shù)盡行人小。 一霎車塵生樹杪。陌上樓頭,都向塵中老。薄晚西風(fēng)吹雨到。明朝又是傷流潦。
(王國維《蝶戀花》)