重慶二題

磁器口札記

1

瓷器口與磁器口。瓷與磁。前者像瓦片一樣易碎，后者多了一份石頭的堅固。一座有磁性的古鎮，在山（歌樂山）與水（嘉陵江）之間落座，匯聚千年傳聞、細節、聲音、氣息，并在綿延不絕的時日里，將它們徐徐釋放……

2

小重慶、白巖場、白崖鎮、龍隱鎮……它的別稱。有人說它誕生于一座江湖水碼頭，有人說它誕生于寶輪寺的一塊白石頭，還有人說它誕生于江氏兄弟的瓷窯，而我覺得，它也可能誕生于救了明朝皇帝的一泡童子尿。

3

城中之鎮，大隱隱于市。相對于江南古鎮的小橋流水、婉約精致，磁器口是中國古鎮中的大隱之士；相對于平原上的水鄉集鎮，山巒半抱的磁器口是一座“立體的鎮”。

4

歌樂山曾是一首詩，是歌和樂的祖地。“大禹會諸侯于涂山，召眾賓歌樂于此。”于是，山靈載歌，草吟巖鳴，碧落聲送，樂無所在。歌樂山曾是一片純風景，當人氣漸漸聚集，一座名叫“磁器口”的古鎮背靠它，歌樂山就變成了一篇市井散文。“……歲月已滿足于跟從一段段寧靜的散文。”（《R.S.托馬斯詩選：1945-1990》，重慶大學出版社）

5

這是游歷的詩人們寫下的：“古鎮喚醒了人的過去/就連空氣也變得溫柔而有力”，“她像一個/隱形的攝影師//在我們眷戀的地方/她不著一字/用鏡頭收藏你我”，“站在石板路上/古建筑的力量群集而來/我不禁收緊了身子”……詩人們穿過喧囂的白晝，尋找被黃昏隱藏起來的另一個磁器口——“一段段寧靜的散文”。

6

從歌樂山上下來的風，從江面升起的霧，在高石砍相遇。只需數十個臺階，不多的幾米，磁器口景象已在腳下，綠蔭婆娑之中，板墻黑瓦，層層疊疊，鱗次櫛比。不遠處，川流不息的嘉陵江微微隆起閃爍的脊背，提醒我們：逝者如斯，不舍晝夜……

7

渣滓洞的礦渣，鋪就下山的蜿蜒路。一個偽裝的瘋子，沿著它逃生。而稀缺的煤，依舊是地獄的烈士，在洞穴般的牢房里受難、燃燒、吶喊。他們的遺骨，團結成一塊屹立至今的“紅巖”。

8

水碼頭。青年旅社。啤酒園。江湖菜館。江面熄滅了漁火，代之以曖昧飄忽的燈光，以及一幢幢高層建筑的朦朧倒影。“咂酒”（一種高粱醪酒）溫好了，卻不見棒棒、袍哥、胭香姊妹。只有懸崖上的水觀音，日復一日注視片刻不息的滔滔江水。她用瞪大的眼睛、仁慈的目光，排除江中的礁石、漩渦和險情。她身穿今年的新衣，頭頂一個年代不詳的破涼棚。

9

鳳凰網圖片：一對年輕情侶，在水碼頭親吻、自拍。三天前，我在那里獨坐、抽煙。

10

鐘家院的老照片：慈禧太后。民國婚禮。小腳女人。山路上的挑夫。一匹被釘上鐵掌的矮馬。賣香煙、花生瓜子的小店。燒酒攤。江湖郎中。剃頭匠……“昔日”被“此刻”收入囊中，卻無聲無息。——一間昏暗老屋正好上演黑白“穿越劇”。

11

三峽廣場有一株聽了半個世紀故事而生長的黃角樹，而翰林院里則有一株飽讀詩書百年而穿天人云的黃角樹。

12

第一片銀杏葉落在磁器口石板路上，第二片銀杏葉隨嘉陵江水漂走，第三片銀杏葉被我夾在《沙坪壩文化地圖》中，銀杏葉是書簽、藥方、情人禮物。數億元銀杏樹曾聽從城市最高指示，向著重慶狂奔，銀杏樹變成了移民、難民、背井離鄉者。鄉愁從移植的銀杏樹上流瀉……

13

留在石板路上的腳步聲，悠閑、遲緩或局促，被磨光的一塊塊條石收藏。一個街巷迂回、游人交織的回音壁，一個立體迷宮里的回音壁。

14

川東民居。四合院與小天井，板墻黑瓦，磚木混合，出挑與吊腳，懸山、硬山、歇山的屋頂……木頭和竹子的骨架，不比鋼筋水泥長久，卻比鋼筋水泥深遠。

15

千張皮、毛血旺、椒鹽花生、陳記麻花、豆瓣魚、雞雜湯鍋、叫花雞、酸辣粉、傷心涼粉、滑肉湯、抄手、麻辣串、擔擔面、菜豆花、手工桃酥、竹筒粽子、麻辣豆干、烤玉米、方竹筍、苦蕎茶、鮮花椒、張飛牛肉、怪味胡豆、城口臘肉、香飄土豆、燒仙草、烤山雞、臭豆腐、兔子腿、大刀扣肉……一張磁器口的美食地圖琳瑯滿目、活色生香，使饕餮之徒垂涎欲滴，非美食的磁器口被擋在美食磁器口之后。

16

土特產、旅游紀念品、舌尖上的中國……我們的傳承變得越來越可憐，仿佛最后只剩下一個舌尖。如果我們喪失了舌尖，是否就喪失了對一個地方的記憶，喪失了自己的起源？我們有我們的哲學：用嗅覺尋找失去的世界；用舌尖品嘗酸甜苦辣、生老病死。

17

大包小包的土特產搬回了家，與親人、同事分享。在變質期之前，證明我們去過某個地方，短暫地維系過我們與“遠方”的某種關聯。

18

穿過筒骨湯、糍粑海椒，穿過那么多豬心、豬舌、豬肺、大腸和蔬菜，一個舌尖終于找到了滑嫩爽口的血塊……一個舌尖在驚叫、歡呼。

19

一對夫婦用古法制作桃酥。石臼中的糯米加入花生、冰糖、桂花、花粉，夫婦倆掄起木錘，默契配合，有節奏地反復捶打，直到它變成美味可口的食品。所謂功夫就是耐心，就是千錘百煉。而他們反復捶打的動作，來自上一輩、上一輩的上一輩……來自勤勉與耐心。

20

傷心涼粉。——何言“傷心”？七十歲的少年派詩人華萬里解釋有三：太好吃了，吃了一碗又一碗，以至于把身上的錢花光了；十分美味，麻得過癮，辣得流淚；傷心涼粉原本是川西人的發明，當他們移民川東，它就變成了故土難離的思鄉小吃，品嘗它就是一種傷心的儀式。

21

磁器口，一個時光的休止符，一種真品與贗品的同在，一只古老瓷器的缺口、裂痕與碎片。向內的器口，適宜于向內的凝望——對一個混沌內胎的“窺視”。磁器口是向內的，就像我們穿越幽深小巷，進入更加幽暗的院落、天井、廂房，世襲的時日囤積成一種濃得化不開的靜謐，附著在水槽、墻壁、房梁和生活器物上。過去的人物、故事、劇情散場了，沒有說完的話再也不能說出了，所有的喜悅、苦痛、嘆息、念想、壓抑都靜寂了，卻默默彌散在四周空氣里。一個被這種空氣包裹的闖入者也是向內的、傾心自我的，像一只易碎的還在呼吸的瓷器（磁器）。一個移動的瓷器（磁器），一種向內的漫游。

22

春、夏、秋、冬的磁器口。日落日升的磁器口。躲過洪水劫難的磁器口。“白天里千人拱手，入夜后萬盞廚燈”的磁器口。陪都時期的磁器口。秦宣夫畫筆下的磁器口。革命者、土匪、兵士、棒棒們的磁器口。碼頭上迎來送往的磁器口。老人與孩子的磁器口。在自己的地方活膩了來這里玩樂的人的磁器口。一部老電影里的磁器口。一部冗長電視劇里的磁器口。一只雨燕、一條流浪狗眼中的磁器口……“有一千個讀者，就有一千個哈姆雷特。”這句話，同樣適用于磁器口。

23

早晨醒來的磁器口，像一個無底的口袋，能夠裝入足夠多的人流和喧鬧、顯現和秘聞；到暮晚，安靜下來的磁器口，就像川劇的一次變臉。

24

“咣！咣！咣！關好門窗，小心火燭！”“咣！咣！咣！早睡早起，鍛煉身體！”打更人走過空無一人的街巷，走過漫長的石板路，想導演一座古鎮的時間表，卻孤單地戲劇化了自己。

25

掛滿啤酒瓶的“從前酒吧”，一位白發老婦與一只瓦房上的老貓相互注視著、注視著，旁若無人，面無表情，仿佛看到了對方眼中的自己、秘密和流逝的光陰。

26

老院子。一只積水的石槽，水清無比，幾朵靜臥的睡蓮花期已過。當雨滴又一次驚擾水面，磁器口變成倒影，在一只水槽的微瀾中晃蕩、破碎，又迅速愈合、還原……

武隆散章

一

隧洞是武隆的歡迎詞。

從重慶到武隆，要穿越十四個隧洞——十四句或長或短、忽明忽暗的歡迎詞。

人工的：舌尖上滾動的歡迎詞；穿山而過的一連串隧洞。

秋天了，山巒明凈，陽光盈滿山谷，渝東南仍是連綿的綠色，偶爾點綴著紅葉和黃葉。當我們穿越隧洞，瞬息的黑暗帶來瞬息的迷失，空間突然時間化了，變成了一種忽明忽暗的隧洞里的時間，頭腦里延長的時間。迅疾而過的隧洞燈和泛光燈：線性的向導，閃爍的時間鏈條……

有人說，旅行是從自己活膩的地方到別人活膩的地方去。在我看來，旅行是與時間結盟，進入另一個空間，去體驗遠方，體驗他人的體驗。這正是旅行的魅力和要義。

隧洞是一種便捷需要，符合現代生活對長途跋涉的厭倦，對迂回抵達的不耐煩，以及對難度的拋棄。現在，隧洞就是一個向導，將一伙參加“世界自然遺產筆會”的作家導向遠方，導向自然的武隆。

如果隧洞是人工的，遠方是自然的，穿越隧洞奔向武隆的人們，究竟是自然的還是人工的？抑或是自然與人工的一體化樣本？

隧洞：現代愚公們的杰作。如果它不是現在的造詣，那么還需多久才能成為自然遺產的一部分？

二

大多數縣城都有一個平庸的相貌。

半個多世紀的破壞和發展，已大體消滅了中國縣城的個性與特點。破損的街道，蓬勃生長但嚴重缺乏美感的建筑群，粗糙的水泥欄桿，肯德基，大型超市，電信廣告，音像店里傳來的刺耳音樂，萎靡而匆忙的生存……這些，構成了我們常見的縣城景觀。正如一種平庸可以被另一種平庸替換，在大江南北，特別是在同一個區域，縣城A可以被縣城B或縣城C替換，反之亦然。

方言、飲食和土特產，如今已是許多地方僅存的一點地方性了。作為縣城的武隆，也完全可以用另一座縣城來替換，因為趨同化已是時代洪流。與當地領導層和知識分子接觸，感到了他們的憂心。所以在一次座談會上，我提出：武隆守著一大筆上蒼給予的自然遺產，首先要打造好縣城，使之有個性、有特點，使人愿意逗留、不忍離去。

大都市好啊，卻是繁華與冷漠的一個怪胎。小縣城盡管偏遠，卻是一種依偎，一種溫暖，是歷史、文化、人情的基本單元。小城鎮就像一個離自家不遠的親戚，而大都市里住滿了與己無關的陌生人。

其實，每一個地方都是無法被別的地方替換的，哪怕是再小、再偏僻的地方。就像在武隆，依山傍水的地理位置無法被替換，清澈的烏江水無法被替換，街頭的小蜜橘、冬棗和獼猴桃無法被替換，餐桌上“農轉非”的烏江鯰魚和小賣部里好吃的羊角豆干無法被替換……一個由溶洞、天坑、地縫組成的地下武隆，更是無法被替換的。

地平線卻被山脊線替換了。在黃昏柔和的光線里，山梁上展開了流暢、起伏的線條和簡潔的美感，有時會出現一兩棵小樹，就像一幅寫意畫，隨著視角的變化而變化。“遠山無石，隱隱如眉。”（王維）而居住在縣城里的人們，他們依山傍水的夢境，是無法被替換的。

可替換的與不可替換的，構成了武隆的唯一性。

三

江面上飄過苗族民歌。

江是芙蓉江，也叫盤古河。前者有美感，但沒有歷史感。而后者，大概與遠古神話和記憶有關。當一切的人和事煙消云散，只有幾個地名挽留了失去的時光，如同遙遠記憶的殘余物。

三位小巧玲瓏的苗族姑娘，唱起了不古老也不現代的民歌。游船逆流而上，又順江而下，穿行在喀斯特峽谷，兩岸是茂密的原始森林。在歌聲轉調的地方，游船也在微微搖晃、默默拐彎。

畫郎畫在紡車上，

紗錠上頭畫情郎。

錠動見郎來身旁，

車響聽見郎歌唱。

民歌是旅游項目之一，就像姑娘們身上的服飾和手中的斗笠，只是符號和道具，是可以辨認的一道旅游風景。歌聲中有那么多的“郎”，我們就是男女老少滿滿一船的“郎”了。來到了古夜郎國的邊界，或許才真正稱得上是“郎”了。但我們只是觀看與被觀看的“郎”，與某種深刻的內心交流無關，更與原住民的生存狀況風馬牛不相及。——過客般的“郎”，蜻蜓點水的“郎”。

山頂上出現了一棵高大的黃葛樹，一副孤傲的樣子。密林中閃現一座灰瓦石基的苗寨，一副孤零零與世隔絕的樣子，看不出有人煙，大概是一座遺棄的寨子。而幾葉停泊江面的小舟上，沒有漁翁，只有幾只鸕鶿在打盹，仿佛厭倦了看與被看。

我們中的“郎”，一位德高望重的老作家，被請上前臺與姑娘們互動。黃梅戲之后是流行歌曲，仿佛民歌之后的一次嬉戲。歡聲笑語中，一種看不見的距離橫亙在游客與景觀之間。

像一位拙劣的游客，我在芙蓉江上學會了兩句苗語：啊喔不必be——一二三四五，喂佳夢——我愛你。

四

懸崖電梯是一項偉大的發明。

確切的說，是“懸崖”與“電梯”的組合，誕生了詞的神奇和魔力。

它只是城市觀光電梯的一次移植，卻足以構成對那些飛崖走壁身懷絕技的古代俠客們的致命反諷。不是武林高手，而是懸崖電梯殺死了《滿城盡帶黃金甲》中的蒙面刺客，只在天坑中留下驛站遺址。

與樹木的生長正好相反，懸崖電梯迷上了垂直的飛翔，帶著鋼鐵、玻璃、一些肉身、幾顆驚悸的靈魂，飛向深淵。它愛好這種游戲，并樂此不疲。

驚險的，刺激的，暈眩的……不斷地下降：十米，三十米，五十米，八十米……有幾十秒鐘，對面的懸崖變成了上升的瀑布，而遠處的群山被挪移，側身搬進了更高的天空。

墜落，再墜落，幾乎是去一個無底的深淵，幾乎要放棄了自己……但懸崖電梯突然停住了，被不是地面的地面托住了。我們來到了天坑，并穩穩地站在了另一個地面上。

抬頭望去，天空又上升了八十米。

回過神來，不禁要問：如果懸崖電梯無限下降，我們到達的將是地心，還是陰曹和地獄？

五

天坑和地縫，一個地理的負數。

存在兩個武隆：地面之上和地面之下的。地面之上是連綿的群山，茂密的森林，順流不息的江河，點綴其間的城鎮和村落。地面之下則是天坑和地縫。地質學上說，這是巖溶地貌塌陷后，經雨水常年沖蝕、切割造成的。因此天坑也叫巖溶漏斗或喀斯特漏斗。

負喀斯特地貌：大自然的負建筑和前現代作品。武隆有它的負金字塔、負馬丘比丘、負長城。北緯三十度被稱為是一道魔幻線，貫穿埃及、美索不達米亞、印度和黃河四大文明區域，附近有百慕大、金字塔、珠穆朗瑪峰、馬里亞納海溝等。而武隆，正處于北緯三十度附近。

晉代張華在《博物志》中說：“地以名山為之輔佐，石為之骨，川為之脈，草木為之毛，土為之肉。三尺以上為糞，三尺以下為地，重陰之性也。”天坑、地縫具備真正的“重陰之性”，女性于此回歸本源，男性從中獲得陰陽平衡。

我們有著登高望遠的古老傳統，那么多險峻的高峰都被人類攀登過，征服過了。而現在，人類或許已到了進天坑、鉆地縫的時代。如此說來，武隆是一個好去處，是未來的時尚之地。

登高可以祭祀，望遠，可以一覽眾山小，產生豪情壯志。那么進天坑、鉆地縫呢？如果不是出于普遍的羞愧，便是對大自然的一次深度請教。當一個人擺脫了地面的亂象和喧囂，來到地面之下，進入大自然的內部，一種從未體驗過的幽靜和清涼將其籠罩，他終于發現了自己，回到了自己，那些碎片化了的迷失的靈魂又回來了，回到了一個凝聚的核心……

一個地理的負數，是大自然對心靈的減法與減負。

植物也向著低處而去。原來植物是可以像人一樣旅行、搬家的。在武隆的天坑里，我認識了幾種從未見過的植物：火棘、花紅、青鋼、鵝秋掌、銀雀樹……低處的植物，并不比高處的長得遜色。

同樣道理，人往低處去也并不比往高處走要愚蠢，要灰心喪氣。向上的路和向下的路，本是同一條路啊。

六

大霧中看不見仙女山草原。

一夜有雨，早晨起來霧氣更濃了。草原躲在大霧深處，跟我們玩起了大面積的捉迷藏。花紅（一種灌木）不紅，如漆如墨，隱隱綽綽。含露的蟲鳴、鳥鳴，分外悅耳動聽。

看不見的草原。看不見的仙女峰。看不見的南國第一牧場。看不見的牛羊和南方矮種馬。看不見的人們描述的“東方瑞士”和“落在凡間的伊甸園”。

沿木棧道走了一大圈，我放棄了欣賞草原美景。大霧是唯一的風景。模模糊糊闖進一家土特產專賣店，撇開那些野雞、野兔、野豬肉什么的，花六十元買了一斤松茸蘑菇。

上得車來，有人察看松茸的成色后說：“可能是真的。”

另有人聞了聞蘑菇的味道曰：“也許是假的。”

冉冉輕描淡寫地說了句：“即使是假的，也當它是真的吧。”

冉冉說得對，她的話說到我心里去了。這一斤松茸蘑菇，可是大霧的禮物啊，是我向仙女山草原的大霧采購而來的。是真還是假，顯然不重要了。

路上帶著阿爾巴尼亞作家卡萊達的《夢幻宮殿》（高興譯），讀到這么一句：“……恰如牡鹿奔跑著穿過霧靄，無視時空的法則！”

七

空間正把自己關閉，漸漸石化。

在溶洞中，石化了的空間是一個絕對的空間。一個關閉的、隱藏起來的空間，天長日久，秘而不宣。直到有一天被人偶爾發現并闖入，他們短暫的探索和逗留，由勇氣陪伴，并模擬了祖先們的穴居。

而時間呢，在幽暗的地下溶洞中沒有邊界，也無始無終。一種空間化了的時間，一種停滯的、凝固的時間，卻又是彌散的、虛無的時間。人的主體性在喪失，年歲、經驗、身份、性別、榮譽等等，都被溶洞取締了，只剩下了頭腦和心跳——他是在經歷了長久的住居后為重返穴居而心跳吧？

如果把溶洞比作山的內心，一個人的內心此刻可與之融為一體了。那些光怪陸離、千姿百態、非導游們的象形描述能表達的石筍、石花、石瀑、石幕，此刻也長到一個人的內心去了，比古老還要古老：一種幽閉的古老。

徐霞客沒有到過武隆，《徐霞客游記》也沒有任何關于芙蓉洞的記載。徐氏一生獨游三十年，縱橫數萬里，最后一次出游的大部分時間是在湘、桂、黔、滇的巖溶地區度過的，總計考察了一百多個南方溶洞。他晚年對溶洞的興趣到了癡迷的程度，這位獨行的俠客、地理學的巨子，大概厭倦了地面上的行走，而要一意孤行地回到洞穴的隱秘幽閉中去。這是一種偉大的自閉癥。

芙蓉洞是1994年由六位農民發現的，此后中外洞穴專家陸續進行了探險考察，探明長度十公里，目前開放兩公里。但專家們認為，這個溶洞的長度是難于預測的，它與芙蓉江并行延伸，很可能通向貴州。也許當年徐霞客在貴州考察時，說不定進入過芙蓉洞的另一端呢。

與徐霞客的“洞穴迷戀”相對位的是柏拉圖的“洞穴隱喻”。柏拉圖在《理想國》中借蘇格拉底之口說：在一個想象的洞穴里有一群囚徒，他們面朝洞壁，后面有一群人舉著火把和道具來回走動。時間久了，囚徒們就認為洞壁上的影子就是實物，哪怕一個過路人發出聲音，他們也會認為是他在對面洞壁上移動的影子發出的。柏拉圖的意思是：每個人都有自己的洞穴，是奇特的囚徒、自我的囚徒；而在囚徒們的自由之日，實物就是影子，世界則變成了虛幻的影像。

洞穴迷戀，重返母腹，重新發現石化之前的自我……唯有洞穴了解并能治愈人類多樣性的分裂與痛苦。在溶洞中閉上眼睛，是自然的提醒，是一種向內的發現——

你閉著眼睛

從內部照亮自己

你是不透明的寶石

——帕斯：《閉著眼睛》

八

再見，武隆。

再見，武隆的山水美景，武隆的奇幻之旅。這里的方言有一種麻辣感和歌詠性，這里的人情是山與水的剛柔并濟。在武隆的天坑、地縫，我體驗了親近大自然的一種嶄新的方式；在烏江畔我散步，清澈的江水流過異鄉的夢境；在芙蓉江上，我想象盤古開天的傳說和古夜郎國的風土人情；在仙女山草原的大霧之夜，我與亞寧、有法、吳沛諸兄一起喝麻（醉）過……

離開的路正是去時的隧洞，不多不少，恰好十四個。在重慶機場，飛機延誤了六小時，而我一點兒也不著急。這是航空公司的一番好意，為了讓我離開武隆慢一些、再慢一些。

再見了，武隆。即使此生不能故地重游，我也會在內心與你一次次重逢。