西出陽關

黑走馬

經常的，看書看著看著，就想聽一段《黑走馬》。開始以為這是一次兩次的心血來潮，等次數多了，才發現漸漸成了習慣。

想聽就聽了，一遍遍地聽下去，循環播放。且罷，我也做一回哈薩克人，跟著《黑走馬》的調子和舞姿，奔走在無垠的草原，綠的草，白的羊，紫的花，透明的溪水，遠處是升起炊煙的氈房……

那一年九月，在伊犁師范學院的禮堂正有一場迎新晚會在上演，我作為記者坐在采訪席，消耗著難捱的時間。突然，一支樂曲把正在天馬行空的我驚醒了，連忙翻節目單——《黑走馬》。歌是碟子放出來的，表演舞蹈的都是學校校園藝術團的學生，這是我第一次接觸《黑走馬》，卻再也沒有忘記。

至今，我依舊對曾經有過的三年記者生涯抱著無限的感激。它讓我初到伊犁，就以職業之便沉入到這里的土地，接觸到的都是許多初來乍到者無法遇到的。而伊犁也以她寬廣的胸懷接納了我這個從古皖之地遠道而來的青年，并用最快的速度讓我融入。

之后，還是做記者時，在不同的場合聽過幾回《黑走馬》，照舊很喜歡。甚至有一次，在一個不知名的草原上，喝過酒后有幸看到了即興表演，演唱者的嗓音大約是在酒后，更顯得伊犁老窖那般醇厚，舞蹈的奔放，沒有經過五十二度燒酒氣氛的烘托，是無論如何也達不到的。

歌和馬是哈薩克人的兩個翅膀。《黑走馬》更是歌中當之無愧的翹楚。更有甚者，《黑走馬》一樣的舞蹈和樂曲，像哈薩克人生命一樣重要。

這在之前，是無論如何也不能理解哈薩克人這種情感的。

從報社離職后，到了比伊寧更偏遠的邊境，居住在七十七團，干了一段時間宣傳后被分在了離團部最遠的九連。這是一個哈薩克人占九成以上的連隊，我分管的恰是和他們最有關系的畜牧業。這才第一次見到了樂曲中提到的黑色走馬，只見此馬走時步伐平穩有力，姿勢優美，蹄聲踏在收割一空的草場，猶如鏗鏘的鼓點，踏在了草場，更踏在了哈薩克牧民的心里。

一匹黑色的走馬，讓初到九連的我，對以后的工作和生活有了更多的期盼。這樣的期盼，時間愈久，愈顯得濃烈，就像珍藏的馬奶酒，醉過才知酒濃，醉過才知情深。

每次和哈薩克人喝酒，喝著喝著就開始唱起來，跳起來了。而我最想看想聽的就是《黑走馬》了，也常常能如愿以償。聽的次數多了，尤其是在那樣的氣氛中，看著他們表情的投入，仿佛隨時都能唱起來、跳起來，事實上確實如此。

有次和幾個哈薩克族職工去收青儲玉米，機車在地里收割，而他們聊著聊著就唱起來了，沒有冬布拉就清唱吧，聲音蓋過了機車的轟鳴，飄向了遠方，翻越了西天山，帶著哈薩克人的心靈抵達。

大約是為了緩和氣氛，不至于太冷落我，一位老哥問我想聽什么歌，《黑走馬》——我脫口而出。稍后又覺得有些不妥，這樣的環境，這樣的氛圍，他們會唱嗎？可是，歌聲已經唱起來了，而另外的小伙子已經在地頭跳起來了……《黑走馬》真是可以無處不在啊，就像生命一樣。

《黑走馬》真是可以無處不在啊……

《黑走馬》聽過、看過多少遍，卻從來沒想過去找人問問，或找人把歌詞翻譯成漢文，以求更好地理解。這大約和五柳先生的“好讀書，不求甚解”異曲同工吧。魏晉人的風度，實在值得我輩懷想。古有陶淵明好讀書，不求甚解；今有畢亮好聽《黑走馬》，不求甚解。也是大妙。

《黑走馬》者，哈薩克語“卡拉角勒哈”，意為“黑色的走馬”，最能代表哈薩克人的民間舞蹈和樂曲。

庫車與馕

從庫車回來，想寫一篇游記。

到底不比當年在報社了，可以由著性子到處跑，借出差為名，借采訪為名，還能借參加筆會為名，到處亂跑。亂跑后就亂寫游記，亂寫游記就在報刊上亂發表，混點稿費買書。

這次到庫車，也是以筆會為名跑去的。只是現在這樣的機會到底少多了。游記也沒寫，書卻在不停地買，越買越兇。

從庫車回來，想寫一篇游記，可是游的什么，去的地方，連名字都沒記住。光顧著會師見友，光顧著喝酒去了，光顧著聽謝大光老師談孫犁去了，光顧著想安慶老鄉汪惠仁的書法去了。

從庫車回來，唯一記得的就是馕了。

庫車的馕真大。庫車的馕真大啊，有半個餐桌那么大。

我就是在餐桌上見到這個大馕的。我不是沒見過馕，各種各樣的，油馕，肉囊，芝麻馕……各地方的，烏魯木齊二道橋的，伊犁的，庫爾勒的……各民族的，維吾爾族的，哈薩克族的……第一次在庫車看到馕，它就給了我一個“下馬威”。占了半個餐桌那么大的馕啊。

還是沒忍住，掰了一小塊吃。這一小塊馕，讓我對庫車的好感頓生。

這是我第一次到庫車。其實它還有一個小名——龜茲。在我的家鄉，小名一般都是留給親切的、熟悉的人叫的。現在，我對他們都還不算熟悉，還是叫它的學名吧——庫車。

我是神往庫車的。我是偏愛吃馕的。

在神往的地方，初下車即能遇到偏愛的吃食，大概這也是我和庫車的緣分。

不說我一日無馕不歡，時日久了不聞馕味，還真覺得生活缺了點什么。走在維吾爾鄉村，走在哈薩克連隊，想起來了，哦——是馕，好久沒吃馕啦。

像許多品質優秀的事物一樣，馕地道、本色、不事喧嘩。這是在新疆生活過多年的詩人北野說的。如今，北野早已經生活在海濱的威海，遙遙望著從馕坑新烤出來的黃燦燦的馕，像太陽一樣。

離開新疆的北野，會時常想起新疆最常見的馕吧。反正我會想起，還走在新疆大地呢，都會常常念叨。不敢想象，有朝一日，如果真有那么一天，我定會扛著一蛇皮袋馕同行。

偶爾回家探一次親，住久了，就想吃新疆拌面，還想吃馕。這就像在新疆待久了，總會常常想起媽媽燒的菜，夢中不覺流下幾許口水。

也是在探親的路上，每次都坐火車，終點站要么是燈紅酒綠的黃浦江邊大上海，要么是脂粉暗香的秦淮河畔金陵城；最初遇見到內地謀生的少數民族漢子、婦女和行李架上一大袋一大袋的馕，總是不可想象。何必呢，萬里迢迢地帶著。

這是初到新疆的那幾年。如今十年過去，我也將成為本地的土著，當初把馕叫作餅的少年，從烏魯木齊到伊寧，再到昭蘇，也如蘇夫子那般早生華發了。

一同改變的，還有對馕的依賴，在不知不覺間滋生了。

就像這次到庫車一回，什么都沒記住，偏偏沒把馕忘記。如果有朝一日，我能再走庫車，我希望能親昵地稱它為龜茲，還希望能通過半個餐桌那么大的馕，來感知我心中的龜茲，那片到處是歷史的土地。

冬至的餃子

那年冬天，我剛到新疆，住在烏魯木齊南昌路42號。第一次體會到了新疆的酷寒。

冬至那天上午最后一節課是維吾爾語精讀，下課時善良的阿依古麗老師還不忘提醒我們中午或晚上別忘了吃餃子，不然小心冬天凍掉耳朵。冬至吃餃子，這和我的故鄉習俗相距甚遠。

在故鄉桐城土生土長，突然就到了一個陌生的環境，我對這些習俗更是一無所知；但下課后還是和幾個內地的同學朝校門口的山東水餃館奔去。到了那里，早已經人滿為患了，基本都是學校的學生；排了差不多半個多小時的隊，終于吃上了餃子。

那是我第一次在冬至這天吃餃子。不知不覺，時間已經過去了八年。那一年，我十九歲。

從那年開始，每年冬至，無論如何我都要吃幾個餃子的。

后來畢業進報社，做記者、當編輯，住的也是單位宿舍。但在冬至夜，從來都沒缺過餃子。在報社待過三年，無一例外的冬至晚上都是在上夜班，要么是在加班寫稿，要么是在加班編稿，值班的編委總是很人性化，從離報社不遠的大連水餃館定了幾百個餃子，就在會議室，夜班編輯、記者們一起敞開肚皮大吃，往往只多不少，余下的也被報社單干戶打包帶回去了。

忘記是哪一年的冬至了，還是在報社會議室，同事們正在吃得痛快，有記者心血來潮，把我們集體吃餃子的照片拍下配上了一段文字經領導許可放在了報紙上，作為圖片新聞發掉了，這是在第二天早上上班翻報紙時才知道的。身處報社，有這個便利，也算是“以權謀私”了一回。

可惜這張報紙沒有保存，不然離開報社后的現在亦可以資懷念吧。如今可供懷念的，真是越來越少了。這幾天，整理電腦的詩歌存稿，發現了寫于2009年冬至的一首《冬至夜，與一絲燈火萍水相逢》，不看原稿，是無論如何也想不起來了：兩千多年前的冬至夜多么寒冷呵，一直冷到現在/把雪花凝成冰刀，還在屋頂上刻寫曾經的往事/經過太多的冬至就會習以為常，然后遺忘掉其中的細節//冬至的夜，燈火都被捏進了餃子里/做成了餡。在盤子里還冒著熱氣/而在餃子皮之外，一片寂靜，只剩下風撞擊風的聲音//午夜不期而至，走在下夜班的路上/朝著自己呼出的白氣的方向，一直奔波到不存在的終點，偶爾，中途會停下，走進隱藏在角落里的餃子店/剝掉冬天的皮，泄露零星的燈火，讓我與她萍水相逢。

這詩，實在是拙劣得很，卻也說明了出門在外的我，尤其是初到伊犁的那一兩年，內心一直是處于奔波中的，找不到終點，行走中所遇見的也都是萍水相逢；心中的動蕩不安，就像沸水中的餃子，飄來蕩去，無所適從。

一杯閑情

尋一周五，終于得閑。人也恰巧就在市里，下午就和西洲約上張姐，到柒零捌零書坊去坐坐。

距離上一次也是第一次去書坊，已經一年有余了。和張姐，也已久未謀面，這樣的下午正適合訪書會友，消磨一杯咖啡的閑情。

去新單位就職后，新單位離市區二百余公里，到市里的時候就少了。何況每次都來去匆匆，真是顧不了到書坊瞅瞅，但心里一直是惦記著的。

發現這樣一個書坊，純屬偶然。去年快辭職時，到合作區這個小區去拜訪本地一位文藝界前輩，在尋找他的住處時無意中發現了這個門前連招牌都沒有的書坊，門還是鎖著的，透過門窗上的玻璃望進去，正是我想象中的書店模樣，于是便記下了在市區還有如此去處。隨后有幾次路過，專門走近看一眼，門依舊是關著的。

所以，我都懷疑它是否還在經營。但還是禁不住好奇，在單位和搞設計的同事聊起了這個去處，在聊天中我毫不掩飾對這個小書坊的欣賞之情，口氣仿若我便是那書坊的主人。

直到現在，我都為當時的表現而稍感尬尷。殊不知，在后來無意中才知道這個書吧的主人，正是聽我顯擺、吹噓的那位同事。而他，在我的興奮之情中竟然能無動于衷，也不愧是經過藝術熏陶下的平常心。

后來終于尋一個機會走進了書坊。這已經是我離開了報社走上新的工作崗位時的事了。

在這個書坊之后，我曾為伊寧市沒有一家像樣的書店而失落的心終于稍有些許安慰。也是在這之后，我對市里那些如同廢紙站的舊書店，感到了極度的失望。書店、書坊、書吧的環境，本就應該如此的。可以沒有音樂，可以沒有咖啡，可以沒有沙發、座椅，但環境的安靜和潔凈，是必須的吧。

也是在這時候，看到了青島的薛原老師編的《獨立書店，你好！》，就迫不及待地向書坊的主人也就是我的前同事推薦這本書。當聽說《獨立書店，你好！》要出第二季時，便極力向薛老師介紹這家位于邊陲小城的小書坊，薛老師也極力鼓動我把它用文字記錄下來。

有了薛老師的鼓勵，我也蠢蠢欲動，還專門和書坊主人聯系，讓他把書坊的各個角度照片拍好給我，以作配圖。然而，《獨立書店，你好！》第三季也馬上就要出版了，我的這篇文字終于沒寫好。每次在網上和薛老師聊天，總是羞于提及。

時隔一年有余，書坊里的書已經更新了大半，照舊地對我的脾胃，更有好幾本我平時淘而未得的心儀之書，摩挲著不忍放下。

在書坊，喝是的主人新研磨的咖啡。西洲和張姐在翻書，而坐在吧臺前，和主人一邊敘舊一邊翻著手里的書，聽著關于淘這些書的故事。一個下午，就在一杯咖啡和這些故事中過去，下次再來也不知到何時了。

鏟雪是個力氣活

這幾天昭蘇的天氣出奇地冷，零下三十幾度，在新疆近十年，這真是初次遇到。

出奇冷的天，團里那么多私家車，因為氣溫實在太低，一輛輛都打不著了。打不著的私家車，就像一堆鐵皮，被一場場雪掩蓋著。

出奇冷的天，能不外出就盡量不外出吧。菜都是一買好幾天的，蜷縮在暖氣燒得很熱的房子里，真是一種幸福。

出奇冷的天，雪卻也出奇的多，一場接著一場，不大不小的雪不聲不響地下著，已有十多公分厚。于是，掃雪。

生活于阿勒泰的作家李娟在文章中寫到過：說“掃”雪，實在太含蓄了。說“鏟”雪、“打”雪、“砍”雪都不為過啊。那可真是個力氣活，用鐵锨挖，用剁鏟砍，用推板刮，拼命在雪堆里刨開一條通道，殺出一條血路。雪是輕盈浪漫的，可一旦堆積起來，便沉重又堅實，不近人情。

我所生活的昭蘇墾區高原氣候和阿勒泰市差不多，這雪下得同樣要用鐵锨挖，用剁鏟砍，用推板刮……鏟雪是個力氣活，這也是我到了昭蘇，經過一個冬天才知道并深有體會的。

昭蘇的雪，夜里下，上午下，中午下，下午下，似乎無時不在下。在冬天，在昭蘇，總感覺除了雪，戶外是一無所有。羊群馬匹都躲進了冬窩子，偶爾的一只野貓也是在雪地里一閃而過，不留給人一個反應的時間。

這樣的天氣里，機關往常例行的早操、跑步也都取消了。因為實在太冷，其實主要還是因為要掃雪，掃雪可是個力氣活，勞動強度比做操、跑步可大多啦。

冬天，掃雪的陣容真是壯觀，機關院子里，大街上，門前屋后……都是掃雪的人，掃雪的工具五花八門，很多還真是初到昭蘇的我第一次見到。如今，經歷的次數多了，對這些工具真是深惡痛絕，似乎沒有了它們，雪就不用掃了似的，無意中就把它們當作了“幫兇”。

柴米油鹽醬醋茶，開門七件事，在昭蘇還要加上一件：鏟雪。現在我已經習慣了，但剛來的時候，每次都要經過提醒才記起：上午、下午上班第一件事就是鏟雪，這完全是自發的，不需要催促，不需要通知的。早上進了辦公室，電腦都顧不得開，從門后拿起鐵锨、雪鏟、推板就到了各自樓層的責任區，悶頭推、鏟、掃起來，再抬頭看看，差不多一個小時過去了。

剛進單位時，就曾聽說，看一個人行不行，不經過一個冬天是無法知道的。其實，他們的言外之意就是工作能檢測一個人，鏟雪更能知道一個人人品如何，這是個力氣活，偷懶耍滑，老到人是一看便知的。這樣的說法，在單位久了，就不止一次聽人說過。這兩年，年輕人進單位的不少，基本都是剛畢業的大學生，分在各科室。于是，在日常聊天時，各科室之間不可避免地就開始聊起了各自的新人。有經驗的人就說道，這雪還沒下幾場呢，哪能知道行不行。說者、聽者，就一下子都會意了。

去昭蘇前，我沒有吃早飯的習慣。這當然是惡習，但到了昭蘇沒多久就被改過來了。我到現在的單位上班伊始，已經是初冬了，過了幾天就下起了第一場雪，空著肚子鏟雪的滋味實在不好受。身體上的累是一方面，看著年紀比你大得多的同事鏟起雪來，渾身干勁，再比照自己實在無顏得很。于是，第二天開始早早起來吃早飯，因為誰也不知道雪什么時候下起來，一旦停了，隨時都是要掃雪的，再次渾水摸魚地把掃雪時間捱過去，確實太丟人，別人不說，自己這里都過不去啊。

吃早飯的習慣就這么養成了。這也算是在鏟雪這件力氣活之外意外的收獲。

拌面的榮耀

我對故鄉的背叛，首先是從語言開始的。從踏入新疆第一天起，就摒棄了桐城方言，開始說著半生不熟的普通話。

其次就是吃食，比如對拌面的念念不忘，與之對應的就是對掛面（本地稱之為干面條）的忽略。從踏入新疆的某天開始，第一次吃到拌面，從此開始念念不忘。

從此，拌面在生活中變得不可或缺。

以前上學時，最喜學校后面四合院里的一家回民拌面館，土雞拌面、過油肉拌面還常常附帶贈送一個煎雞蛋，加面更是沒有限制。我就曾和舍友有過一次加三個面的記錄。那時，拌面也真是不貴，像我這樣的吃法，每次也才7元錢。

那時，也真是能吃；那時，也真是年輕，可以肆無忌憚、毫不忌口地吃，吃，吃。那時是2004年、2005年，剛到新疆頭兩年。

做學生畢竟還是好，每年都有寒暑假可供揮霍；在我，必定是要回老家的。每趟從老家回新疆，下火車第一件事一定是找一家拌面館，大快朵頤一頓，在家一兩月，實在太饞拌面了。烏魯木齊火車站附近，實在是沒有美味可口的拌面，盡管如此，還每次都吃得津津有味，下次照舊地要一盤面，企圖能從一根根面里感知又將生活的新疆大地。

當記者那兩年，真是逍遙。走遍了伊犁山山水水、溝溝坎坎、村莊河流，也吃遍了伊犁各地風味不同的拌面。

來昭蘇后，接觸過一個新疆土著，此君酒量奇大，卻也常常喝醉；每醉后睡起來必定要吃一盤拌面，隔夜的酒氣才能完全散去。用他的話說，沒有這一盤拌面，酒醒了也渾身不得勁。在我看來，這完全是為了想吃拌面找尋一個借口；而在他，已經成了一種習慣。

在我看來，拌面是一種平民食物，屬于它特有的煙火氣息，和塵世生活中的家長里短真是再搭調不過了。作為民間吃食的拌面，在一般的正席中是很少見的。請客吃飯，也鮮有請吃拌面的，除非關系極好，內心里總覺得和老朋友相聚，一盤拌面真是再好不過，舒舒爽爽，一身輕松。

我吃過的新疆拌面不算多，但基本去過的地方都會去吃一盤拌面，就像每到一地必定要逛書店、買書一樣。目前，這個做法在烏魯木齊、石河子、庫爾勒、托克遜、阿克蘇、庫車、阿拉爾、博樂、精河等我去過的款疆城市都得到了實現。

這在我，真算得上一種莫大的榮耀了。