自然的家園化：約翰·巴勒斯的生態思想

[摘 要]生態文學作家對題材的選擇體現出他們各自不同的自然觀念和生態思想。一個人的自我總是與一片特定的土地相關聯的。約翰·巴勒斯非常重視一個人的生存所依賴的他與土地的密切關聯，因為他的根扎在田園和農業之中，他對這一點的認識要比大多數人深刻得多。巴勒斯的寫作與當地風景的這種密切關聯甚至決定了他的文學風格，使他將自然史的精確與詩人的詩性感受有機結合起來。

[關鍵詞]生態文學；田園風景；重新地域化

[中圖分類號]I712.06 [文獻標識碼]A [文章編號]1674-6848（2013）04-0042-06

[作者簡介]馬永波（1964—），黑龍江哈爾濱人，文學博士，南京理工大學藝文部副教授，主要從事生態批評、后現代文藝思潮和中西現當代詩學研究。（江蘇南京 210094）

Title： Making Nature Homely： John Burroughs’s Ecological Thoughts

Author： Ma Yongbo

Abstract： Eco-literature writers’ topic choices reflect their different thoughts of nature and ecology. A person’s self is always associated with a particular land. John Burroughs pays great attention to one’s close relation to the land indispensable for his existence. Rooted in countryside and agriculture， John Burroughs’s understanding of this point is much deeper than most people. Burroughs’s writing is closely associated with the local scenery， which even determines his literary style， and makes the combination of natural history’s accuracy and poet’s poetic feelings organically.

Key words： eco-literature； rural landscape； re-localization

20世紀美國生態文學中涌現的幾位代表性作家，各自都有著他們擅長描寫的領域，比如梭羅之于瓦爾登湖、約翰·繆爾之于冰川與荒野、瑪麗·奧斯汀之于少雨的沙漠，他們的題材固然是其寫作的特色和亮點，而對題材的選擇，同樣體現出他們對自然的各自不同的感受、認識與關懷，及其自成體系的生態思想。作為美國生態文學中的兩位“約翰”之一，與“山約翰”約翰·繆爾并駕齊驅的“鳥約翰”約翰·巴勒斯（John Burroughs）最感興趣的則是田園和鳥類。他向我們證明了，一個人對某種文化或某個國度的愛，總是與一個具體地域緊密關聯的。

盡管這兩人都深深地關注自然，充滿激情地描寫自然，然而，在存在巨大差別的地理和生物地形學中培養、磨礪出的他們各自對地理位置的感覺，卻時時顯得不相容。與心中裝著一種更大更壯麗的意象和地形的繆爾不同，巴勒斯發現哈得孫河谷的樹林與農場對于他的生活與工作就是足夠寬敞的了，他曾稱繆爾不能像梭羅那樣，坐在一片風景的一個角落里，他必須有一片大陸做他的游戲場。巴勒斯對繆爾所熟悉和熱愛的風景的反應，其實更多地揭示了他自己的區域主義傾向。對地理位置的不同感覺，田園與荒野、馴服與崇高之間的懸殊差異，能幫助我們區分“兩約翰”的作品。繆爾的作品多是被他的政治敏感、文學激進主義所點燃的，它演化成了現代環保運動。巴勒斯的環保倫理不像繆爾那么集中，當然也更為區域化和個人化。

約翰·巴勒斯的散文所涉及的題材從鳥類與自然研究到宗教和藝術。他一生著述頗豐，共創作了二十多部作品。主要的有《延齡草》（Wake-Robin，1871）、《蝗蟲與野蜜》（Locusts and Wild Honey，1879）、《清新的原野》（Fresh Fields，1884）、《標志與季節》（Signs and Seasons，1886）、《鳥與樹枝》（Bird and Bough，1906）、《時間與變化》（Time and Change，1912）、《生命的呼吸》（The Breath of Life，1915）及《接受宇宙》（Accepting the Universe，1922）等。從這些書名亦可見出作者的意識范圍。

巴勒斯出生于紐約州卡茨基爾山區的一個農場，正是家鄉山林中那些色彩斑斕、歌聲婉轉的鳥兒，使他從小就迷戀自然，但他所熱愛的自然不是荒蠻的森林與沙漠，而是介于田園和莽林之間的東西。年輕的時候，他在農場里干活，對家鄉的山脈充滿了好奇心，時常靜靜地坐在石叢里研究環繞在四周的各種有趣的事物。盡管他一生從事過教師、新聞記者等職業，也做過華盛頓國家財政部門的職員以及銀行監督員，但他的興趣始終在奇妙的大自然中，這使他最終還是回到了他熱戀的家鄉卡茨基爾山。他尤其喜歡鳥類，第一次看到奧杜邦的《美洲鳥類圖譜》，他就決心做一名自然主義者。

我們知道，巴勒斯最親密的朋友當數惠特曼，這位詩人是他家的常客。后者在《典型的日子》（Specimen Days）中記載了他在巴勒斯鄉村家中做客的情景。巴勒斯雖然一生中以自然史寫作最為著名，他最早出版的著作卻不是“戶外主題”的文集，而是一本有關惠特曼的研究，那是有關詩人的第一部傳記，那時詩人還沒有得到自己國家的接納與認可。也正是通過與惠特曼的友誼，巴勒斯認識到，他自己的寫作必須將自然史的精確與詩人的詩性感受有機結合起來。他與惠特曼的友誼持續了一生，比他年長的詩人對他作品的影響意義重大。他的第一本生態文學著作《延齡草》的題目就是詩人提供的。惠特曼在激勵這位年輕作家執著于他最熟悉的題材上也起了作用。他們經常在繁忙的首都街道上漫步，探訪波托馬克河邊的戰地醫院，談論愛默生或林肯。巴勒斯領惠特曼在華盛頓的“巖石溪”公園里捕鳥，他對隱士夜鶇歌聲的描繪為詩人的林肯哀歌《當紫丁香最近在庭院中開放的時候》提供了核心意象。而在巴勒斯的散文中，每到激情處，也常可以聽到惠特曼式熱情洋溢的節奏。他還把斯萊伯塞德周邊風景命名為“惠特曼之地”，因為在該地崎嶇不平的荒蠻和壯麗中，結合著奇妙的溫柔親切與現代感，正和詩人的風格相仿佛。正如自然界讓巴勒斯想起惠特曼的詩歌，詩歌和詩人本身，也讓他想起“自然的清醒和安歇”。詩人不僅僅“涵納了多樣性”，他在精神和生理上還具有非常的易感性。詩人描寫腳下的土壤或人行道，那些直接可以辨認的“材料”。在他對惠特曼的描繪中，始終存在著野性與文明的對比懸殊的意象，這表明巴勒斯非常重視自然界與人類世界的平衡。他贊美與土地保持密切關聯的人。一個人的生存依賴于這種關聯，對這點的認識他要比大多數人深刻得多，因為他的根扎在田園和農業之中。

1921年3月29日，83歲的巴勒斯在從加利福尼亞返程的火車上逝世。他最后的話是說給他的終身伴侶、秘書和他最初的傳記作者克拉拉的，那是一個簡單的問句：“我們離家有多遠？”巴勒斯最后的話為估價他的生活和作品提供了一個和墓志銘一樣有用的銘文。“家”，在其眾多的含義中，成了他首要的藝術與觀念指令。家是他最常涉及的主題，是在他描寫更遠領域事物時不變的闡釋視角。家是他在哈得孫河畔親手搭建的小屋，有著石頭圍墻，他親手種植的葡萄和蘋果樹。對家園的追尋，在更大的意義上，也是指人類永恒的精神家園，是對自然母親近乎鄉愁般的懷念：人就像一個前行的孩子，注視著每件東西，帶著同情、愛或畏懼，人本身變成了他所注視過的東西，那些東西也成了人的自我的一部分。巴勒斯曾說：“一個人所置身的風景會隨著時間成為他自我的邊疆，他把自我廣泛地播種在風景上面，風景反射出他的情緒和感覺。”①家的感覺，對自然的馴化（亦即自然的人化），對于自然的觀察者特別重要，吉爾伯特·懷特和梭羅的美麗都來源于此。

因此，巴勒斯的寫作與當地風景的關聯可謂密切，甚至決定了他的文學風格。他所置身的環境像一件斗篷穿在他身上，他的句子的流動和他家鄉風景的線條一樣單純，和泉水涌流一樣自發，從樹林的寧靜與隱秘中發源，又像山間溪流一樣清澈、富有樂感而多變。這種地方性非但不是巴勒斯的局限，反倒是通向普遍性的一條道路。

他的興趣在于將地域性的特定細節與普遍語境聯系起來。在《在美面前》一文中，他把自己當做傳遞者和斡旋者，放在了自然界的美與那種美能夠揭示的普遍的神圣感之間。他寫道：“當我走進森林或田野，或者爬上小山，我似乎根本沒有望見美，但是卻像呼吸到空氣一樣呼吸到它。……我是怎樣地跟大地和天空享有一樣多的快樂！美依附在巖石和樹木上，與粗糙和野性為伍；它從糾結在一起的蔓草和溝壑里升起來，它跟鷹和禿鷹一起棲落在干枯的橡樹樁上；烏鴉從它們的翅膀上將它散落下來，又編織進它們那小木棍搭成的鳥巢；狐貍朝它吠叫，牛朝它低哞，每一條山路都通向它神秘的所在。我不是美的旁觀者，而是它的一個合作者。美不是一種裝飾，它的根須穿入地球的心臟。”②了解與親近身邊的事物是自然主義者的一個偉大的力量之源。他的主題并不僅僅是風景中的動物和植物，而且還有他帶給風景的情緒和感覺。觀察自然的位置就是你現在所在之處，你今天所走的路就是你明天所走的路。你不會發現同樣的事物，因為被觀察的對象和觀察者都已改變。因此，巴勒斯認為，要想做一名自然的觀察者，一個人所需要的僅僅是養成集中注意力的習慣：“在你能夠從灌木叢中發現鳥的時候，你自己心里必須先有鳥的存在。”巴勒斯通過他的散文帶領我們走上穿越樹林的旅程，進行尋找野蜜和鱒魚的遠足。他最喜歡的旅伴是“一條狗或一個男孩，或者是一個擁有狗和男孩的美德的人——透明、好脾氣、好奇、感官開放”。

和所有的生態作家，如梭羅、惠特曼、繆爾一樣，巴勒斯也有寫日記的習慣。他的許多著作都是根據日記整理加工而成的，正如他在《鳥與詩人》（Birds and Poets）的序言中所寫的，他的寫作是“把戶外自然草稿與純粹來自書本上的經驗結合起來”。日記的靈活簡便隨意性，適合及時記錄大自然瞬息萬變的現象，季節輪轉，花開花謝，草長鳶飛，以及點滴心情與體悟，都被納入他的筆端。而在日記的寫作過程中，許多被日常生活所忽略的細節便清晰具體起來，在文字中獲得了更為深廣的意義。作家走向書本和自然就像一只蜜蜂走向鮮花，為了釀造自己的蜜而采集花粉。

愛默生的思想對他的影響也極其深遠。巴勒斯最初發表在1860年《大西洋月刊》上的文章就曾被誤認為出自愛默生的手筆。1856年春天，巴勒斯“在一種狂喜中”閱讀愛默生的著作。同樣受益于愛默生思想浸潤的惠特曼，在幾年前亦曾寫到，自己長期以來就一直處在“冒泡”狀態，是愛默生讓他“沸騰”了。巴勒斯的反應也與此相類似，他在1882年4月30日的日記中回憶到：“我將愛默生吸收到血液里，他為我整個的智力前景涂上了色彩。他的話像陽光一樣照在我蒼白而纖弱的才智上。他的大膽和不合常規深深地抓住了我。”自然作為整體依賴于觀察者的文化視野，勝過作為一個客觀事實，這種思想中便回蕩著愛默生《論自然》一文的聲調和風格。朋友們和編輯向他指出，世界不是為第二個愛默生準備的，尤其是一個二流的。于是，不久以后，巴勒斯就開始寫他最為熟悉的田園生活。他描寫做奶油、釀槭樹糖、修石墻及其他田園和農場題材。盡管他的作品中始終留有沉思冥想的意味，他還是有意識地決定拋開哲學化的寫作方式，目的是打破愛默生影響的咒語，踏上他自己的土地，寫戶外主題，寫樹林、泥土、水，有助于他排除愛默生式的辛辣風趣，讓他恢復到合適的氛圍中。為了找到自己的聲音和主題，他回到了他熟悉的哈得孫河中游峽谷的群山和農場之中。他不再在“石頭中尋找布道”，而是集中在熟悉世界的巖石般堅實的事實上，那“偉大、粗糙、野蠻的大地”。在19世紀最杰出的兩個生態作家梭羅和巴勒斯身上，關于對愛默生作品的反應方面，存在著非常不同的悖論。在梭羅，愛默生的哲學驅使他進入自然世界。在巴勒斯，自然同時作為位置和主題，卻給他提供了一個逃避舍此之外似乎無以逃避的風格上的影響。他有能力調和文學上的浪漫主義和科學上的（或達爾文式的）決定論這兩種互相排斥的元素。愛默生有關自然以及自然界中人類居民的位置的觀點，給巴勒斯指明了一條需要堅持的路徑，迫使他挑戰和強化他的文學努力。

而達爾文和奧杜邦這樣的作家提供給巴勒斯的營養，則不僅僅在于他們為他樹立了一個追求精確的科學觀察的實踐模型。他們作為科學家的優點被他在他們作品中發現的文學力量放大了。巴勒斯是帶著對鳥類學家的文學成就的欣賞之情開始寫作《鳥與詩人》的。他認為奧杜邦具備詩人的語言或神來之筆，還有詩人的眼睛、耳朵和心靈——專一，狂熱，非塵世，愛，諸般特征，這些都是一位真正的吟游詩人的崇高品質。關于奧杜邦的繼承者威爾遜，他的評價是，盡管威爾遜可能沒到這個程度，但是他心懷詩人的熱情。對同道的這種認識，預示了巴勒斯企圖將自然史的寫作和文學追求完美結合起來。他最終實現了這一目標，定位并探索了科學與詩歌在本質上的交叉關系，這種奇妙嫁接的結果，顯示了他從忠誠持久的科學中產生忠誠持久的藝術的能力。在他身上，與科學能力并行不悖的是信念、洞察力、想象、預言和靈感。

吉爾伯特·懷特、奧杜邦和達爾文的科學有助于加強巴勒斯為物理與生物環境提供精確信息的決心。這樣的信息成了他的散文的基礎。命名一片土地及其有機體就是去了解它，而當那些有機體之間的關系變得越來越清晰和熟悉時，對土地的密切了解便導向一種生態整體觀。然而，無論巴勒斯是如何貪婪的科學學者——他熟悉生物學、地理學、鳥類學——他最后還是認同了愛默生的自然觀：自然史的事實只有在與人類天性相關聯時，其意義才真正變得清晰。這也符合海德格爾的存在主義觀點，即存在首先是個人的存在，個人存在是一切其他存在物的根基，“在”就是“我”，整個世界都是“我”的“在”的結果，必須在人對外部世界事物的關系中來考察它們，否則就毫無意義，就會失去確定性。因此，巴勒斯將自己稱為文學自然主義者，而從不自認為是合適的自然科學家，這絕不是毫無意義的。無論科學沖動有多么本質，它最終扮演了文學的配角。自然的黃金最初看上去不像是黃金，它必須在觀察者的思想中得到熔化和冶煉。一個人走向自然僅僅是為了暗示和半個真理。在你吸收或轉化它們之前，自然的事實是簡陋的。只有理想悄悄地加入之后，它們才被賦予魅力。作為生態文學作家，巴勒斯需要的是抒情詩，同時也是對自然界的科學的忠誠，只有當科學“事實”清晰地確立為一個基礎時，詩人更具闡釋性的戲劇才能夠開始。

巴勒斯對早期博物學家的閱讀、他的農場背景、他與惠特曼的友誼，都使他清晰地認識到人與自然的關系。在《自然的筆致》一文中，他堅持不把“人”放在進化階梯的頂端，而是毫不猶豫地放在一個互相交織的生態網絡之中。他說，“什么是自然的盡頭？哪里是蒼穹的盡頭？地球在任何一個點和所有的點上獲得平衡。所以，實際上每一個事物都在頂點上，而又沒有一個事物位于頂點。”①人不是自然界的調節者，而是和所有生靈一樣，被自然所調節。人是自然的結果，而不是相反，宇宙是一個模具，人是流入模具里的熔化的金屬。

他偶爾會將自然浪漫化或情感化——鳥兒是“歌手”和“有羽毛的族類”，狐貍因它們在童話里的“列那狐”名字而為人所知——但是他努力對抗這種沖動，承認這是一種自負，很容易蒙蔽自然事實的本質力量。根據巴勒斯的觀點，自然選擇和適應不是自然智慧的一個標志，而毋寧是她的公正的標志。她對一種動物比對另一種動物更不放在心上，但是她公平地站在一邊，或者更準確一點說，她把兩者都完全不放在心上。每一種動物都得自己碰碰運氣，人也不例外。……無論獵人殺死了野獸，還是野獸殺死了獵人，大自然都不關心；她會將他們都制成優質肥料，而且無論哪一方成功，結果都是她的成功。這種確信賦予他的散文以一種惠特曼式的抒情風格，一種充斥著遠景和全局式的觀照：“地質學時代，地球的震動和疼痛將人類分娩出來以前，世界上不過只有甲蟲。四季的財富，這些太陽與恒星的影響力，深深地埋在地下的火，這些海洋和江河湖泊，大氣流，作為生命的必需品，所有這一切，不都像屬于我們一樣地屬于被我們踐踏的螞蟻和蠕蟲嗎？”②

與大化合一，重歸自然的大道周行，是所有偉大靈魂的終極渴望，巴勒斯也不例外，他自認不會被囚禁在將要埋葬自己尸體于其中的墳墓，而是分散在偉大的自然中，他的元素和力量將返回它們所來自的最初的源頭，這些源頭在這廣大、美妙、神圣的宇宙中是永恒的。作為家園，自然就是人的教堂，“巖石和小山是祭壇，教義被寫在樹葉上、大地的花朵以及海岸的沙灘上。每天都有新教義和新傳道者，整星期都過著神圣的日子。每一次林中散步都是一次虔誠的儀式，每一次在河水中沐浴都是一次滌罪的圣典禮”。③

巴勒斯曾在西部做過幾次旅行——1899年作為探險隊成員去了阿拉斯加，1903年與羅斯福一起去了黃石，1909年與繆爾去了加利福尼亞——在這些旅行期間，他不斷地寫到那些能令他想起他家鄉卡茨基爾的事物。在我們期望看到山的壯麗與宏偉的地方，他描寫的卻是知更鳥和蘋果樹。他描寫優勝美地的簡短日記，依賴的不僅僅是來自農業化紐約州的描述性詞匯，而且是基于將荒野馴服的需要，否則他似乎就不能欣賞它們：“它像一座巨大的房子，在里面你能找到一個角落當作窩巢，被古老的花崗巖眾神俯視著。山谷谷底具有真正的家園的、適于居住的面貌，它的果園、耕地、出色的樹木、它清澈沉靜的河流……瀑布的靈妙之美，純凈溪流的和藹表情，幾乎使任何地方都變得可以居住了。”（1909年5月1日的日記）

房子、窩巢、果園和耕地——這些離繆爾的優勝美地，離他所描述的風暴、雪暴、他在瀑布后的攀登，都太遠了。荒涼、可怕、陌生的美無法長久地將巴勒斯控制在它的魔力之下。陌生地帶往往會窒息而不是激發巴勒斯的想象。在這樣的地方他無法長久保持他的認識論立場。他通常的傾向是關注風景如畫的局部區域。在《遠與近》（1904）中他寫道：“太美太壯麗的風景可能會干擾人的日常觀點。過一會兒它就厭倦了。你僅僅需要一種不時出現的情緒。因此，把房子建在風景中最有雄心的地點從來都不明智。相反，尋找一個更謙卑、更隱秘的角落，你能用你的家園與家庭的本能將之溫暖和填滿……在某些事情上，一半往往比全部更讓人滿意。”

巴勒斯對局部風景或者說處所（place）的重視，與生態文學中對棲居的重新倡導有著一致之處。詩人加里·斯奈德曾指明，我們是誰與我們生存所依托的處所是緊密相連的。重新棲居是對土地的回歸，棲居者對萬物的相互關聯性以及地球的極限有著理性和科學的認識，依托特定處所生活的實際需求，同時也是一種道德和精神上的選擇，是對夷平一切的現代性進程的抵抗。這種在本地生態系統內棲居的生存方式使人們逐漸發展出與土地有關的直接認識，懂得了那片特定土地上特定種類的動植物的“語言”，并進而引發對生死奧秘、用心生活以及生命回歸的認知。

巴勒斯的寫作中交織了個人敘述、形而上反思、詩歌和精確的科學觀察。在他的手中，這一切都成了互相依存并具有同等力量的認識世界的方式。正如他在《延齡草》序言中所寫的，他希望他的文章為讀者“盡力呈現出一只生動的鳥，一只來自林中或田野中的鳥，它帶著那片土地的氣息及其所有相關的事物，而不僅僅是一只被填充后貼上標簽的標本”。①1913年，當他在紐約自然歷史博物館為孩子們做演講的時候，他告訴孩子們，博物館和自然書籍不是尋找自然的地方。一只被打死并做成標本的鳥已經不是鳥了。他希望他的書能激發人們在林中遠足的好奇心。他做到了。他教會了無數美國人認識到自己最熟悉的自然的重要性——學會欣賞從自家門前延伸開去的風景。

責任編輯：王俊

①約翰·巴勒斯：《標志與季節》，馬永波譯，合肥：安徽人民出版社，2012年版，第3頁。

②約翰·巴勒斯：《鳥與詩人》，川美譯，天津：百花文藝出版社，2008年版，第141-142頁。

①約翰·巴勒斯：《鳥與詩人》，第52頁。

②約翰·巴勒斯：《鳥與詩人》，第53頁。

③約翰·巴勒斯：《接受宇宙》，川美譯，合肥：安徽人民出版社，2012年版，第96頁。

①約翰·巴勒斯：《延齡草》，馬永波、邢崇譯，合肥：安徽人民出版社，2012年版，第2頁。