塞外川 祁連山

一直計劃著在夏日走一趟祁連山，看看中國最美的金牧場，以及世界上最大的油菜花海。但在草兒都黃了的秋末冬初，臨時起意走了趟祁連山：甘肅—青海—甘肅—陜西，地圖上看起來不過一段短短的路線，是在古代絲綢之路的版圖上畫了個小圈，也算得上是風景與古跡并行的自駕之旅。

全程總路線：

張掖—臨澤縣—肅南縣裕固族自治縣—民樂縣南豐鄉炒面莊村—扁都口—祁連山—青海門源

回族自治縣—青海省互助土族自治縣—甘肅蘭州—天水—寶雞—陜西西安

全程總里程：約1500Km

張掖彩色丘陵，蠻荒的極靜之味

在古時“河西四郡”之一的“金張掖”只匆忙停留一夜，晚間喝過葡萄美酒，晨起在車窗外一瞥隋代木塔，便出城去往丹霞地貌所在的郊縣。

張掖的丹霞地貌在張藝謀拍《三槍拍案驚奇》之前，更多的是被攝影愛好者傳播。彩色丘陵橫跨臨澤縣和肅南裕固族自治縣。選擇從臨澤縣進景區，是因為據說有一個當地的雷姓老師自己花錢修了一條路到景區，熟悉地形的他可以帶我們去最佳觀測點，他家也因此成為攝影者常去之所。開車走到鄉路的一半，被告知政府開發旅游，此路不通了，另辟有收費的大路。只好原路返回，從所謂的景區大門進去。進景區前看到一幢嶄新的仿古青磚小樓，不明白為什么這個無人之地有這么一座房子，后來才知道這就是張藝謀的《三槍拍案驚奇》留下的“面館”。

進了景區才知道地域廣大，只能開車，無法步行。進丘陵的土路也只是稍稍被平整，車一開動，整條路塵土飛揚，很像在黃土高原行車。但晨光中的彩色丘陵還是沖擊了我被黃土彌漫搞得疲憊的視覺。站在帶著寒意的風中，看著藍天下綿延無際的彩色山巒，仿佛是回到了亙古之前，天地初始洪荒未開，沒有植物沒有飛鳥，全是這樣原始的山體，又像是女媧補天留下的五彩石全傾倒在了這里。在空無一人、厚闊遼遠的重重丘陵中，剎那間覺得地球正經歷重生，而所有的痕跡都湮沒在了這樣有顏色卻單調的石山中，要再等待下一個文明的到來。

費力地爬上一座山頭，遠遠地，祁連雪山的白在彩色丘陵后隱隱露出。要往另幾處觀景臺去，卻是要先出了臨澤縣，再進肅南縣——需要再買一次門票。沿著崎嶇陡峭的小路登上到另一個山頂，景色更為壯觀。從早晨到黃昏，在方圓幾十公里的丹霞彩色丘陵中，看光線的投射變換出的色彩和明暗對比，在風聲中感知類似蠻荒的極靜之味，這應該是這一片丹霞與別處最大的區別吧。

奔向祁連，惟黃昏華美而無上

關于祁連山，最初的印記來自一首悲傷的歌謠：“亡我祁連山，使我牲畜不繁息。失我焉支山，使我嫁婦無顏色。”這是漢朝時被霍去病從河西走廊趕走的匈奴逃向沙漠深處時留下的歌謠。“祁連”是匈奴語，意為“天”，所以很多歷史典籍上所寫的“天山”并非新疆的天山，而是指祁連山。

在秋陽燦爛里先來到民樂縣地界——這里比鄰全世界歷史最久、面積第二的山丹軍馬場。午后的陽光下，農人在公路邊翻曬著油菜花枝。遠遠的草場上，有煙霧升起。而更遠處，祁連山的雪峰看起來仍不像真的。

路邊有“扁都口”的牌子，這個西漢時期漢人與匈奴著名的戰地，現在每年七八月油菜花盛開，來者甚眾。扁都口一帶有“娘娘墳溝”，據傳是隋煬帝的妹妹樂平公主的墳，又傳是古張掖黑水國王妃的墓，而當年文成公主便是從這里經過去往吐蕃國和親的——從這里翻過祁連山，過俄博嶺、景陽嶺，走青藏線，便可以去西藏。

臨扁都口的村莊名“炒面莊”，是古絲綢之路上一個著名的村落，其有意思的名字也和漢人與匈奴的戰爭相關。炒面莊如今以種植油菜花為主。進村閑逛，和村民們聊天，還受邀去他們家中做客。昨夜剛下過小雪，村人院子里的積雪還未化盡。牛糞被壘成磚塊狀，整齊地排列在陽光曬得到的地上，這是他們漫長冬季取暖的原料。高高的草堆在田地里放著，貓兒在墻角愜意的曬太陽。和村民言語不通，對話基本上是“雞同鴨講”，但也不妨礙彼此的友好交流。

告別這個避世的小村落，轉上甘青公路，繼續奔向祁連山，雪山已在咫尺之遙。這條路史稱“寧張古道”，連接青海西寧和甘肅張掖，是古代“絲綢之路”南線的一段，在歷史上有過赫赫威名：張騫第一次出西域，霍去病兩次擊敗匈奴，隋煬帝西征土谷渾……走的都是這條蒼莽之路。扁都口，則是寧張古道上貫通南北的險要關隘，既是兵家必爭，也是商旅要道——中國古代的絲綢之路南路便由此自青海入甘肅到達西域。扁都口的峽谷狹長陰森，公路兩側的怪石嶙峋，幾乎要壓向車身，轉入背陰的峽谷時，清楚地看到了山上如霧般的細雪。一座小小的寺廟“石佛寺”，孤獨地立在雪中山崖間。

走出扁都口，視線倏然開朗，陽光和雪山都出現在視線里。明朝有詩人寫有《祁連山》一詩：“祁連高聳勢巖澆，積素凝花尚未消”，祁連山的海拔從3000米到6000米，即使盛夏時節亦有飛雪飄飄。空氣里都是清冷透明的雪的氣息。路上極少有車，偶見大巴客車搖晃著艱難爬嶺。

每一個轉彎之后，都有更美的風景在前。一路的山嶺相連，雪山在陽光的照耀下有著明艷的白——第一次覺得白色在藍天下是最艷麗的顏色，然而這種顏色又極純凈，是沒有被污染過最美的白。從車窗望出去，是無遮無擋的藍天，雪峰，牧場。地勢開闊起來，雪山成整條綿延帶，壯美極了。山坡上出現了高寒地帶特有的羊和牦牛。也有養馬場的標識——這一帶出產的名駒，叫“天驕”。山谷中有牧人的家，總是孤獨地在某一處山谷或者草地上。 這是曾讓詩人高適、岑參、李昂還有李白游歷忘卻歸意的地方，千百年后，和他們站在同一片土地上，即使沒有詩意，但同樣忘卻歸意。令人心醉的草原和依舊寂寞的公路，路邊雪水融化積成的小小湖泊里倒影出藍天雪山。

過海拔3685米的俄博嶺埡口，車中有人開始有高原反應。經俄博鎮，這個又稱“城堡”、“紅土城”的不起眼的小鎮，古時是個交通要塞，北往張掖，南到西寧，西至祁連，東抵門源，漢代時此地還是河西走廊上的“茶馬古市”，是個發達的物資交流中心。

第二個高原埡口是景陽嶺埡口，海拔3767米。埡口的瑪尼堆上五彩的經幡在風中飄舞。景陽嶺過后，一路下山的長坡，即將進入門源大川。雪山看多了，卻越來似假的幕景。暮色漸漸降臨，雪峰披拂上了溫暖的色澤，道路漸漸暗黑下來，遠處的達坂雪山朦朧著。路經不知名的小牧村，車窗外有驢子撞上來，還要不時把車停下來給回家的羊兒們讓路。遠處炊煙升起，村外整齊的草堆令我想起藏區秋季的青稞架。群峰和最后一抹太陽的余暉這樣悄悄地進入相機的鏡頭。而夕陽下的崗什卡雪山，像是著名的梅里雪山夕照，這是個清晰的錯覺。這樣溫暖的光，仿佛也披拂在我的身上，想起同樣走過這條祁連山路的海子的詩，“唯黃昏華美而無上”……

漸漸來臨的黑暗里，雪水融化的溪流反射出靜靜的光亮來。這里已是青石嘴鎮，夏季的時候盛開著全世界最大的油菜花海。跟隨著牧民“突突”的拖拉機，進入了青海省門源回族自治縣縣城的所在地浩門鎮，這個處在祁連山的冷龍嶺和達坂山之間的山谷里的小城，是今夜要宿留的地方。

大通河谷

一路秋色到蘭州

清晨的門源，雪山下的街道尚未蘇醒，去一個回民的清真小鋪子里買了幾個剛出爐的熱乎乎的大餅，就告別這個小城了。一出縣城，仍是牧村景象，羊群在雪山草地陽光間悠閑自得，昨日暮色中的雪山在晨光中變得清淡。

穿過祁連山的另一側，要到蘭州去。天氣非常冷，在大通河寬闊的河谷里穿行，下去河灘里曬了曬太陽，腳邊都是冰凌。對岸金黃的林子倒有幾分似稻城亞丁的秋色。沿河行車，大通河是湟水的支流，也屬黃河流域，河床隨山勢從寬闊到逼仄，兩岸的峽谷有的竟如小小三峽。這里有著名的“引大入秦”工程，一路仍然在修建水電站，令人擔憂以后是否還有風景可看。對岸的牧村燃著煙霧，白楊樹和白樺樹筆直地站立在路的兩邊，落下金黃燦爛的葉子，鋪陳在幾乎無人經過的道路上，被我們的車輪一驚，像蝴蝶一樣飛起來……午飯時分，在互助土族自治縣找到一個靜謐的農家小院吃飯，曬太陽，喝茶。院子里還有一排簡易的小旅館，據說夏季有些游客。

這條路有“仙米畫廊”之稱，也是從2006年開始舉辦的每年環青海湖自行車賽的路線：從門源縣經仙米國家森林公園再到互助土族自治縣。黃河中上游的水源給這些小峽谷帶來別樣秀麗的景致， 這一帶有不少游客并不多的景區，比如互助山國家森林公園。河對岸是甘肅的天祝縣，有白色的佛塔佇立，這是初建于唐代、歷史上號稱“黃河北部地區五大古寺”的寺院之一、藏傳佛教格魯派名寺天堂寺的所在，過河，行車2公里，便可進寺逛逛，因為寺院僻靜，并無游客，僧人們也很愿意領著走走這座規模并不小的廟宇。

到達蘭州時，夜色完全籠罩了城市。在霓虹燈中，車子經過黃河大橋，黃河里的羊皮筏子還可見隱隱的輪廓。

看過石窟回長安

晨起，再經黃河大橋，上連霍高速去天水。

著名的古城天水，在中華文明的進程中有過許多重要的標記，大概也是腳下隨便踩踩便有古跡遺存的地方。這個秦王朝的發源地、唐代時通往長安的交通要道之一，也曾讓杜甫棄官隱居于此，寫下“西征問烽火，心折此淹留”這樣的詩句。

伏羲廟和麥積山石窟應該是天水最著名的游覽地。伏羲廟就在街邊，始建于明，規模不小，是中國規模最大的伏羲祭祀建筑群。幽深的廟宇中，游客稀少，戲樓牌坊等古建尚存，古柏翠綠，有一株唐代的古槐樹干已經中空，靠著石柱挺立著。

麥積山石窟在城外50公里左右的麥積山區，遠遠地就可以看到這個形如麥垛的丹霞山。抬頭仰望，石窟鑿于險峻的崖壁間，有大佛俯看青山與人間——這是麥積山最大的佛，始建于隋。麥積山石窟開鑿于1500多年前，在中國的四大石窟里既是惟一靠當地民間力量開鑿的石窟，大概也是保存最完好的石窟，其間的塑像壁畫沒有被亂世的竊賊偷盜和歷次的運動所毀，是因為當地人曾抽去崖壁間的棧道，而使這些得以存世。

麥積山的山色蔥蘢，走在懸空的棧道上，有些恐高，然精美的石窟塑像會令人忘記身在“高空”。在那些崖閣里，有些佛像依然衣袂飄然顏色艷麗，有的也已經不再完整，但都低眉斂首拈花含笑，而一轉身，另一個洞口，卻有怒目金剛，高大威猛，似要降服眾魔，即使千百年光陰已逝。

從天水到寶雞的高速公路，一路上隧道多多，經過迄今行車走過得最長的隧道——長12290米，到達西安也是夜色深深了，晚飯和宵夜“合并”，在西安著名的東新街夜市，喝的是西安著名的漢斯啤酒和冰峰汽水，熱鬧的街市中竟然隱約聽到秦腔，提醒我古城墻底下有古長安的影子，絲綢之路的起點。