在廈門工作的朋友給了我一本當地出版的書《三寶九品百味》,那天一翻,在“風味小吃”看到芋包,怎么看都覺得有我從小吃到大的肉圓的影子,再翻,浮現在“宴客美食”里的芋圓,讓我想起的還是臺灣的肉圓。
芋包,檳榔芋蒸熟壓成芋泥,涂在碗內,放上豬肉、蝦仁、香菇、冬筍和荸薺等的餡料,再蓋上一層芋泥,倒扣放入蒸籠蒸熟,食用時再佐以醬料,平常待售時則浸泡在花生油里,以便保溫。我從小在彰化吃的肉圓不也是這副模樣,蒸熟了放冷,再泡入溫油中,等客人點了,老板才將它從油中叉起,淋上醬汁,端上桌。只不過肉圓不像芋包以芋泥包裹餡料,取而代之的是地瓜粉或摻入秈米粉調成的粉漿。
而這樣的粉漿如果打稀一點,順著熱鍋邊滑下,然后轉動圓鍋讓它轉成一層圓圓薄薄的粉皮,那不就成了書中所謂沒有芋頭成分,只因像圓弧般的轉鍋動作而得名的芋圓。在廈門,人們將這一張張放涼的“芋圓”,切成條狀,和著鮮蝦、香菇、紅燒肉和青菜等煮成一鍋芋圓湯,但臺灣卻不待粉漿烤成薄薄的“芋圓”,便將配料當做餡料包入其中,蒸成一顆肉圓。
記得這樣的“芋圓”,也稱做番薯粉粿。在番薯粉粿的背后還有一個流傳自明朝嘉靖年間的故事,說一個貧窮人家的母親為了替赴京趕考的孩子餞別,便以家中剩余的稀飯和地瓜粉做成粿條,湊和著鄰人送的蚵仔和文昌魚煮出一道番薯粉粿湯,孩子一吃難忘,金榜題名返鄉后,無論如何都想再吃它一回,從此番薯粉粿便成為宴客菜。
《三寶九品百味》稱如此一道”粗俗無比”的菜,因這個傳奇故事而身價大漲。肉圓在臺灣也有一則起源于饑荒的傳說。1898年,濁水溪畔,大水中鬧饑荒的人們,靠著樹薯磨粉和糖吃,活了過來。樹薯長在山邊,不若在平原到處蔓生的番薯普遍,故事慢慢轉變成以番薯簽,磨粉加糖制成的粉團來充饑,最后竹筍、豬肉入餡,一個咸餡的肉圓便誕生了。
番薯在許多老一輩臺灣人的心中是貧窮的象征,也意味著它到處長著,隨手可得。不過這種單單以番薯粉團做的肉圓吃來嚼勁十足,有時還會出現咬不動的困境,于是像廈門番薯粉粿傳說中的那位慈母采用的手法出現了,地瓜粉摻入糜以后,吃起來變柔軟了,但這種溫柔的口感只有熱熱的時候才享受得到,為了順利將一粒燒燒的肉圓送到客人的口中,原鄉浸泡著芋包的那一鍋溫油也上場了。從1930年代彰化出身的臺灣作家楊守愚的小說,常可見賣燒肉圓的大街小巷地穿梭著。一鍋溫油挑在身,燒肉圓到處喊著的場景,也仍深刻在許多七、八十歲臺灣老人的童年記憶里。
肉圓雖然無所不在于臺灣的角落,但彰化肉圓的名聲一直很響亮,讓小時候的我以為肉圓是彰化獨有,一直到1980年代中期到臺北念大學以后,透過來自不過地方的同學的交流,甚至畢業后走入職場工作,才慢慢見識到臺灣各地肉圓口味的多元。原來,肉圓也可以不用泡在油鍋里,屏東肉圓蒸熟后,放進鹵汁中小火保溫,而臺南肉圓則現包現蒸現賣,它們的長相也完全迥異于我自小熟知的彰化肉圓。臺南肉圓,以秈米粉攪成的米漿取代糜成為主角,讓過去獨撐大局的番薯粉淪為配角。顏色也從透明的褐色轉為白色,而彈性減弱后口感也轉成一種軟綿。
而即使一直固守著那鍋油的肉圓擔,口味也有極大的差別。像我從小吃彰化肉圓長大,雖然后來也吃了不少他地的肉圓,但總覺得只有彰化肉圓最合自己的脾胃,那透明的肉圓皮,在口中拉彈開來的綿綿不絕力道,最令人難忘,起初我以為這是鄉愁作祟,后來才知它確實與眾不同。環顧彰化市周遭的城鎮,鹿港、北斗、員林、臺中,甚至臺灣其他各地,那些傳承近百年或百年以上的肉圓老擔,大多沿襲古法以番薯粉加秈米粉的方式制作肉圓皮,有的甚至還堅持著以糜摻番薯粉的“番薯粉粿”作法。彰化市的肉圓卻反其道而行,回到“大水饑荒傳說”時代,舍去可以柔化口感的米漿或糜,只用番薯粉一味。
據彰化市一家老店“燒肉圓”的說法,早期彰化市的肉圓皮也是“滾糜仔摻番薯粉,后來才買米漿摻番薯粉,逐漸改變,到后來才改為全部番薯粉來做肉圓。”彰化市的肉圓店膽敢只用番薯粉一味作肉圓皮,雖然多少因番薯品種改良,番薯粉的質量有所改進,讓店家突破昔日的限制,找到了讓番薯粉的彈性得到充分發揮的方法,但最重要的是如我般,從小吃到大,舌尖已被番薯粉的彈性所俘虜的一群人的支持所造就的,讓店家掌握番薯粉的個性,掌握的更加爐火純青。
而這些年來,彰化市的人除了愛吃起來彈力十足的肉圓,更享受在啟動溫柔嚼勁之前的那一聲“刷”,那是一種酥脆無比的舌尖享受,而這樣的享受緣自于那一鍋油,從低溫轉向高溫。據說創始店家“北門口”一開始也是將蒸熟的肉圓放進溫油中慢慢加熱,誰知有一回客人多了,老板火力一催,大火炸出的肉圓竟安撫了等不及的客人,讓人贊不絕口,從此俘虜了大家的心,這樣一顆酥炸的肉圓也自此在彰化市內廣為流傳,至今也算聞名全臺。
一百多年來,從一團番薯粉團開始,加糜或加秈米漿,或入油鍋或不入油鍋,又或者有溫火有烈火,甚至餡料或醬料亦各地大不同,有蝦有肉也有豆干等種種變化,肉圓在臺灣的發展顯然已超乎人們的想象。而《三寶九品百味》里,泡在油鍋中的芋丸,吃來到底是什么滋味?還有叫做“芋圓”的“番薯粉粿”和著湯料一起下肚又是怎樣的味道?大概也不是我用吃肉圓的心情所能想象的。不過,從粗俗的窮人菜登上宴客美食,從饑荒的救命食物到聞名小吃,背后的點點滴滴都潛藏著希望食物更好入口的用心是一致的,才會讓我看著芋丸和芋圓從《三寶九品百味》浮現,忍不住想起了自小吃的肉圓。
陳淑華,臺灣彰化出生。曾藉臺灣的《經典雜志》與《大地地理雜志》進入大陸與臺灣田野采訪,近年喜歡透過一些日常被忽略的事物,特別是食物,重新發現生活的可能性。著有《掌中天地寬》、《臺灣原住民知識庫》(文字部分)、《島嶼的餐桌—36種臺灣滋味的追尋》、《彰化小食記》。