苦的味道

【作者簡介】劉錫國，1968年畢業于錦州鐵路司機學校，分配大虎山機務段任司爐、副司機、司機，后任宣傳助理、工會副主席等職。上個世紀七十年開始代發表作品，在《鴨綠江》、《芒種》、《海燕》、《草原》、《遼寧日報》等報刊發表過中、短篇小說、散文、報告文學百余篇。最近專事散文寫作，連續在《鴨綠江》發表散文《昆曲纏綿》等20余篇。系遼寧省作協會員。

那是上個世紀70年代初的一個下午，我們幾個司機學校畢業的同學興致勃勃地走進了大虎山機務段。原以為段里正缺人會很歡迎我們，于是就毫無顧忌的敲響了人事室的門。立刻就有一位三十多歲干事模樣的人迎了出來。他站在門口，讓我們拿出分配通知書，也沒讓進屋就說：各位，我看今天就到這吧，你們先住下，明天早八點，記住早八點到人事室來。說完扭身進了屋，還沒忘把門啪的關上了。

第二天早八點我們準時來到人事室，人事干事依然站在門口，依然沒讓我們進屋，他很嚴肅地說：跟我來。

走在人事干事的后面，馬上就會看出他是個不注意小節的人。可能是因為肚子大的原因吧，他的褲子沒系在腰上，而是往下串了兩寸掛在了胯上，當時的褲子立襠長，走路褲襠就一甩一甩的。另外他走路還有點外八字，這兩種動作連起來就有點象鴨子，可我們誰也不敢笑，有點怕他。

他把我們帶到一個車間的學習室，坐下來就點名，他點一個名盯一會兒，盯得我們直發毛。點完名就訓話，總的意思是學生屬小資產階級分子，屬改造對象，需接受工人階級的再教育，不然就接不了無產階級的班，黨就要變修，國就要變色云云。

開場白過后，他的面部表情稍有緩和，甚至有了一閃即逝的微笑。他從一個包里拿出一個信封，又從信封里拿出一疊稿紙，他把稿紙高高舉起來，動情地說：“同學們，為了使你們能成為革命的紅色接班人，我用了幾天的時間，把我自己學習‘毛著’的體會寫了出來。”可能為了引起我們的注意，他放下胳膊時又重復了一句：“這是我自己的體會。”接著就念講用稿。剛念了兩句就抬起頭，使勁拍了兩下桌子，瞪著眼睛說：“誰說話，誰說話，這么嚴肅的活動有人搗亂，我提醒大家注意階級斗爭新動向。”這是昨天報紙上的一個標題，沒想到他用在這了。接著又盯了我們一會兒，見我們傻了，才接著大聲念：“我是在舊社會苦水里泡大的孩子……”

開始我們聽得挺認真，不管怎么說那也是人家多少天點燈耗油的心血呀，得尊重人家的勞動是不。過了一會兒，后面的一位同學傳過一本翻開的書，用手指著讓我看，這是省里某機關編印的學習‘毛著’經驗選編。人事干事念的正是其中一篇，他念一句我們對一句，竟一字不差，于是我們便啞然失笑，這位原來是位革命的剽竊家。怪不得褲子提不上去，挺大個肚子里裝的全是偷來的東西。我們的情緒開始松懈下來，開始交頭接耳，沒等這位念完，他的外號出來了——大褲襠。

接下來的第二個活動是憶苦思甜，給我們憶苦思甜的是位老司機，姓吳，我們叫他吳大車。

說實在的我們這一代基本是聽著憶苦思甜長大的，對這種活動很熟悉。當時有一首歌的歌詞是“我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情。”就是憶苦思甜。

我們一聽就覺出吳大車的憶苦思甜和別人很不一樣，很有特點。他上來一句話沒說，坐在臺上先是抱著頭一陣活嚎，嚎得我們的心里直發緊。我以為他嚎兩聲就該說話了，沒有，他是越嚎聲越大。我的同學趙紅兵站起來，舉著拳頭領我們喊口號：“不忘階級苦！”“牢記血淚仇！”“敵人不投降就叫他滅亡！”“打倒一切反動派！”……足足喊了有五分鐘。

我們喊口號時，吳大車到不哭了，抬起頭瞪著眼睛看著我們喊。等我們喊完，他把頭低下又要嚎。這時大褲襠有點不耐煩了，擺著手發話了：“我說，老吳呀，講吧，講吧。呵。”吳大車停住嚎，看了看他說：“好，我講，我講。”他開口第一句就是：“舊社會苦哇——”一個長調，接著就講小時候跟他媽去要飯，叫地主家的狗咬了的事。他說：“那時候鮮血直流，真是叫天天不應，叫地地不靈呀——”又是一個長調。

憶苦思甜的會，我從小就聽，聽了十幾年。在我的印象中好象每次聽都有要飯叫地主狗咬的事。我不是反對說舊社會苦，舊社會兵荒馬亂的能不苦嗎，我不理解的是為什么看了雷鋒要飯叫狗咬了的故事，只要憶苦都有要飯叫地主的狗咬了的事，換換不行嗎，整得我這個在紅旗下長大的孩子都會憶苦思甜了。

這時吳大車講完了要飯的事，按以往的路子，一般叫狗咬了，不是死了就是殘了，再不就是投八路去了。要是看電影，這時‘三大紀律，八項注意’的曲子也該響起來了。可吳大車到底是吳大車，和別人就是不一樣。他說叫狗咬后，飯也不能要了，實在沒有活路了，就找日本人走后門兒上鐵路了。他說上鐵路也是相當難的，他媽給日本人送去了一筐雞蛋，說了半天好話，他才到機關區當上了擦車夫。一提那筐雞蛋吳大車又要哭，給我的感覺好象他現在還心疼那筐雞蛋呢。

接著他又講小鬼子時期跑車住公寓的苦處，枕的是磚頭，鋪的是席頭，蓋的是被頭，簡稱‘三頭’。這段事兒好象是別人幫他整理的，明眼人一看就知道是瞎編的，但他講的仍然是聲淚俱下。趙紅兵又領著我們振臂高呼，喊得我們群情激奮，義憤填膺，又起頭唱‘聽媽媽講那過去的事情’。總之，憶苦思甜會圓滿結束了。

我們從學習室出來，遇見一個老工人，他問我：“老吳頭又哭了吧？”我說：“你怎么知道的？”他說：“他家小五來要學費，他沒拿出來，還能不哭，這個人好哭。”這人又問：“他講的還是‘三頭’吧？”我點點頭。“他講沒講他在滿州國時搗賣大煙的事？”這話我沒敢接茬。這人又說：“他不敢講，講了能給他救濟嗎。”這個人好象對吳大車的意見挺大呢。

后來我分到吳大車所在的連隊當司爐，才知道吳大車家有六個孩子，從小學到高中都在念書，當時糧食定量供應，不夠吃要買高價糧。困難得吳大車連件換洗的衣服也沒有。一到連隊要研究救濟了，他就穿著那身總也不換的油包到連隊坐著，見了誰都笑呵呵的，顯得挺和人似的，還搶著掃地倒水什么的。因為他生性懦弱，眼珠子一轉就能掉下眼淚來，為孩子的事在連隊哭了幾回，連隊就把憶苦思甜的任務交給了他，也算人盡其才嘛。

吳大車對連隊交給的任務很認真，很當回事地去做，講的次數多了，也找到一些竅門，比如抱著頭先嚎就是他想出來的，他就成了憶苦名星。連隊便覺得有些過意不去，多給了他兩次救濟。當然也引起了一些人的妒嫉。象我在學習室門口遇見的那個人，可能就是其中一個吧。

快到中午了，該吃飯了。這時大褲襠站出來說：“同學們不要走，今天中午是集體吃飯，段里請客。”我們一聽一陣高興，段里請客肯定差不了，我們也好久沒見著油水了。

當時的情況是每人每月供應三兩豆油，平均每天僅為一錢，也就是舌頭舔一下的事，可這油再經過采購員、保管員、炊事員幾道手，連舔一下的份也沒了。我們吃的菜基本就是白水煮白菜。這菜要是一點油星肉星也沒有那能好吃得了嗎，所以我們就很饞，饞得聞著一點香味就滿嘴的口水。

當時吃的主食基本就是高梁‘近雜五’。這種型號的高梁米高產，但煮不爛，象沙子變的，吃在肚里總是硬梆梆的不消化，整得胃挺難受。咳，這回可真要改改饞了。段里領導真他媽的夠意思，我們甚至后悔怎么給大褲襠起了個這么難聽的外號，看來看人太表面了還真不行。

我們主動排好隊，沒有誰招呼就整齊的向食堂走去，就差一點兒沒唱歌了。古人云：‘民以食為天’，啥叫天，抬頭看看吧，蒼茫云海無邊無際，把大地罩得一點縫隙也沒有，沒有比它再大的了。不只是人，其實動物也一樣，到動物園里去看看，老虎、熊瞎子厲害不，為了那口吃的讓干啥干啥。與我們有所不同的是，動物們是見了吃的才開玩兒，我們是還沒見著飯呢就排好隊了。

我們興奮的推開食堂大門，目光急速的向飯桌搜索，當目光一接觸到飯碗，這回我們可真傻了，桌上擺的竟是憶苦飯。看來光聽舊社會的苦還不深刻，還需要親口吃一吃舊社會的苦，才能體驗到新社會的甜。

細看，這憶苦飯是米糠摻上白菜葉子煮的。為了拉開與白菜湯和近雜五的距離，做飯人肯定加進了不少自己對舊社會的深仇大恨，使冒著熱汽的憶苦飯發出一股近似臭的味，不要說吃，聞著就心里直翻。

怎么辦，吃是不吃？一想還得吃，不吃是政治問題，有政治問題的人就接近‘地、富、反、壞、右’了，就要被打翻在地，再踏上一只腳，那還能翻得了身嗎。我們誰也沒敢知聲，都默默端起了碗。這飯也實在是難吃，有個同學吃了兩口，就吐得淚珠子劈里啪啦往下掉。趙紅兵你不服不行，硬是造了一碗，連眼都沒眨。我吃時有個辦法，就是憋著氣往下咽，聞不著味就不會吐。

大褲襠在旁邊對我們繼續教育說：“同學們，不好吃是吧，咽不下去是吧，可舊社會的人就是吃這個過來的，苦不苦哇，我們雖然享福了，但我還是要告訴大家，現在世界上還有四分之三的人在吃這東西，在受苦受罪哇。我們不能忘記他們，我們要解放全人類。”有個同學問我：“還四分之一干啥呢？”我說：“在幸福的吃著近雜五。”

后來我曾想，一個社會，乃至一個政黨，一個國家，不往前看總往后看，總靠憶苦思甜來讓人家說好，來打發日子，一搞就是十幾、二十幾年，甚至把它當成法寶，變成一種精神支柱，這能維持多久呢。這種做法的實質是不是對自己喪失了信心呢。

學習教育結束后，緊張的“冬運”開始了，我們作為新生力量上車了。開始分車時，對車的好壞誰也沒在意，可分完了才知道這次分配也是有原則的，那就是按你的政治表現分。都剛來乍到有什么表現，不，趙紅兵就分到“青年紅旗號”上去了。為什么？我想了半天，明白了，肯定是因吃憶苦飯時他造了滿滿一碗，還面不改色心不跳，立場堅定嘛。而我吃了少半碗，還差著多一半呢，就很值得懷疑，就分到一個普通車上去了。那個吃了兩口就吐，還給人事干事起外號的的小于連車都沒讓上，分到燃料車間推爐灰去了，思想不合格嘛，這點苦都不能吃，要是上了敵人的老虎凳，保不住就是個叛徒嘛。

有人告訴我們，你們不要小看了這次分配，它會影響你們一生的。你們打聽打聽段上、車間和連隊的頭頭腦腦哪個沒在‘青年紅旗號’上干過，上了這個車就等于提干。可在普通車上干可不一樣了，提個開車的都很難，當一輩子燒火的吧。上燃料車間更不行了，整天推爐灰，連個對象也不好找，更不要說有什么出息了。聽后我這個后悔呀，再差也不差那半碗憶苦飯呀，要知道是這樣結果，就是捏著鼻子灌我也得灌個好表現呀。那個小于哭得比吃憶苦飯時流的鼻涕眼淚還多，捶胸頓足的樣子肯定比舊社會還痛苦。沒用了，事已經定下來了，不能更改了。

當然，后來社會發生了很大變化，人們的生活漸漸好了起來，這頓憶苦飯并沒有完全影響我們的一生。但當時的那種氣氛的確壓得我們喘不過氣來，使我們很恐慌的很沮喪的，并以苦的味道永遠留在了我們心里。