尋訪莫言的高密東北鄉(xiāng)

“高密東北鄉(xiāng)”是莫言先生在他的小說世界中營造的一個文學(xué)王國。莫言先生在小說《白駒秋千架》中，第一次提到了“高密東北鄉(xiāng)”這個地域名詞。此后，“高密東北鄉(xiāng)”不斷出現(xiàn)在他的作品中，使其成為一個地標(biāo)性的文學(xué)符號。“高密東北鄉(xiāng)”囊括了莫言心中珍藏的一景一物，一草一木，這是他文學(xué)起始的地方，更是他自己憧憬的文學(xué)莊園。

一

高密古稱夷維，大禹封國，秦時置縣，越四千年。歷史上，高密民間以縣城為標(biāo)志，有南鄉(xiāng)、北鄉(xiāng)、東鄉(xiāng)、西洼（西鄉(xiāng)）之說。莫言老家“高密東北鄉(xiāng)”與我的老家只有十五公里，同處于膠河沖積平原。這一帶土語繁盛， 民風(fēng)淳樸，以泥塑、剪紙、年畫、茂腔等民間藝術(shù)著稱，其風(fēng)格大紅大紫，極盡張揚(yáng)；收割播種、婚喪嫁娶的習(xí)俗也大致相同：過年時他們那里貼窗花， 我們這里也一定在貼窗花；他們那里吃餃子放鞭炮， 我們這里也一定在吃餃子放鞭炮，因此對于莫言先生小說中的場景，我始終有著血脈相通的感覺。

上世紀(jì)80年代曾是中國文學(xué)氛圍最好的一個時期，“朦朧派”詩人以及一些先鋒作家開啟了中國現(xiàn)代文學(xué)的先河，各種民間文學(xué)團(tuán)體風(fēng)起云涌。1982年，我與朋友發(fā)起了一個“圈圈”詩社。那時在部隊當(dāng)兵的莫言還籍籍無名，他春節(jié)回鄉(xiāng)探親時常住在高密軍人接待站。一次，我與在軍人接待站工作的朋友一起喝酒，他說有個叫莫言的老鄉(xiāng)前幾天在軍人接待站住過，聽說此人小說寫得十分了得。那個冬天的傍晚寒風(fēng)習(xí)習(xí)，在軍人接待站附近一家四面透風(fēng)的小酒店里，我與柳建明兩人喝了一種名叫“格瓦斯”的劣質(zhì)啤酒，我們一邊談?wù)撐膶W(xué)，一邊談起這個名叫莫言的老鄉(xiāng)，不知是劣酒作祟還是文魂附體，最后兩個滿懷熱血的文學(xué)青年都醉得東歪西斜。那是我第一次聽說莫言的名字。

1986年前后，莫言先生的小說《透明的紅蘿卜》和《紅高粱》陸續(xù)發(fā)表，其神奇詭異的想象和寬闊絢麗的意境，在文壇引起巨大反響，也在我的內(nèi)心產(chǎn)生了強(qiáng)烈震撼。《透明的紅蘿卜》的黑孩我似乎在自己的村莊見過；黑孩用樹葉擦去鼻涕貼在墻上的動作我熟悉；鐵匠師傅“叮叮當(dāng)當(dāng)”的錘聲我也熟悉。小時候，莫言曾經(jīng)因為饑餓而去地里偷蘿卜吃，被捉后當(dāng)著200多民工的面向領(lǐng)袖像請罪，然后被父親拖回家毒打……這種經(jīng)歷我也曾有過： 那一年，我因去鄰村地里偷地瓜（紅薯）被捉，母親帶著許多鄉(xiāng)親一起去鄰村找人理論，并險些與鄰村百姓發(fā)生械斗。那段時間《紅高粱》中關(guān)于高粱與河流的場景一直在我眼前搖晃，并通過莫言汪洋姿肆的描述直抵我的內(nèi)心：“……高粱高密輝煌，高粱凄婉可人，高粱愛情激蕩。秋風(fēng)蒼涼，陽光很旺，瓦藍(lán)的天上游蕩著一朵朵豐滿的白云，高粱上滑動著一朵朵豐滿的白云的紫紅色影子。”

1986年秋天，當(dāng)時的高密縣政府舉辦了一個《紅高粱》小說講座，地點(diǎn)在一家由舊澡堂改成的招待所，那座只有二層樓的招待所破舊不堪，那是我第一次見莫言先生。20年前的高密是一個極普通的北方縣城：一條橫穿小城的“人民大街”不足一公里，那家由舊澡堂改成的招待所就在大街北側(cè)。沿人民大街徒步30分鐘即可出城，縣城東西兩側(cè)分別叫東嶺和西嶺。那時的莫言還很青澀，臉龐圓圓的、皮膚白白的，很像某個農(nóng)村生產(chǎn)隊的會計。莫言當(dāng)年講座時的話大都記不清了，但有一句話我永生難忘。他說：如果你想寫一塊石頭，你就要把這塊石頭寫盡、寫死，讓別人再也不敢寫石頭了。當(dāng)時他一邊在前面講我一邊在下面想：這位叫莫言的兄弟眼睛長得沒有我大，樣子沒有我長得好看，這么一個其貌不揚(yáng)看似平常的人，腦子里怎么會有那么多稀奇古怪的故事？

高粱在我的老家叫“蜀秫”，草本植物，莖高，籽粒為紅褐色，是北方主要的糧食作物。秋天的時候，成片的高粱擎著火紅的穗子迎風(fēng)搖曳，葉子“沙沙”響著，形成一片紅色的海洋。我國俗語中的“青紗帳”就是指高粱和玉米尚未成熟的景象。與一般農(nóng)作物不同的是，高粱不僅養(yǎng)育了祖祖輩輩的故鄉(xiāng)百姓，還被莫言在小說《紅高粱》中演繹出一段難以泯滅的歷史——那是一段高密百姓關(guān)于抗戰(zhàn)的記憶。莫言在小說《紅高粱》中有過這樣的描述：“在一場伏擊戰(zhàn)中，這群好漢殺了30多名日本鬼子，還打死一個叫中崗彌高的日本中將（平型關(guān)戰(zhàn)役的漏網(wǎng)將軍），燒了鬼子8輛汽車，那是何等的豪氣啊……那場戰(zhàn)役在高密地方志上叫“孫家口戰(zhàn)役”。只是莫言先生在小說中對那場戰(zhàn)事的時間和背景作了置換——這是莫言先生讓人難以置信的“小說的大陸漂移”。其實在史料中，那場伏擊戰(zhàn)的真實時間發(fā)生在一個春天。史料載：1938年1月，日軍占領(lǐng)高密。日軍到高密之后第一件事，就是強(qiáng)征百姓修復(fù)膠濟(jì)鐵路與膠沙公路。當(dāng)時，膠東地區(qū)抗日武裝力量迅速發(fā)展。農(nóng)歷三月十五日，剛剛組成的游擊隊曹克明部（系國民政府管轄的抗日游擊隊），在膠濟(jì)鐵路以北的高密、昌邑、平度一帶進(jìn)行抗日活動，伺機(jī)打擊敵人。膠（縣）沙（河）公路是當(dāng)時日本汽車經(jīng)常過往的重要交通線，曹部計劃在公路上對日本鬼子進(jìn)行一次伏擊。……這場家鄉(xiāng)歷史上著名的伏擊戰(zhàn)一直持續(xù)了6個小時……這就是小說《紅高粱》的背景故事。

小說《紅高粱》發(fā)表后的次年秋天，高密這個相對封閉的小縣城突然熱鬧了起來，大街上經(jīng)常駛過一些外地牌照的汽車，車屁股后面歪歪扭扭寫一行字：九九青殺口。當(dāng)時這個名字挺嚇人的，因為這時距離1983年治理社會秩序的那場“嚴(yán)打”運(yùn)動剛過沒幾年，我的同學(xué)和朋友都面帶疑色地向我說起這個飽含殺氣的名字。那天高密下了一大雨，我在位于人民大街的高密縣招待所門口，終于發(fā)現(xiàn)了一輛寫有“九九青殺口”的面包車，汽車“吱啦”一聲在離我不遠(yuǎn)處停下了，車上下來一群“土匪”樣子的人：他們一律剃著光頭，提著當(dāng)年流行的“半頭磚”錄音機(jī)，喇叭里飄出鄧麗君軟綿綿的歌聲，旁若無人地在大街上晃來晃去，路過這里的人不由得停下腳步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這群“土匪”模樣的人。后來一個在政府任職的朋友告訴我：莫言的小說《紅高粱》已經(jīng)被改編成電影，由西安電影制片廠的張藝謀導(dǎo)演，《九九青殺口》是電影《紅高粱》最初的名字，那些剃著光頭“土匪”模樣的人是扮演“我爺爺”等角色的演員。電影《紅高粱》是根據(jù)莫言“紅高粱”家族系列小說改編而成的，整部作品中不斷出現(xiàn)的血腥場面中及露骨的場景，在近乎狂野的描寫中充滿著強(qiáng)烈的感情控訴，演繹出一部中國民間的現(xiàn)代革命史 。

二

在莫言先生獲獎的第二天，我們再次驅(qū)車前往高密東北鄉(xiāng)，尋訪莫言筆下的這片熱土。

莫言先生老家“高密東北鄉(xiāng)”在膠河下游。在連續(xù)經(jīng)過幾個村莊后，河流在河崖界內(nèi)拐了個彎，然后深情地向東流去。莫言老家原河崖鎮(zhèn)大欄鄉(xiāng)平安莊村就位于膠河南岸， 河水溫婉地從村前流過，似有依依不舍，欲言又止的意思。這里有很多管姓、高姓以及張王李趙姓氏的老鄉(xiāng)，他們皮膚黝黑鄉(xiāng)音樸實。

站在莫言先生的老屋后面，膠河緩緩而過。想起莫言先生曾經(jīng)說這樣過：坐在他家的炕頭上，即可看見馬頭般奔騰而去的河水……高密東北鄉(xiāng)由于地處低洼，一度成為農(nóng)民種植高粱的首選之地。后來，由于高粱農(nóng)業(yè)附加值低逐漸被農(nóng)民放棄種植，現(xiàn)在膠河岸邊已經(jīng)沒有了高粱的蹤跡。1987年，張藝謀拍《紅高粱》電影時的那片高粱地，是張藝謀專為拍電影在東北鄉(xiāng)大地上提前種植的50畝高粱。

莫言先生的老屋被膠河環(huán)抱，河堤上生長著北方常見的白楊與古槐。由于天氣灰暗，民舍低矮，讓人仿佛回到幾十年前的歲月，仿佛看到童年的莫言在河堤上奔跑，遙遠(yuǎn)處傳來學(xué)校的鐘聲，莫言目光哀傷地倚在學(xué)校的一角，沒有人向他伸出同情的手……這是莫言先生在其自傳性散文《變》中描寫的一段，當(dāng)年，失學(xué)的莫言茫然無助，同學(xué)們的讀書聲穿過那個鄉(xiāng)村的時空，也穿透了他幼小的心靈。

莫言舊居早已無人居住，推開“吱吱呀呀”的木門，只見院子里的野草都長得跟人的小腿一樣高。廂房里，擺在炕上的小桌沾滿了灰塵，靠墻的柜子上還擺著一臺老式收音機(jī)和幾張大紅的“福”字，仿佛莫言獲得諾獎的消息，前一天剛從這里傳出。屋里顯得有些昏暗，站在土炕前，從木格窗外射進(jìn)的陽光將炕上的一面篩子照得金黃。時間仿佛重新回到了莫言先生曾經(jīng)生活過的那個年代。石磨倚墻，不知磨道里曾磨出多少喂養(yǎng)過莫言先生的口糧。“這座宅子，莫言生活了整整二十年。”莫言的二哥管謨欣告訴我們。二十年——莫言從哇哇落地到參軍入伍，人生的重要轉(zhuǎn)折都發(fā)生在這座小院里。不知為何我一下子想到了“我奶奶” ——那個莫言先生多次在他的小說中提到過的偉大女性，那小腳女人一定邁著蹣跚的腳步，走遍了這所院落的每一個角落。

望著這個狹小的院落，我在想，在那個貧困的年代里，莫言先生曾坐在哪個窗口下讀書呢？西屋的窗下放著一面書桌，桌上布滿灰塵。“一九六九年秋天那個陽光明媚、菊花金黃、大雁南飛的下午。至此，我的回憶便與我混為一體。我的記憶，也就是當(dāng)時的我，一個被趕出學(xué)校的孤獨(dú)男童，被校園內(nèi)的喧嘩吸引，怯生生地溜進(jìn)無人看管的大門，穿過一條長長的幽暗走廊，進(jìn)入學(xué)校的核心地帶：一個被四面房屋包圍成的院子。院子的左邊豎著一根柞木桿子，桿子頂端用鐵絲捆扎著一根橫木，橫木上懸掛著一口紅銹斑斑的鐵鐘。”這讓我想起他曾經(jīng)就讀在學(xué)校時的情景。我不知道當(dāng)年饑餓的他是如何趴在這張書桌上如饑似渴地讀著《魯迅作品選》及《故事新編》的，那些被老師當(dāng)做范文的作文是否也是在這里寫成的？

莫言舊居是一處典型的北方民居，透過陳垣斷墻，依稀看得見正屋由石基、灰磚和泥墻構(gòu)成，房頂是青紅瓦鋪就，院外是簡單的門樓。在西屋的土炕上，陸續(xù)降生了包括莫言在內(nèi)的兄妹4人。在這幾間老屋里，性格懦弱內(nèi)心敏感的莫言度過了自己的童年和少年時光，這也是他成長過程最具“饑餓”感的貧困時期。上世紀(jì)60年代那場災(zāi)難造成了大量農(nóng)村人口因饑餓死亡的慘狀，莫言在作品《蛙》里關(guān)于“吃煤塊”的描述真實記錄那個年代農(nóng)村孩子的“饑餓”感受，那一年，正在長身體的莫言剛好6周歲。 “我是在人民公社這個大環(huán)境下長大的，當(dāng)時我作為一個社員，我恨土地，我們面朝黃土背朝天，每年勞動360天，得到的是難以維持溫飽的貧困生活”（莫言：我的創(chuàng)作與中國鄉(xiāng)村）。1976年，莫言從河崖棉花加工廠報名參軍離開故鄉(xiāng)，開始了自己的另一段人生，時年21歲。我看過莫言父母在舊居前的一幅照片：土墻斑駁的背景下，端坐在木凳上的老人表情木訥，他們的臉如同背后的土墻，有著被苦難歲月雕刻的痕跡，讓人不敢久久凝視。

三

莫言小時候曾經(jīng)是個孤獨(dú)的放牛娃。談到曾經(jīng)放牛的經(jīng)歷時，莫言說：“我在上小學(xué)五年級的時候，就被學(xué)校趕出來了。我牽著兩頭牛，一個人在田野里放牧。家太遠(yuǎn)，有時候中午也不回家吃飯，就帶一點(diǎn)干糧，只有牛跟我在一起。我經(jīng)常可以從牛的眼睛里看見自己的倒影。躺在草地上睡一會兒；躺著看天上的白云；聽鳥叫、聽青草生長的聲音；聞大地散發(fā)出的氣味、各種各樣的花草散發(fā)出的氣味……跟大自然的親密接觸，很長時間孤獨(dú)地跟動物在一起的狀態(tài)，都讓我想入非非。”莫言還說：“在上世紀(jì)五六十年代，物質(zhì)生活很貧困的情況下，像我這樣的農(nóng)村孩子，像小狗、小貓一樣長大。”

莫言的童年基本可以用兩個關(guān)鍵詞來概括：饑餓和孤獨(dú)。作為50后的那一代，他們的童年無一例外都可以被貼上這兩個標(biāo)簽。因此，我們想要了解莫言創(chuàng)作與童年的關(guān)系，必須先了解他當(dāng)時所處的環(huán)境。

上世紀(jì)60年代，是中國近代史上一個比較特殊的歷史時期，中國面臨著無論政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個方面的劇烈變化。這個時期出生的農(nóng)村孩子，還沒等他們懂事，轟轟烈烈的“大躍進(jìn)”運(yùn)動開始了，全國上下進(jìn)入了新中國成立以來最為瘋狂的時期。1955年2月17日，莫言出生在山東高密一個偏遠(yuǎn)貧困的鄉(xiāng)村，他的童年像一顆毫不起眼的小土豆，被拋擲在高密東北鄉(xiāng)的荒野上，沒有誰為這個農(nóng)村貧寒之家多出一個大腦袋男孩而興奮，他只是一個和許多鄉(xiāng)村孩子一樣平淡的生命。他落生在高密東北鄉(xiāng)這片“混雜著牛羊糞便和野草種子的浮土上”，就像耶穌降生在馬廄里一樣，那一叢迎接他的干草跟千千萬萬的干草一樣，都是一叢毫不起眼的干草。

莫言的童年經(jīng)歷了那個特殊年代所有農(nóng)村孩子都無法回避的貧窮和苦難。莫言說：“我小的時候，我的志向和小動物相同。我出生的年代是上個世紀(jì)50年代，童年正遇上中國內(nèi)地經(jīng)濟(jì)最困難的時期。那時候，吃飯、穿衣都非常成問題。有很多老百姓在死亡線上掙扎。每天一睜眼想到的就是怎樣搞到一點(diǎn)東西吃，來填飽自己的肚子。至于穿衣，更無所謂了。對于農(nóng)村孩子來說，在十歲以前，基本上是赤身裸體的，沒有那么多衣服。如果到了夏天，你到我們村莊去，會看見那些小孩都是光著屁股的。并不是我們喜歡裸體，而是確實沒有衣服穿。一直到我20歲的時候，一年也只有兩件衣服。夏天一件褂子，冬天在這件褂子里面再套上一件褂子，中間鋪上一層棉花。”

莫言年紀(jì)雖小，飯量卻極大，在沒飯的時候愛吃飯絕對是件令人頭疼的事。估計當(dāng)時莫言的家人都挺揪心，母親只好把自己的飯省點(diǎn)下來，讓小莫言吃。在那個年代，父母讓飯予孩子是件很普遍、很平常的事情，但當(dāng)苦難成為過去，人們再也不用為吃飯問題而苦惱時，那段往事卻會成為生命中最辛酸、最無奈、最溫暖的記憶。事實證明，莫言后來的很多作品都與吃有關(guān)。我的一位朋友說：人的很多苦難經(jīng)歷是會被寫進(jìn)基因的，改變的不只是外圍與物質(zhì)，還可能是靈魂。這讓我想起《乞力馬扎羅山的雪》中那個瀕臨餓死，得救后永遠(yuǎn)吃不飽的礦工，他無意識的儲存食物，即使食物多的吃不完也害怕。對于饑餓，經(jīng)歷過五六十年代的中國人都有極深的體驗。

四

我無法理解那個年代饑餓究竟給莫言帶來了什么？我知道莫言在食物面前，始終用一個孩子的天性抗?fàn)幹Ｋ麄內(nèi)页砸安酥鄷r，奶奶不忍心看著無法下咽的小孩子挨餓，拿出一塊紅薯分給莫言與姐姐。莫言講述這一段時我能想象出他的神情，他一定是目光望著遠(yuǎn)方，在那里看著兩個稚嫩瘦弱的孩子，用饑餓的目光盯著半個紅薯。男孩反復(fù)比較著自己與姐姐手里的紅薯，他覺著姐姐的大一些，就奪過來，交換，后來還是覺著自己手里的小，就再次奪過來，交換，就這樣反復(fù)比較，不能取舍，直到姐姐大哭不止。這些最初的苦難經(jīng)歷都成為他作品的源頭，它們在莫言童年的記憶中如同埋藏深井的蘿卜，在文字的洞穴里發(fā)著仄仄磷光。尤其是關(guān)于那個蘿卜——那個透明的紅蘿卜，曾在莫言童年的經(jīng)歷中如同一塊燒紅的烙鐵，像剽悍的蒙古馬屁股上的黑色灼傷，成為他生命中最初關(guān)于尊嚴(yán)的隱痛，饑餓成為那個年代永恒的話題。這是另一個關(guān)于吃的故事：莫言偷食了生產(chǎn)隊的一個紅蘿卜，甜美的滋味還沒有延伸到胃神的宮殿，就變成兒時的恐懼與恥辱。他被人逮著了，并被罰跪在毛主席像前懺悔。

饑餓對那個年代的每個人來說都是刻骨銘心的，而母愛在那種特殊時期顯得越發(fā)偉大。莫言好吃、貪吃，因為饑餓還偷吃、搶別人的東西吃。這些行為在母親的心里都化作了自責(zé)，并經(jīng)常把自己的飯拔給莫言一些，希望他能吃飽一點(diǎn)。莫言是個有靈性的孩子，母親的舉動刻在了他的心里，并化作一股自責(zé)和感恩的暖流，這在他的小說《糧食》里統(tǒng)統(tǒng)流露了出來。

《糧食》只是一篇短篇小說，在莫言的作品中它顯得并不重要和起眼，但透過莫言的經(jīng)歷再看此篇作品時，留給我們的同樣是心酸和心痛。作品說的是一位貧窮的母親為了養(yǎng)活家里的孩子，在生產(chǎn)隊干活時，偷偷地吞食豌豆，回家后用力地?fù)福阎巴淘诙亲永锏亩棺訐赋鰜恚缓笙磧袅私o孩子們吃。我在電視里見過企鵝從海里吞了魚，然后回來張著嘴讓小企鵝的頭伸進(jìn)喉嚨去叼食物，看著小企鵝在父親的喉嚨里美美的享受食物時，我立刻對企鵝肅然起敬。可在莫言的《糧食》里，讀到那位母親把吃下去的食物摳出來給孩子吃時，我更多的是深深地心痛和酸楚。

在吃飯都成問題的年代，肉對那時的人們來說，如同鏡中月水中花，是只可想象不能觸及的。我不知道莫言小時候吃過多少次肉，但是他第一次放開肚子吃肉大概是在十五六歲，而且吃的還是一頭病豬肉。據(jù)說那頭豬得的是囊蟲病，這種病能讓一頭豬病故，其危害自不必說。但是，在饑餓面前，危險算什么東西，權(quán)且讓它滾一邊去，吃飽了再說。由于病豬肉便宜，莫言的父親買了十多斤，給家里人結(jié)結(jié)實實地飽食了一頓。那次的吃肉經(jīng)歷，在莫言的記憶里很深刻，那味道實在太美妙了，如果有可能的話，多來幾斤病豬肉又何妨！

吃肉在莫言的心中，是一種難以抹去的心結(jié)，這同樣表現(xiàn)在了他的作品之中。《四十一炮》說的是肉與欲望的故事。在主人公羅小通眼里，肉是生命，肉是一切，在肉的面前，尊嚴(yán)什么的全是狗屁。羅小通說，誰給他肉吃，他就可以叫誰爹。按這邏輯，說白了就是肉可以飽肚子、解饞欲，尊嚴(yán)能嗎？ 羅小通是在宰豬專業(yè)村長大的，他眼里看到的是肉，嘴里吃的是肉，別提多幸福了。然而這種幸福因父親羅通跟酒店女老板野騾子的私奔而結(jié)束。羅通曾對兒子說，有肉的地方就是天堂，現(xiàn)在他跟人私奔了，把兒子扔進(jìn)了地獄。但是羅小通并不恨父親，甚至還懷念他，因為在某種程度上父親等于肉，有了父親才有肉吃。

人是一種永遠(yuǎn)也不會知足的動物。在中國歷史上，不管是哪個朝代，興的衰的、貧的富的，在不同的環(huán)境和背景下，都能產(chǎn)生不同的欲望。《四十一炮》里羅小通和嬌嬌對肉的迷戀，是人類對欲望的真實寫照，放在任何一個時期都通用。物欲橫流和食欲橫流只是換了一個字，其本質(zhì)是一樣的，在欲望面前，人類基本上不存在文明，只有原始的動物性。

關(guān)于吃、饑餓和尊嚴(yán)的話題，在莫言的作品里俯拾皆是。《豐乳肥臀》就有個“由一個饅頭引發(fā)的誘奸”的故事。那位喬其莎畢業(yè)于醫(yī)學(xué)院，算得上是高級知識分子了，卻沒有抵得過一個饅頭的誘惑，被張麻子成功誘奸。當(dāng)精神世界被物質(zhì)戰(zhàn)勝，當(dāng)饑餓漫延，當(dāng)生存受到威脅，我們?nèi)祟愒缫呀?jīng)忘了什么是高尚、什么是道德、什么是倫理。

“吃”在莫言的作品里是一個恒久的主題，在饑餓面前、生死面前，人類可以拋卻尊嚴(yán)，向食物低頭。是的，如果連生存都無法繼續(xù)的話，還要尊嚴(yán)作什么？

五

莫言童年經(jīng)歷中還有一個關(guān)鍵詞是“恐懼”，而這種“恐懼”來自那個年代鄉(xiāng)村的黑夜。

在我的記憶里，黑夜來臨之前，村莊上空總是飄著一層薄霧，久久不散。勞作的農(nóng)人總想在天黑前趕回村莊。他們趕著牛、扛著農(nóng)具，說著去年的苞谷、今年的麥子。喊牛的聲音、找孩子的聲音、農(nóng)具碰撞的聲音，此起彼伏地繚繞在村莊四周，白天熱鬧的村莊在黑夜之前變得肅穆、寂靜、空曠。鳥群從高空“唰”地沖向下，留下一些微弱的叫聲。我不知道黑夜對鳥暗示了什么。白天可以用歌唱去描繪鳥叫，夜里的鳥鳴則近似哭泣。黑夜改變著一切。夜里的動物總是和恐懼連在一起，它們的行為令周圍不安。我曾在夜里經(jīng)常看見一雙雙發(fā)著幽光的眼，像兩只燈籠從麥地邊緣向遠(yuǎn)處游動，然后消逝了。這類動物是黑夜的一部分，它們不屬于陽光——它們的基因包含了黑夜的成份。

山東高密雖然離青島很近，但它在幾十年來，一直是一個比較封閉、落后的地方。這個地方離寫《聊齋志異》的偉大作家的故鄉(xiāng)，相隔大概兩三百里。莫言當(dāng)年在鄉(xiāng)村的時候，經(jīng)常聽老人講很多有關(guān)鬼神的故事。莫言說：“在這么一個神話鬼怪比較發(fā)達(dá)的地方，人因為恐懼也會產(chǎn)生想象力。”

20世紀(jì)60年代的時候，山東高密這個地方農(nóng)村還沒有電。沒通電之前，農(nóng)村照明只有煤油燈。煤油也是限量供應(yīng)的，農(nóng)村晚上輕易是不會點(diǎn)燈的，到了晚上村莊周圍一片黑暗。“人一旦到了這種環(huán)境，特別是在夜晚，巨大的恐懼就產(chǎn)生了。你就感覺周圍產(chǎn)生了各種各樣神秘的、從來沒有見過的動物。在走路的時候，你就感覺有一個聲音在跟隨著你。你走到一棵大樹下、走到河邊、走到墳?zāi)埂⒆叩胶战堑牡胤剑伎赡馨挡刂粋€你從來沒有見過的鬼怪。我們小時候既怕又喜歡聽這種故事，越聽越上癮，越聽越害怕。經(jīng)常是聽完了故事，誰也不敢往家走。我的辦法是一出門就高唱革命樣板戲，大聲吼叫。一進(jìn)家門，我母親就問：你喊什么？我說：害怕。

莫言從小就是一個十分愿意說話的孩子，在農(nóng)村被叫做“炮孩子”。因為特別喜歡說真話，曾經(jīng)給家里帶來過很多麻煩。用莫言這個筆名是要告誡自己少說話。莫言在自述中說，因為自己從小愛說話，而且還愛說真話，以致吃過不少虧。那個年代，莫言的真話給自己與家庭帶來不少麻煩。首先是臺灣這種敏感政治性話題，全中國都在宣傳那個被敵特挾持出大陸母親懷抱的小島，難胞們生活在水深火熱的人間地獄之中，莫言看著一張漂洋過海的彩色紙片說，他們的大樓很漂亮。那時的革命群眾不能跟一個小破孩較勁，這種反動話語肯定是家長的過錯。莫言老爹便被傳到大隊部，人家說：你家孩子怎么回事？是不是大人教的？莫言老爹是個老實巴交的農(nóng)民，當(dāng)然知道人民專政的厲害，莫言老爹誠惶誠恐之后回家了，回家后，莫言這個說了真話的孩子自會吃不了兜著走，這是第一次。后來還有一次厲害的，莫言因為跟著同學(xué)上房揭瓦的鬧革命，莫言被學(xué)校退學(xué)回家，正式成為一個放牛娃。

我能想像到當(dāng)時的情景：當(dāng)莫言甩著牧鞭走過學(xué)校低矮的窗前，看到別的孩子在讀書，而自己卻喪失了上學(xué)的權(quán)利，心里會是多么的苦澀與不甘。這恐怕不是一個十二歲的孩子所能承受和理解的。從那時起，高密東北鄉(xiāng)的荒野上出現(xiàn)了一個孤獨(dú)的放牛娃。他與草為伍與牛為伴，他的牛鞭經(jīng)常狠狠地抽打著草稍，空曠的田野里只有他跟牛。他說牛的眼睛清澈，里邊有一個少年孤寂迷茫的影子。

六

苦難是面多棱鏡，使惡人成魔，讓覺者成佛。上帝在給了莫言先生苦難童年的同時，又賦予他超凡的藝術(shù)感受與表達(dá)才華。天、地、人等諸多因素終于成就了一位大師。

與觀念中大師形象不同的是，先生身上始終有種鄉(xiāng)村的質(zhì)樸。在與莫言先生相識的日子里，他常常一襲布衣，憨態(tài)可人，讓人倍感親切。2012年正月初六，我和朋友與莫言在高密一家酒店吃飯，那次他多喝了一些酒后，便一會兒用高密方言，一會兒用普通話，為我們講他小時候的鄉(xiāng)村趣事，如同他經(jīng)常隨口說出的打油詩一樣，輕松中透著幽默。大約每年秋季，莫言都會離開北京，回高密老家住些時間。就象他自己說的那樣：回到老家看看鄉(xiāng)親、看看莊稼、接接地氣。2011年8月獲得第八屆茅盾文學(xué)獎的時候，莫言也是在高密老家。當(dāng)時，正逢他外孫女出生。而今榮獲諾獎之時，他也是與自己14個月大的外孫女相伴。2011年，莫言在高密老家住了大半年時間，相信他故土難離的情感一定與童年的經(jīng)歷有關(guān)。

自2010年秋天開始，高密市政府舉辦了每年一屆的中國（高密）紅高粱文化節(jié)，受高密朋友之邀，我有幸參加了這個活動的一些策劃工作。如此，就有時間重讀高密民間文化這本厚重的大書，也有更多的機(jī)會見到莫言先生。

2012年10月11日傍晚， 我居住的城市暮色微染，海水有著不一樣的平靜。在幾天前與莫言先生小聚的太平角一路，我與幾位高密籍鄉(xiāng)友靜侯諾獎消息，這個時刻我的心里忐忑不安，這是屬于中國文人的驚魂一刻……然而最后好夢成真。這個夜晚我的心里星光璀璨，這個夜晚屬于故鄉(xiāng)和熱愛文學(xué)的人們。

我們熱愛自己的故鄉(xiāng)，一如先生對于故鄉(xiāng)的深情。我熱愛河邊的一草一木，熱愛那些飛鳥、牛群和淳樸的鄉(xiāng)親……熱愛那條險些奪走自己生命的河，我知道自己生命里有一條河，它已進(jìn)入自己的血液。在故鄉(xiāng)，我看到過老樹開花，我知道生命輪回，我相信山川、河流、天地萬物都是靈魂。有時我獨(dú)自坐在河灘上，長時間看著一棵樹在空中靜止不動，一只鷹在天邊久久盤旋，一匹馬在曠野長鳴不息……這個時刻我會捧起一把細(xì)沙，讓其從自己的手指間緩緩流過。我知道那不是時間的流沙，那是一段心靈的記憶。因為我生于斯、長于斯。

2012年10月底，我在第三屆紅高粱文化節(jié)現(xiàn)場再次見到莫言先生，那是先生獲得諾貝爾文學(xué)獎之后，又一次出現(xiàn)在故鄉(xiāng)高密。他在開幕式上最后幾句話是這樣說的：“……我過去是、現(xiàn)在是、將來還是會寫小說的農(nóng)民，是高密人民的不太稱職的兒子。”聽到這里我不禁潸然淚下。我想起詩人艾青的一句詩：“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉”。

現(xiàn)在，河水依然在固有的河道流動。膠河不知道自己養(yǎng)育了一個叫莫言的兒子，也不知道世上有個“諾貝爾”。多少年來，它坐不改名行不改姓，河水依然夏天暴漲冬天干涸，該清澈時清澈，該渾濁時渾濁。但今年不同， 膠河有著些微的高興，還有些微的滿足。河水不語，但這些我都感覺到了。

是的，今年真的不同了。故鄉(xiāng)的草木、故鄉(xiāng)的人們，以及故鄉(xiāng)的大地和天空也都感覺到了。

時光深邃。無論是對“高密東北鄉(xiāng)”的尋訪、對先生作品的研讀、及至與先生的每次相遇，都是自己文學(xué)觀念的不斷修正，也是對于心靈的洗禮與重塑。如今，那個地處偏遠(yuǎn)的“高密東北鄉(xiāng)”已經(jīng)成為一個文化坐標(biāo)，在世界文學(xué)的地平線上高高矗立著。故鄉(xiāng)神秘的土地是莫言先生獲得創(chuàng)作靈感的“河流”，埋藏在他靈魂深處的河道里，呈現(xiàn)在他無限廣闊的寫作中。