父親的小站

【作者簡介】王恩豫，西安鐵路局寶雞供電段接觸網工。1985年業余時間開始從事小說和散文創作，有多篇小說和散文發表，作品見于《小說林》、《西部文學》、《芳草》、《中國鐵路文學》、《都市文學》、《北方作家》、《人民鐵道報》等多家報刊，共計百余萬字。

一個雞毛小站，深藏在秦嶺的萬千大山之中，孤寂，陋小，只有火車駛來的時候才會被驚醒。

那年，父親是隨一支從朝鮮戰場返回國的鐵道兵團來到這小站的，筑了三年路，本以為會順著那兩根長長的鋼軌繼續前行，卻不想落腳于此，而且這一停便是三十多年。因而，從我記事起頭上就籠罩著父親一陣又一陣嗚嗚啊啊的煩亂之聲。那時候，父親好似一頭壯碩的棕熊落入沼澤地一般，幾乎每時每刻都在憤怒，都在掙扎，但結果總是徒勞無益。父親很煩，也很燥。所以，有一段時間我害怕回家，每天在小站外那片河灘上玩到太陽落山，一個人才沿著鐵道旁那條小路慢騰騰地往回走。

可是，每次總是同父親不期而遇。他下班收工了，那些工友們把他遠遠地丟在后面，他一個人行進在那鐵道上，身影被夕陽映得既孤單又修長，藍色的鐵路作業服，柳條編就的安全帽，十字鐵鎬，踩著那被霧水淋濕的枕木，小船一樣緩慢地移過來。我知道他一旦發現我，肯定會對我劈頭蓋臉一頓臭罵，嫌我不好好學習，將來沒出息，跟他一樣守在這深山小站，大事做不來，小事又煩人。我慌忙躲入路旁的灌木叢中，透過一片片樹葉的縫隙瞅著父親，看他腳步沉重，見他眉頭緊擰，望他腳下的枕木一根又一根朝后延伸著。那會兒我多想鉆出草叢，像昔日那樣迎住他，然后看他伸出那只大手，撫摸著我的頭，面帶微笑，說爸爸當年……可眼下我只能躲開他，心里裝滿了對他的陌生和疑惑。

家里有一張父親的老照片，照片中的父親腰扎一根長長的安全繩，懸掛在一面絕壁上。因為太高，看不清父親臉上的表情，但可以分清他手中攥著根鋼釬。父親很喜歡這張照片，據他講這張照片拍自一處名叫靈官峽的鐵路工地。那會兒他在青年先鋒突擊隊，受命突擊這面絕壁時一位來自省城的記者抓拍了下來。所以，這張照片藏有父親那一段激情豪邁的歲月，可以說每一段歲月都能引來他一陣自豪的回憶。

而今父親駐守在這雞毛小站，因為天地的狹小，更因為工作的平凡，生活自然平淡了好些，幾乎再沒有什么驚天動地的事發生了。甚至工作都是平靜的，每天按部就班，清早踩著枕木出工，下午又踩著枕木回家，既無人喝彩又無人相伴，始終不變的永遠是那兩根鋼軌，及鋼軌下那一根根枕木。父親覺得生活給他開了一個不大不小的玩笑，這個玩笑使他郁悶，叫他失落，令他孤寂，但更逼他憤怒。可惜那時候我少不懂事，理解不了父親，總覺得他很怪，和其他小朋友的父親不一樣，不一樣的令人害怕。

一天，我正在家中睡午覺，鄰家小孩闖進屋喊，快去看，你爸救了一趟火車。

我清楚地記得，我尾隨著那小孩跑向站臺時心里裝滿了興奮和激動。哦，父親，你終于做了一件大事。當我上了那狹窄的站臺，老遠看見了父親，他正被好些人簇擁著，像凱旋歸來的戰士一般，臉上洋溢著自豪和驕傲。那一刻我覺得父親好像換了一個人，陌生，卻又充滿了高傲，昔日的委屈和憤懣一掃而光。

可惜好景不長，沒過幾天父親一蹶不振，如巨石般一下子滾落至谷底，原因是父親那次救火車的舉動充滿了虛假，確切地說是他自編自演的。那天父親去鐵道上干活時，天氣晴晴朗朗的沒有丁點惡劣的征兆，可一塊石頭卻突然從山上滾落下來，正好掉在鐵道當中。石頭不大，一張桌子般大小，憑著父親一個人的力量，完全可以把它搬出去。然而，父親卻偏要等一趟火車駛來才去搬那石頭。那時候還是蒸汽機車牽引，用父親他們一幫人的話來講是“煤腦殼”，所以車速不快。司機老遠便發現了險情，當下拉閘剎車，但突然間父親卻躍上鐵道，只見他哈下腰，嘿一聲吼叫，石頭便被他掀出鐵道之外。火車憑著巨大的慣性沖過來，幾乎在父親跳出鐵道的同一時刻，轟隆隆駛過去，司機懸著的心一下落了地，同時對父親好一陣贊嘆。于是，父親成了救車英雄。但紙里包不住火，父親的舉動最終還是叫人識破了。隨即，對他的處分也接踵而來：巡回檢查。

而今幾十年過去了，可那天的情景依然歷歷在目。父親去鄰站一個工區做檢查，我和母親在慢車快要進站時去站臺上接他。我眼瞅著他下了車，過去迎住他才開口叫了聲爸，可他把頭一扭，既不搭理我也不回家，順著鐵道外的小路直接去了工地，身影踽踽地透著一種沮喪，一種羞慚，一種絕望……

今天，我也同父親當年一樣做了一名鐵路工人，長年累月駐守在一個小車站，孤寂，陋小，遠離城鎮，單一的工作，屈指可數的人，同父親當年的內容如出一轍。因而，工作之余，孤寂和渴望同樣襲上我心頭，這時才知道父親為何要自編自演那一幕險劇？

后來，我上了中學，因為那個小站沒有學校，念書只能去十多公里外的一所農村學校。因而，來去的路上時常同父親不期而遇，父親正和幾個工人一塊在鐵道上干活，要么換枕木，要么清篩破碎的道砟。活很重，也很臟，但我發現父親總是吼著喊著，聲音撕心裂肺地好像一頭暴怒的雄獅。我心里不禁悴然一動，覺得父親依然活力無限，依然想高歌一曲！

也正是在那一次次同父親邂逅的路上，一天，有人指著鐵道外一塊石頭悄聲告訴我，這就是叫你爸“立功”的石頭。那人說完沖我神秘地一笑。我望著那石頭半天無語，可心里卻裝滿了傷疼。因為這份傷疼，我回到家書包都顧不上放，當即沖進里間，朝正斜靠在床上默默抽煙的父親劈頭便問，爸，你為何要弄虛作假？

父親好像知道我會這么問，沉默了片刻說，爸爸是個男人，不想一輩子碌碌無為，爸爸太憋屈啦！

我又問，那怎樣才能不碌碌無為呢？

父親嘆口氣，沒回答。

那天晚上，因為天下大雨，我留在了那所農村中學，和一個同學共睡一張床。夜半時分，雨下的更大了，嘩嘩地像是天上的水庫坍塌了。我聽著外面驚天動地的雨聲，慢慢地睡著了。不一會我夢見一座山垮了，把好多石頭落在鐵道上，父親正好去干活，危機中他沖上去，搬走了一塊石頭又一塊石頭……后來，駛來一列火車，司機老遠便發現了父親，那司機感動之中拉響了汽笛，聲音長長的，引得整個山谷都充滿了回聲。再后來，我醒了，我望著窗外電閃雷鳴中一道道雨幕，問自己我怎么會做這么一個夢呢？答案只有一個，希望父親建功立業。于是，我生出一個沖動：寫父親。

那篇名為《父親是一名鐵路養護工》的作文，我幾乎是一口氣寫成的。雖說文字很蒼白，而且有很多病句，但我傾注了全部激情。我寫了父親的平凡，寫了父親的孤寂，還寫了那個夢，寫那座山如何險，鐵道如何長，又寫那山如何落石頭，鐵道如何被掩埋，父親如何奮不顧身去搶險等等。老師看后當即在課堂上表揚了我，說我真實地寫出了一個熱愛鐵路工作的父親。我激動萬分，回家后把它念給父親聽，父親才干完活回來，當我亮著嗓門高聲念罷那作文，父親沉默了片刻，腦門上突然凸起了拇指粗的小血管，沖我吼叫起來，你嫌我臉丟的還不夠啊？

不久，父親換了一個工作：守山。因為鐵道繞著山走，而好些山又高聳入云，好多地段皆為懸崖絕壁，所以時常有石頭滾落下來，掉在鐵道上影響火車的行駛。那會兒電子監控技術尚未出爐，因而只能由人去守在那山下晝夜監視。一座由廢舊枕木搭成的工棚，傍那鐵道，火車來去間那工棚便是父親臨時的家。人到有，但都在那一趟趟過往的火車上，從一扇扇快速移動的窗口中顯現出來，眨眼間便遠去了。所以，惟有那些鳥兒始終陪著父親，瞅著他木樁樣豎立在那工棚外，火車駛來的時候展開手中的黃旗，以此告訴火車：鐵道正常，你放心大膽地跑吧。火車去后他又順著鐵道來回巡查一遍，日復一日年復一年，像鐘表的針兒，以那工棚為中心，始終一成不變地旋轉著。父親是怎樣使自己安靜下來的？我不知道，只知道他隔上十天半月回家背糧和菜的時候，滿臉疲憊，好像才做完一樣重活，回到家進屋便喝酒，然后蒙頭大睡。那會兒我多想叫醒他，然后問他守山的事，山上落石頭了嗎？火車來去多嗎？有野豬跑進工棚找食吃嗎？可是，我不敢問，害怕他沖我暴跳如雷。

后來，就有了那個女人。她沒我母親長得好看，家就在那山腳下，緊挨著鐵道，距父親的工棚有百八十米遠。她是怎樣走進那工棚的？我同樣無從所知，只知我頭一次遇見她是在一個雨后的下午。因為連著下了幾天雨，父親的工友們都去鐵道上防洪，抽不出人去換父親。他只好連續作戰，一口氣守了二十來天。那天我去給父親送糧和菜，當我走近那工棚，老遠便聽到父親的笑聲，朗朗地透著一種開心和豪放。我推開門，就見父親蹲在地中央，那女人側身躺在床上，頭發披散著，一副慵懶矯情的樣兒。我的突然到來令他倆吃了一驚，特別是父親觸電一般一躍而起，盯著我好半天才說，你，你來做啥？

我扔下手中的東西，迅速退出去，但沒跑幾步，我又瘋子般返回那工棚，指著父親哭叫了一聲，你耍流氓！然后一路哭叫著回了家。

幾天后父親回家了。那是一個清輝如洗的夜晚，鐵路局電影隊來小站放電影，我和幾個小伙伴擠在人群中正看得津津有味，忽然覺得有人在身后拽我衣襟，回頭一看是父親，臉上蕩著淺淺的笑。我故意把身子一扭想躲開他，可他卻把一個烤熟的包谷塞進我手中……

那以后，父親繼續在那山腳下守山。突然有一天，我發現他變了，說話不再高聲大嗓了，步子也不那么匆忙了，遇見人不再似昔日那樣眼光把對方從頭掃到腳，而是害羞似地避開。總之，父親安靜了，不急不躁了，更不煩亂了。而那個女人也好像從人間蒸發了一般，消失的無影無蹤，我從此再沒遇到她。父親至所以這樣，是因為父親給自己找了一件事做。那一段鐵道長約兩公里，父親來來去去地守山，火車駛過后便有一段空閑時間，于是他就利用這短暫的時間，把那些從道床上滾落下去的道砟，一粒粒撿起來，然后順著道床歸整好，一天又一天，漸漸地擺成了兩條線，傍著兩根雪亮的鋼軌一路延伸出去，看上去既美觀又整齊劃一，車來車往，招來好些旅客的贊嘆。

一天，鐵路局來了一支線路質量檢查組，到了父親守山那一段，一位領導一眼便看出了異樣，驚嘆之下讓人叫來了父親，當即對父親好一陣表揚，說這樣腳踏實地工作的人，應該受到表彰。父親羞澀地一笑，回答說，算啦，老了，出風頭的事叫人家年輕人去做吧。我守好這山，鐵路不出事就心滿意足了。

父親說這話時正好五十歲，在他眼里什么都透透澈澈了。可回首去想，父親分明是一位天賦燦爛嗓門的歌者，因為置身于小站這個小舞臺，唱出來的歌兒樸素和多情，卻也多了幾份吶喊和期盼，同樣也多了幾份憤懣，但最終還是歸于淡泊和平靜了。