青藤也曾攀上屋頂

【作者簡介】陳久全，筆名冰夫、鐵路冰夫，中國作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員。散文作品曾獲《散文選刊》全國散文獎、中國散文學(xué)會散文論壇獎、中國鐵路文學(xué)獎、吉林省委省政府“長白山文藝獎”、吉林省作家協(xié)會“吉林文學(xué)獎”、中國大眾文學(xué)學(xué)會“首屆全國旅游散文大賽獎”、“有個城市叫長春”全國散文大賽獎。出版散文集五部。散文作品曾入選《中國散文作家精品集》、《散文選刊全國散文獲獎作品集》、《美文天下·中國旅游散文獲獎作品集》、《中國鐵路文學(xué)作品集》、中國散文學(xué)會選編的《中國散文大系》。多次入選《吉林省文學(xué)作品年選》和2009年第五期《散文選刊》“中國散文家方陣”。

在紹興的巷子里走，你不知道會走進(jìn)誰家的院子，也不知道會遇見誰。

大禹、越王不住巷子，他們自有帝王的宮闕。而更多的文人墨客，學(xué)者士大夫卻不能不住巷子。于是，曲曲的小巷、長長地小巷會牽出一串耳熟能詳?shù)拿郑悍扼弧⑼醭洹⑼豸酥⒅x安、賀知章、陸游、王陽明、張岱、徐渭，個個如雷貫耳。再走，你會撞進(jìn)秋瑾、魯迅、蔡元培的故居，周恩來的祖居，找到民國文人志士、革命家的影蹤，在那一個個古色古香，充滿墨香音韻的院子里去找尋當(dāng)初的那一份勇氣，那一份坦蕩，那一份豪爽，那一份追求，在江南的秋雨中陶冶性情、蕩滌胸襟、拓寬視野，從靈魂深處覓出一條條充滿艱辛的路。

小巷大多是清凈的。

一個人走著，就有寂靜的情愫感染著你，讓你感到孤獨(dú)，又不感到孤獨(dú)，因?yàn)椋闵磉呌心敲炊啻蠹遗阒悖却愕奶皆L。

“青藤書屋”，就在一條“小巷深深深幾許”的巷子深處。四個大字，就像巷子的眼睛，徐渭的眼睛不分晝夜的盯著來來往往的游人，盯著時間的河流從巷子里匆匆流過。于是，你一下子就會感到，明朝是離你這么近，徐渭是離你這么近。

推開院門，一個花木蔥蘢的小院立刻呈現(xiàn)你的面前，幾間古舊的房屋立刻呈現(xiàn)你面前。一個身著大褂的古代文人就立在你的面前，帶著十月蕭瑟的晚風(fēng)，披著傍晚靜寂的霞光，和你打著招呼，搖頭晃腦的吟著一首詩，“吾年十歲栽青藤，乃今昔年花甲藤。寫圖寫藤壽吾壽，他年吾古不朽藤。”那是一個老者，那是一個充滿智慧的老者，才華橫溢的老者。他仿佛依然饑腸轆轆的在晚風(fēng)里徘徊，形單影只的在凄風(fēng)苦雨里傲然佇立。

于是，你會在院子的深處，在月亮門里，在四百多年的老屋旁看到一棵青藤。它根本無視你的到來，無視你的存在，獨(dú)自傍著老屋，在晚霞里葳蕤，在晚風(fēng)中繁茂，在游人面前彰顯獨(dú)特。似乎每個枝杈都那么遒勁，每一張葉片都那么蔥翠，每一條根須都那么肥厚。這是一株真正的青藤。

微風(fēng)拂來，滿眼畫意、滿紙墨香，那青藤也似乎在你面前恣意張揚(yáng)，顯露著主人的性格，表達(dá)著主人的藝術(shù)主張和個性原則。

青藤書屋的青藤，摘下哪片葉子都會生發(fā)出一段

一

“山陰徐渭者，少知慕古文詞，及長益力。生九歲，已能干祿文字。曠棄十年。及悔學(xué)，又志迂闊，取經(jīng)史諸家。”

——《自為墓志銘》

這是一個天才少年的不幸童年，這是一個聰慧兒童的坎坷際遇。一個人剛剛生下一百天，親生父親就離他而去的概率是很低的，可偏偏叫徐渭攤上了。

徐渭，字文長。生百日，父去世。就像一棵剛剛栽下的青藤，枝杈還未及長成，根須還未見粗壯，葉片剛剛張開，就失去了依附的大樹。遺憾的是，他連一把遮陽傘也沒有。他的生母由于是小妾，不但被剝奪了養(yǎng)護(hù)權(quán)，還被逐出了家門。于是，他只能管苗氏（他父親的二夫人，不能生養(yǎng)）叫媽了。好在文長尚小，并不知母愛為何物，也只能“有奶便是娘”了。

難道欲成大器者，個個都命運(yùn)多舛？文長14歲，也就是我們這個年代的少年還扎著紅領(lǐng)巾的年齡，千辛萬苦搶到撫養(yǎng)權(quán)的苗氏又離他而去，徐文長被迫由不務(wù)正業(yè)的其兄徐淮撫養(yǎng)。這樣，少年徐文長的日子，就如秦少游在《浣溪紗》里描述的一般了，“漠漠輕煙上小樓，曉陰無奈似窮秋，淡煙流水畫屏幽。自在飛花輕似夢，無邊絲雨細(xì)如愁，室簾閑掛小銀鉤。”眼前的景物，自身的處境是否如飛花般自在？只有徐渭自己能說得清楚。

幾年以后，徐渭對這一段時光的描述是這樣的，“學(xué)無效驗(yàn)，遂不信于兄。況骨肉相逼，萁豆相煎，日夜旋顧，唯身與影。”也就是說，這段時間，他多次拒絕了其兄要其經(jīng)商的要挾。他喜歡文學(xué)藝術(shù)，他要科考取士，可他的科舉考試卻屢試不第，也只能站在窗前，孤寂的望著窗外幽靜的田疇野境，獨(dú)自落寞無助的顧盼。書讀不下去，畫沒畫出來，亦劍亦琴，八股文荒蕪。即使彈琴亦無知音，只有月下小酌時，才能像李白那樣，“對影成三人”般感到一絲絲快慰。

生命是一種痛苦的煎熬，生命何嘗不是一種快樂的展示？

生命是一種渺小的存在，生命又何嘗不是一種偉大的誕生？

十歲前的徐渭，生命之曲在一片靜寂中沉默。十歲之后，生命才像他所植下的青藤般茁壯生長了，長成一片繁茂。

少年的徐渭很有些才華。“六歲受《大學(xué)》，八歲學(xué)做八股文，并能仿楊雄的《解嘲》寫出《釋毀》”。一次酒宴之上，主人有意為難他，指著桌上一物件叫他當(dāng)場做賦，并要家人捧上丈余尺長的紙卷。徐渭并沒有慌張，只見他略一思忖，就揮揮灑灑寫起來，一會兒的功夫就寫滿了紙卷，一下子驚倒了在座的所有客人，神童之名不脛而走。山陰縣令劉昺在夸獎他的同時，鼓勵他多讀古書，“且勿爛記程文。”這番叮囑雖然開啟了徐渭的文學(xué)之路，卻讓他偏離了科舉考試的程序，偏離了仕途捷徑。

二

“皓態(tài)孤芳壓俗姿，不堪復(fù)寫拂云枝。從來萬事嫌高格，莫怪梅花著地垂。”

——《王元章倒枝梅畫》

義無反顧的出發(fā)，就一定能到達(dá)理想的境地嗎？

志大才高的徐渭是那樣的向往科舉考試，是那樣向往一舉成名。然而命運(yùn)偏偏和他開起了玩笑，讓他屢試不第。讓他像柳永那樣，成了“屢失龍頭望”的倒霉蛋。

青藤書屋的院子里有一條石板小徑，當(dāng)年徐渭一定在這里眺望過考場的方向，眺望過京城的方向。多少次從這里出發(fā)，又多少次回到這里，完成了一次次科舉考試的輪回。然后，他一定在小徑上披著江南的煙雨，獨(dú)自徘徊，冥思苦想，總結(jié)失利的原因，尋找下一次考試的捷徑。石徑很短，幾十步的路程，然而用徐渭八次科舉考試的年份衡量，21年，這石徑就過于漫長了。

每一次，徐渭都從這里出發(fā)，然后又回到這里。這種穿越，是需要信心和力量的，也是需要耐心和憧憬的。別說是舉人，就是秀才，徐渭也是幾經(jīng)復(fù)試，才勉強(qiáng)考中。徐渭并不是無才，一個人無才也就罷了，偏偏徐渭才華橫溢。在這之前，徐渭時而學(xué)詩，時而學(xué)畫，時而研修琴譜，時而演練劍術(shù)，這雖然為他今后的藝術(shù)之路打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，卻因他像《紅樓夢》中的賈寶玉一樣不諳八股文章，不懂仕途經(jīng)濟(jì)，業(yè)不能專修，直到四十一歲仍未能考中舉人。正像徐渭為《王元章倒枝梅畫》的題詩一樣“從來萬事嫌高格，莫怪梅花著地垂”。徐渭的那株青藤也未能蓬勃向上。

那是一種怎樣的煎熬啊。盡管家中多次發(fā)生變故，影響到徐渭的青藤一直在地上蔓延，甚至連矮墻都未能翻過。但他是渴望攀升到屋頂享受陽光的。他渴望當(dāng)官出人頭地的理想一刻未變。

然而，在這21年中，兄弟反目、養(yǎng)母病故、二兄病故、長兄病故、妻子病故、劍師病故、家產(chǎn)被豪強(qiáng)無賴強(qiáng)行霸占。這一連串的災(zāi)難似寒霜向徐渭步步緊逼，讓徐渭的生活陷入困境。特別是和自己相濡以沫的妻子潘似的病故對他打擊更大，他曾為其賦詩一首《內(nèi)子亡十年困感》：“黃金小鈕茜衫溫，袖摺猶存舉案痕。開匣不覺雙淚下，滿庭積雪一燈昏。”表達(dá)著對愛妻的深切懷念。這是他一生最滿意的婚姻，也是他無比留戀的婚姻，以后是再不可得了。

徐渭踽踽獨(dú)行，青藤屢遭病患。但徐渭并沒有向命運(yùn)低頭，他一直在自己的世界里行走，一直在自己的田園耕種，一直在按自己的意愿發(fā)展。這期間，他曾于家鄉(xiāng)城東賃房設(shè)館，開門授徒，解決生活來源問題，自己則全面接受王陽明的“心學(xué)”理論，由此深入禪宗佛學(xué)。也曾撰寫《南詞敘錄》，總結(jié)宋元南戲藝術(shù)。還曾寄寓妻兄潘伯海署中，浪跡富春江武夷山，做游記詩詞數(shù)十篇。更值得一提的是他撰寫了《四書繪序》，顯示出高超的繪畫意趣和修養(yǎng)，初步形成了徐渭獨(dú)特的畫風(fēng)和品格。

“從來不見梅花譜，信手拈來自有神。不信試看千萬樹，東風(fēng)吹著便成春。” 這便是徐文長獨(dú)特的心得和感受吧。自此，徐渭的青藤便迎著陽光向上攀爬了。

三

“短劍隨槍暮合圍，寒風(fēng)吹雪著人飛。朝來道上看歸騎，一片紅冰冷血衣。” ——《龕山凱歌》

這是青藤最繁茂的歲月，這是青藤最得意的時光，這是青藤最恣意的日子，因?yàn)椋嗵僖苍逝赖轿蓓敗?/p>

徐渭自己曾經(jīng)說過，“吾書第一、詩二、文三、畫四”，這似乎是徐文長老先生對自己從事的藝術(shù)品類的評價和排位。如果你據(jù)此認(rèn)為徐渭就那么幾把刷子，就那么點(diǎn)本領(lǐng)，那就大錯特錯了。

徐渭對后人的影響，對民族的貢獻(xiàn)，對國家的貢獻(xiàn)還有戲劇。連明代最有名的戲劇家，和他同時代的人，被后人譽(yù)為東方莎士比亞的湯顯祖老先生都對他極為佩服，說“《四聲猿》乃詞壇飛將，輒為之演唱數(shù)通，安得生致文長，自拔其舌！”

《四聲猿》僅僅是他創(chuàng)作的雜劇中的一種（包括《狂鼓史》、《翠鄉(xiāng)夢》、《雌木蘭》、《女狀元》四出戲），今天的《花木蘭》、《女駙馬》等古裝戲都是受他的影響或在他的《四聲猿》基礎(chǔ)上編撰而成的。而他的戲劇理論著作《南詞敘錄》更是我國第一部關(guān)于南戲的理論著作，在我國戲劇史上有著重要意義。他的這些藝術(shù)成就用攀爬上屋頂已不恰當(dāng)。它們已經(jīng)形成了中國藝術(shù)史上的一座座高峰。

天下興亡匹夫有責(zé)，詩文書畫劇都是他對中國、對后代、對人類的貢獻(xiàn)，而他最卓越的貢獻(xiàn)還在于，當(dāng)民族危難之時的棄筆從戎。他不是紙上談兵，他是和胡宗憲戚繼光一同真真切切、實(shí)實(shí)在在的投身到抗擊倭寇保家衛(wèi)國的抗?fàn)幹腥チ恕：趹椇芨撸煳己艿停袝r胡宗憲往往用他的高來遷就徐渭的低，讓他有不同于一般朋友的感覺。因?yàn)楹趹椫溃煳冀^不肯趨炎附勢。那是他最輝煌的時日，那是最能體現(xiàn)他人生價值的一段生命體驗(yàn)。他傍上了大樹，他攀爬上屋頂，在陽光下肆意伸展開腰身，茁壯著枝葉。他不但為胡宗憲當(dāng)文書，當(dāng)幕僚，當(dāng)師爺，還為胡宗憲當(dāng)軍師。抗倭斗爭中的柯亭戰(zhàn)役、龕山戰(zhàn)役、皋埠戰(zhàn)役、岑港戰(zhàn)役不僅有胡宗憲戚繼光的戰(zhàn)功，也有徐渭的貢獻(xiàn)；誘降汪直、徐海既有胡宗憲的決斷，亦有徐渭的計(jì)謀。他雖然用挑戰(zhàn)紀(jì)律的方式彰顯了自己的人格和個性，卻也贏得了胡府上下的尊敬和心靈慰藉。

當(dāng)然，給人家當(dāng)幕僚、當(dāng)師爺就得給人家寫東西，人家需要什么就寫什么，人家說給誰寫就得給誰寫，自己是不能亂來的，那是朋友之間的信任。于是，一篇篇代表胡宗憲的表文，便雪片般飛向就京城，那里面不僅有給皇帝的，還有不少是給大奸相嚴(yán)嵩的，吹捧嚴(yán)嵩的。于是，嚴(yán)嵩倒臺之日，便是胡宗憲徐渭倒霉之時。連徐渭自己也承認(rèn)，為報胡宗憲知遇之恩，作代捧文章上百篇，“于文不幸若馬耕”，后結(jié)集為《抄代集》、《幕抄集》。

快樂的時光總是那么短暫。僅僅幾年的時間，徐渭的陽光便被一片片烏云遮蔽，繼之而來的是狂風(fēng)暴雨。嚴(yán)嵩倒臺，胡宗憲受到牽連。徐渭自知難逃嚴(yán)黨胡黨的追究，曾以死抗?fàn)帯?/p>

也許上天太珍惜這個人才了，他死了幾次都沒死成。那是怎樣的決絕呀！以巨錐刺耳，錐擊腎囊，皆不死。真乃大命之人！

四

“畫成雪竹太蕭騷，掩節(jié)埋青折好稍。獨(dú)有一般差似我，積高千丈恨難消。” ——《雪竹圖》

書畫是用尺度丈量的，但這尺度卻無法丈量徐渭生命的長度；書畫都是有價值的，但它們卻無法證明徐渭的生命價值。

有人窮困潦倒，卻成為歷史星空上的燦爛星斗；有人默默無聞的死去，卻擁有一個轟轟烈烈的人生。徐渭就是這樣的人。

他的人生并不是什么嚴(yán)黨胡黨所能簡單概括的。而且，他對嚴(yán)嵩頗為不滿，他的文友沈煉（越中十子之一）就是因?yàn)閰③绹?yán)嵩而遭到殺害的，只是礙著胡宗憲的面子，不得不寫那些吹捧文章。這真是文人的悲劇。

他經(jīng)常以竹比喻自己的個性，發(fā)泄對封建社會的不滿，那竹葉上血淚斑斑，那竹干上勁節(jié)彰顯。讓人感受他性情的倔強(qiáng)，以及對命運(yùn)的不屈與抗?fàn)帯Ｓ捎趬毫μ螅瑢に啦怀桑癖罎ⅲ瑤捉偘d。也曾在發(fā)病之時，誤殺繼妻張氏，因此入獄。

七年吶！七年的獄中生活，讓他思考更多，感悟更多，也讓他更加認(rèn)清了這個社會，更加痛恨達(dá)官貴人。

他的才情依然如故，欣賞仰慕者大有人在。上至尚書閣老李春芳，出面營救他的老友之子張?jiān)恚P(guān)東名將李成梁之子李如松，宣化巡撫吳兌等都曾請他入幕。可他早已看破紅塵，不是婉言謝絕，就是敷衍一二年便抽身走人，再不愿意伺候達(dá)官貴人。

此時的徐文長已養(yǎng)成生性放縱，不愿再受任何禮法約束之人。而那些官宦都是恪守禮教、性格嚴(yán)峻、趨炎附勢之人，徐渭豈肯長居矮檐之下，受人驅(qū)使輕侮。何況那些人并不是胡宗憲，會待他如朋友一般，任它由著性子來。

入獄七年，卻讓他有空揣摸書畫藝術(shù)，潛心研討前人書法著述，而使他的書法繪畫技藝臻至爐火純青之勢。他在一幅《墨蘭》上這樣題寫到：“醉抹醒涂總是春，百花枝上輟精神。自從畫取湘蘭后，更不閑題與別人。”

書畫藝術(shù)水平大幅提升，為人的脾氣秉性也早已經(jīng)養(yǎng)成。

他不再做依附別人的青藤，而要自己活一回了。

自己說了算的日子固然艱難，卻叫他沒白活一回。

1582年（萬歷十年），徐渭懷著一腔失望滿腹傷心離開張?jiān)砘氐缴疥幚霞摇拇碎_始了結(jié)交平民，放縱山野，四處游歷，賣書畫為生的晚年生活。

五

“城西日暮泊行船，起向長橋見月圓。漸上遠(yuǎn)煙浮草際，忽依高閣墮檐前。”

——《十五夜抵建寧》

徐渭的青藤已蔥郁經(jīng)年，此時頗顯老態(tài)。枝杈彎曲了，葉子枯黃了，根須也漸漸開始萎縮，再無青蔥蓊郁之狀了。他開始云游四方，去山東、河北、內(nèi)蒙古，游杭州、南京、天目山、焦山、諸暨等地，寫出大量詩文，作出大量精品畫作。

但他渴望平等的心境依然強(qiáng)烈。而此時，他的秀才之名已被取消。有這個秀才名分和沒有大不一樣，有，他還可以考舉人，做當(dāng)高官的夢，頂不濟(jì)也可以像范進(jìn)一樣古稀之年中個舉人，也不枉詩書一回。而今，他徹底成為平民，還有誰會給他平等的待遇吶？

無可奈何花落去，他再也沒有任何當(dāng)官的機(jī)會了，只好回到山陰，安度晚年。

“半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。”徐渭提在畫上的這首《題墨葡萄詩》，準(zhǔn)確表達(dá)了徐渭回鄉(xiāng)后的心情和境況。他已經(jīng)徹底對他曾經(jīng)想擠進(jìn)去的官場圈子喪失了信心，從而生出怨恨和厭惡。

回鄉(xiāng)后，他喜歡和老友平民交往，吃著螃蟹，大口喝酒，無拘無束，談笑風(fēng)聲。而絕不喜歡和達(dá)官貴人往來，更忌諱趨炎附勢。即使是紹興知府來了，他也不給面子，用屁股頂上門，大喊一聲“徐渭不在！”

他的書畫作品也不是誰有錢都可以買到的。他手頭稍稍寬裕，便不肯再作，倒是他的朋友和門生可以得到他的畫作。他特別喜歡吃蟹，于是，便有晚生后輩用蟹子換他的畫。然后，把蟹子煮熟，沽酒吃蟹子，狂呼大叫，并將所得錢財隨手散盡。

“一池春水如如化，滿眼青黃色色真”。多少個這樣的夜晚，徐渭和朋友們坐在明朗的月光下吃蟹飲酒。任月光透過竹林，透過青藤，流進(jìn)院子，流進(jìn)水池，鋪滿院子，鋪滿餐桌。月色是青青的，青藤是青青的，小院是青青的，飯桌是青青的，徐渭就在這一片青青的氛圍里，融融的月光中回歸自我，進(jìn)入創(chuàng)作的最佳境地。

他一生困頓，這個中國古代最優(yōu)秀的男人幾乎從未實(shí)現(xiàn)過他理想中的富貴，而窘迫艱難、貧病交加卻伴隨了他一生。但困頓不能改變他的倔強(qiáng)狂傲，窘迫也不能讓他向權(quán)貴俯首稱臣。似乎他越狂傲他的生活越窘迫，他越是憤世嫉俗他的日子越困頓，這似乎成了惡性循環(huán)。但他似乎并不為這困頓窘迫所累，相反，他活的似乎十分滋潤。“樂難頓段，得樂時零碎樂些；苦無盡頭，到苦處休言苦級極。這就是徐渭的人生哲學(xué)，這就是徐渭對待生活的態(tài)度。徐渭與高官顯貴已經(jīng)是那樣的不融合，這是生活上的不融合，更是精神上的不融合。而這，正是今天我們所推崇的人格獨(dú)立。

一條青藤，紹興的一條青藤，江南的一條青藤，正像一條亙古流淌的河流，泊泊緩緩，涓涓細(xì)細(xì)，鋪滿江南的落葉，向我們流來。讓我們領(lǐng)略了兩岸的風(fēng)光，讓我們領(lǐng)略了大藝術(shù)家徐渭的風(fēng)采。而徐渭的詩、徐渭的畫，更為我們潑灑出一個心靈自尊的主觀世界，讓我們跟著他去感知，去理解。正像他的青藤，帶著江南的色彩和靈性，帶著中國的色彩和靈性，曲曲彎彎從遠(yuǎn)古爬來，和社會產(chǎn)生了特別殘酷、也特別響亮的生命沖撞。

在中國古代畫家中，人生經(jīng)歷向徐渭這樣的并不多，即使有也沒有能力將它幻化一幅幅生命本體悲劇的色彩和線條。

徐渭、朱耷（雪個即八大山人）、原濟(jì)（石濤）對后來著名的\"揚(yáng)州八怪\"影響極大，再后來又滋養(yǎng)了吳昌碩、齊白石等現(xiàn)代畫家，中國畫一個時代的承續(xù)系列就這樣勾連起來。而這，正是中國藝術(shù)史上最有生命力的激流之一，也是中國人明清之際的驕傲。

徐渭73歲終老于山陰。死時他的一切都沒有了，陪伴他的只有那株青藤和一條狗，還有滿墻的書畫。他的一切都出自于自己的內(nèi)心，而藝術(shù)之外的一切，似乎都被他擯棄在了心靈之外。