無(wú)知常樂(lè)

有一天，我聽(tīng)見(jiàn)一位聰明伶俐的太太提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：新月是不是總在星期幾露面？她接著又說(shuō)：不知道倒好，正因?yàn)槿瞬恢涝谑裁磿r(shí)候、在天空的哪一帶能看見(jiàn)它，新月一出現(xiàn)才給人帶來(lái)一場(chǎng)驚喜，春回大地，花開(kāi)花落，也莫不如此。盡管我們對(duì)一年四季草木節(jié)令了如指掌，知道櫻草開(kāi)花在三月或四月而不在十月，不過(guò)看見(jiàn)一株早開(kāi)花的櫻草，我們還是照樣地高興。另外，我們知道蘋果樹(shù)先開(kāi)花、后結(jié)果，可是五月一旦到來(lái)，果園里一片歡鬧的花海，我們不是仍然驚為奇觀嗎？

倘在每年春天，把許多花卉之名重溫一遍，還另有一番風(fēng)味。那就像把一本差不多忘得干干凈凈的書(shū)再重新念一遍。蒙田說(shuō)過(guò)，他的記憶力很壞，所以他隨時(shí)都能拿起一本舊書(shū)，像從未讀過(guò)的新書(shū)一樣地讀。我自己的記憶力也漏洞百出，不聽(tīng)使喚。我甚至能拿起《哈姆雷特》和《匹克威克外傳》，當(dāng)作是初登文壇的新作家剛剛印成白紙黑字的作品來(lái)念，因?yàn)樽詮纳匣啬钸^(guò)以后，這兩部書(shū)在我腦子里的印象已經(jīng)模模糊糊了。這樣的記憶力，在某些場(chǎng)合自然叫人傷腦筋，尤其當(dāng)人渴望精確的時(shí)候。不過(guò)，在這種時(shí)候，人不僅想得到娛樂(lè)，還追求著什么目的。如果只講享受的話，記憶力壞比記憶力好究竟差到哪里去，還真是大可懷疑呢。記憶力壞的人可以一輩子不斷地念普盧塔克的《英雄傳》和《天方夜譚》，而永遠(yuǎn)感到新鮮。很可能，最壞的記憶力也難免粘粘連連地留下一星半點(diǎn)的印象，恰如一只只綿羊從籬笆洞里接連通過(guò)，總不免在那刺條上留下一絲半縷的羊毛。然而，綿羊終歸逃出去了，正像偉大的作家從我們不爭(zhēng)氣的記憶中消失，所留下的東西簡(jiǎn)直微不足道。

既然讀過(guò)的書(shū)我們可以忘得一干二凈，那么一年十二個(gè)月以及每個(gè)月的風(fēng)物，一旦時(shí)過(guò)境遷，我們同樣可以輕而易舉把它們忘在腦后。在某個(gè)短暫的時(shí)刻，我們可以說(shuō)自己對(duì)于五月就像對(duì)于乘法表那樣熟悉。關(guān)于五月里的花木、開(kāi)花時(shí)間乃至前后次序，我能通過(guò)考試。今天，我就敢肯定金鳳花有五瓣。（難道是六瓣嗎？上個(gè)禮拜我還記得清清楚楚來(lái)著）。可是，到了明年，我也許連算術(shù)也忘了個(gè)干干凈凈；我得從頭學(xué)起，以免把金鳳花誤認(rèn)成白屈菜。那時(shí)，我像一個(gè)陌生人進(jìn)入大花園，放眼四望，五色繽紛的原野再一次使我目不暇接，心迷神醉。那時(shí)，我也許要對(duì)這么一個(gè)問(wèn)題拿不定主意，就是：認(rèn)為雨燕（那種簡(jiǎn)直像大號(hào)小燕子、又和蜂鳥(niǎo)沾點(diǎn)兒親戚的黑鳥(niǎo)兒）從來(lái)不在巢里歇著，一到夜里就飛向高高的天空，到底是一種科學(xué)論斷，還是一種無(wú)知妄說(shuō)？當(dāng)我知道了會(huì)唱歌的并不是雌杜鵑，而是雄杜鵑，我還要再次感到驚訝。我得重新學(xué)習(xí)，以免把剪秋籮當(dāng)作野天竺葵；還要去重新發(fā)現(xiàn)白楊在樹(shù)木生長(zhǎng)中習(xí)慣上究竟算是早成材還是晚成材。某天，一個(gè)外國(guó)人問(wèn)一位當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)家，英國(guó)最重要的農(nóng)作物是什么。他毫不猶豫地回答：“稞麥。”在我看來(lái)，這是一種堂而皇之派頭徹頭徹尾的無(wú)知；不過(guò)，大大無(wú)知的也包括那些沒(méi)有文化的人。普通人只會(huì)使用電話，卻無(wú)法解釋電話的工作原理。他把電話、火車、鑄造排字機(jī)、飛機(jī)都看作當(dāng)然之事，就像我們的祖父一代把《福音》書(shū)里的奇跡故事視為理所當(dāng)然一樣。對(duì)于這些事，他既不去懷疑，也不去了解。我們每個(gè)人似乎只對(duì)很小范圍內(nèi)的某幾件事才真正下功夫去了解、弄清楚。大部分人把日常工作以外的一切知識(shí)統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)作花哨無(wú)用的玩意兒。然而，對(duì)于我們的無(wú)知，我們還是時(shí)時(shí)抗拒著，我們有時(shí)振作起來(lái)，進(jìn)行思索。我們隨便找一個(gè)題目，對(duì)之思考，甚至入迷——關(guān)于死后的生命，或者關(guān)于某些據(jù)說(shuō)亞里士多德也感到大惑不解的問(wèn)題，例如“打噴嚏，從中午到子夜為吉，從夜晚到中午則兇，其故安在？”為求知而陷入無(wú)知，這是人類所欣賞的最大樂(lè)事之一。歸根結(jié)底，無(wú)知的級(jí)大樂(lè)趣即在于提出問(wèn)題。一個(gè)人，如果失去了這種提問(wèn)的樂(lè)趣，或者把它換成了教條的答案，并且以此為樂(lè)，那么，他的頭腦已經(jīng)開(kāi)始僵化了。我們羨慕像裘伊特這樣勤學(xué)好問(wèn)之人，他到了六十多歲居然還能坐下來(lái)研究生理學(xué)。我們多數(shù)人不到他這么大的歲數(shù)就早已喪失了自己無(wú)知的感覺(jué)了。我們甚至像松鼠似的對(duì)自己小小的知識(shí)儲(chǔ)存感到沾沾自喜，把與日俱增的年齡看作是培養(yǎng)無(wú)所不至的天然學(xué)堂。我們忘記了：蘇格拉底之所以名垂后世，并非是因?yàn)樗麩o(wú)所不知，而是因?yàn)樗搅似呤啐g還能明白自己仍然一無(wú)所知。