我家有鼠

我家養(yǎng)倉鼠已有多年的歷史，最初是2006年。那時我在蘭州交通大學(xué)讀后期本科，偶然在蘭州安寧區(qū)費家營的市場上看到那種小小的、或白或棕的小家伙，想到小女一定喜歡，就小心翼翼、煞費苦心地從千里之外的蘭州帶了兩只回來。臨下火車的時候還讓列車員發(fā)現(xiàn)了，不過那個高高大大的男人沒有反感，而是欣賞了一會兒，就把我們放過了。女兒對這個禮物的喜歡程度不出我所料，也就是從那時起，我家就開始了養(yǎng)倉鼠的歷程。

可能是因為飼養(yǎng)方法的問題，時間不長，兩只小倉鼠就相繼走了。女兒很是傷心，還流了淚，把小老鼠的遺骸用衛(wèi)生紙包起來，埋在姥姥家的葡萄架下，讓它能夠發(fā)揮余熱，與天地同在。后來，集寧的市場上也有賣的，也零零星星地買過幾只，但倉鼠的數(shù)量不多，品種也不是很好，主要是顏色模樣也不是特別誘人，但女兒還是大為歡迎，因此，養(yǎng)鼠的過程始終沒有中斷，只是沒有什么發(fā)展，就像一個初期創(chuàng)業(yè)的人，做了很多事，但幾年下來仍業(yè)績平平，沒有擴(kuò)大產(chǎn)業(yè)。

依然記得，那幾年，女兒年齡小，對小老鼠的鐘愛無以復(fù)加，每次放學(xué)回來，第一件事就是把兩只小家伙握在左右手里，只露兩個小小的腦袋在外面，看著倍覺可愛，現(xiàn)在人常說：親，不知道是不是那種感覺。每次她不好好學(xué)習(xí)，我們便要把她的老鼠清理出門戶，她便哭天搶地地誓死捍衛(wèi)，最終老鼠依然活躍，她的學(xué)習(xí)依然低迷。

直到有一天，兩只從首都北京通過網(wǎng)上購買的倉鼠來到我家，開啟了我家養(yǎng)倉鼠的新紀(jì)元。那也是偶然從網(wǎng)上看到網(wǎng)購還有賣倉鼠的（現(xiàn)在想來，我家網(wǎng)購形成風(fēng)氣是從那時買倉鼠開始的），但不知道這個活物如何從那么遠(yuǎn)的地方，沒有人照顧而能運到目的地。于是抱著試一試的心理，訂購了兩只，現(xiàn)在記不起顏色是賣家隨機(jī)給還是自己從網(wǎng)上選好的。貨到的時候，是一個比魔方大一些的密封的小紙盒，而且四周用膠帶纏的嚴(yán)嚴(yán)實實，另外是一套制作精美的鼠籠。打開紙盒一看，是兩只倉鼠，一只白色的，叫銀狐；另一只棕色的，叫布丁。后來我們還問賣家，把小老鼠密封在這樣的盒子里，那么長的路，不擔(dān)心捂死嗎。對方說，必須封好，否則不能托運，到目的地，活就活，死就再寄。

那只小的布丁明顯不足月，時間不長就死了。銀狐活的還好，一直比較活躍。但獨自一人始終沒有個伴兒。不過有一點好處，由于它來自比較大一點的城市，也引起了我們家的高度重視，主要是在學(xué)習(xí)飼養(yǎng)方法上，下了一定的功夫，上網(wǎng)查找相關(guān)資料，對照著給小老鼠布置小家，給它買鼠糧等等。每次女兒洗澡都要一塊兒給小倉鼠洗澡，而且我的直觀感覺（不一定對）是，小動物不易洗澡，因為怕著涼得病，但是這個小東西不僅啥事兒沒有，反而洗完倍兒精神。女兒因此也擔(dān)負(fù)起給倉鼠清理小房子的責(zé)任，因為每次清理都覺得有一點點臭，所以給它更名為臭臭。

由于臭臭的孤獨，在女兒的再三懇請下，我們同意從集寧的市場上給臭臭買了伙伴，大概是兩只，白色或棕色的。后來這幾只老鼠就開始繁殖，每次都生三四只，毛色也開始出現(xiàn)變化，各種各樣的顏色。每次有新的生命誕生，趕上需要清理衛(wèi)生時，女兒在挪動小小老鼠的時候，都是用醫(yī)用的鑷子輕輕地夾，擔(dān)心用手拿帶上人的氣味，鼠媽媽會因此遺棄它的寶寶。小家伙們有的成長了，有的因為媽媽或自己的先天素質(zhì)不好而夭折了。但根據(jù)我們的判斷，它們當(dāng)中沒有臭臭的后代，臭臭始終是獨身男。

臭臭有過驚險的遭遇。有一次，女兒把它帶到姥姥家里，姥姥家里養(yǎng)了一只叫豆豆的本地土狗，但是很仁義，豆豆對臭臭產(chǎn)生的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于女兒，始終不離左右。在女兒沒有把臭臭看好的時候，臭臭到了豆豆的嘴里，當(dāng)人們從豆豆嘴里把臭臭救出時，臭臭已經(jīng)全身淋濕，癱倒在地了，我們趕快燒了熱水袋，鋪上毛巾，把臭臭放在毛巾上，過了兩個多小時，終于把臭臭從死亡線上拉了回來。

倉鼠們數(shù)量多了，在家人的日常談?wù)撝锌偟糜袀€區(qū)別，于是女兒都依次給它們起了名字。有一只因為拉過肚子，險些喪命，就給它起名為杜拉拉。還有根據(jù)毛色起的，小黑，小灰。有根據(jù)性別、性格起的，特別乖巧、特別溫柔的叫小姑娘。有根據(jù)體型起的，叫地毯。還有一對兄弟，叫大寶和二寶。

養(yǎng)鼠的工具也從最初的一個鼠籠到三個鼠籠，又增加了幾個玻璃魚缸，后來多了，干脆用垃圾桶，桶里鋪一層厚厚的刨花，倉鼠們睡覺的時候就鉆進(jìn)刨花里。食物也都是從市場買回來的特制鼠糧，有時我們也根據(jù)網(wǎng)上的資料自己買幾種糧食配制。還得給小老鼠們喝水，每天早晨起床后，固定給小耗子們喂水一次，喂食一次，每天飲食不能少于一次。有時我們?nèi)页鲩T，就得讓姥爺來給值班，不是看家，家里也沒啥值錢的東西，主要是照顧小老鼠的飲食。

小倉鼠們的活動范圍也很大，有時會在我們的床上，有時吃飯的時候，餐桌上也會有小老鼠加入，有時候會把門關(guān)好，把倉鼠從籠子里放出來，讓它滿地跑。我不太清楚老鼠的排泄周期是多長，但只要把它放出來，它一定會在我們?nèi)说幕顒臃秶鷥?nèi)進(jìn)行排泄，每次都是，不論床上、餐桌上，或人身上。老鼠們好像對把它關(guān)在籠子里極為不滿，除了睡覺，其他時間就是與自己的牢籠抗?fàn)帲煌５亍５珡奈覀兊慕嵌葋碚f，之所以平時把它關(guān)在籠子里，主要是因為它體型太小，怕人一時看不見，踩在腳下，那樣就太慘了。有時候小老鼠們也會莫名地從籠中消失，不過沒有因此而丟失過，過幾天它就會自動出現(xiàn)，也就是這幾天，我們家人的行動都會特別小心。

小老鼠的性格也各不相同，大部分的小老鼠是不咬人的，有的偶爾咬人，也是因為嗅到你手上的味道，在它看來好像是吃的東西。也有膽小怕事的，你要是接近它，它就會張牙舞爪地發(fā)出警告；但有的特別溫柔，比如“小姑娘”，從來都一副溫順、柔弱的樣子，在你的手心里乖乖地待著，也從來不咬人；大寶、二寶也是，很乖。有時你抓著它們中的某一只湊近自己的臉或鼻子，會意想不到地得到特殊待遇：它們用小小的舌頭舔你的鼻子，淡淡的，那種感覺無法形容。

老鼠們也是自然中的一員，也執(zhí)行弱肉強(qiáng)食的自然法則。因為平時不在一個籠中飼養(yǎng)，就會相互產(chǎn)生排斥。有的老鼠越過界限，就會發(fā)生戰(zhàn)爭，要是發(fā)現(xiàn)及時，就能把它們從輕傷火線上挽救下來，發(fā)現(xiàn)晚了就會有犧牲。

臭臭一直活躍無比，只是從去年開始顯得老了，毛色也不光了，眼睛里面好像慢慢長出了東西，就象老人的白內(nèi)障一樣，但行動敏捷卻毫不遜色于年輕的老鼠，每天依然爬高上低，在籠子里打秋千。不過還是能看出老態(tài)龍鐘的樣子。

我一直在離家150公里以外的呼和浩特工作。前天老婆給我發(fā)來短信，臭臭走了。

它終于像我們早已預(yù)料的那樣離我們而去，離開了這個世界。它靈魂飛起的那一刻不為人所知，就像它來到這個世上的樣子。它的平淡離開，給我們留下些許淡淡的憂傷，或者也有一些慰藉，它是壽終正寢。