布鞋情結

小時候，我最討厭穿布鞋，特別是塑料底布鞋。看見別人穿著一雙塑料底布鞋，我就知道他和我一樣，是鄉下人，就看不起他，像看不起我自己一樣。看見別人穿著皮鞋，我就知道人家是城里人，很羨慕人家。想到自己每天穿著布鞋，也只能穿布鞋，就萬分沮喪懊惱，感嘆自己心比天高命比紙薄。當時最大的夢想，就是擺脫穿布鞋的命運，穿皮鞋。現在基本都是穿皮鞋了，可總是無法忘記布鞋，常常懷念穿布鞋的時光。

讀小學和初中時，常摸黑早起，穿著布鞋，與母親一起進城賣菜。我也挑著一擔菜，二三十公斤，深一腳淺一腳跟在母親身后。雨季里，路上泥滑，陷腳，很快布鞋就會被泅濕，覆滿厚厚的泥巴，使勁跺腳也跺不掉，甩也甩不掉，我討厭死了。我就只好脫下布鞋，光著腳，忍受著路上細石草屑木棍硌腳帶來的疼痛，在母親再三的催促下，挑著摩得肩膀生疼的一擔菜，趕往城里。

進到城里，城里人穿著很講究的衣服和美麗的皮鞋，在我們一溜賣菜的鄉下人的菜籃子前邊高傲地走來走去，很挑剔地翻看著我們菜籃子里的菜，把我們的菜翻過來、抄過去。不一會兒，我們菜籃子里原本新鮮好看的蔬菜，都被他們翻砸散掉了。但是翻來翻去，他們又往往不買。后面來的“皮鞋”們，又嫌我們的萊太散，更不愿意買，甚至對我們這些“布鞋”極盡挖苦諷刺。看著冷酷、輕蔑、耀武揚威的“一雙雙皮鞋”在我們面前走來走去，那時候，我對這些穿著皮鞋的城里人，又羨慕，又嫉妒，又充滿了滿腔的仇恨。我暗暗發誓，將來一定要超過他們，比他們穿得好，穿比他們高檔的皮鞋。

塑料底布鞋，白天進城，踩在被曬得很燙、粘稠的柏油路上，熱氣傳上來，燙得不得了，鞋底被緊緊粘住，走起路來，費勁，令人生厭。

塑料底很軟，穿著塑料底布鞋，行走在鄉間土路上，一不小心，刺就會扎穿塑料鞋底。被刺扎傷的腳，疼得提起來，不敢落地，抱著那只腳，直轉圈。等到蹲在路上，脫下鞋子，拔出扎著的棠梨刺、或者黃連刺、或者其他刺，塑料底就通洞了。下雨天，雨水就更容易浸入鞋子，洇濕鞋幫鞋面。鄉間多野棠梨樹、棠梨刺。棠梨刺粗壯堅硬，很容易扎傷腳板，鄉親們喜歡砍挖它來做柵欄，擋在莊稼地靠近路的那邊。這些用作柵欄的棠梨刺，被大風吹到路上，或者被牛馬牲畜絆到路上，走路稍微不注意，特別是走夜路，就很容易把腳扎傷。有時扎入腳板很深，拔掉棠梨刺，血珠子就冒出來了，疼得直嗑牙。那時候，我更加厭惡塑料底布鞋，更加想穿皮鞋，更加羨慕、嫉妒和仇恨天天可以穿皮鞋的城里人，因為穿皮鞋，鞋底厚實，不會被棠梨刺和碎石瓦渣扎傷腳。

布鞋還很容易粘滿泥土，就像四季只能穿布鞋灰頭土臉的鄉下人，洗起來也非常麻煩。而皮鞋只要用鞋油刷一刷即可，甚至用布抹一下灰塵即可。

白霜滿地的隆冬里，穿布鞋，腳很僵，而那時候，又穿不起襪子，布鞋又經常破舊，扎線豁口，我的腳趾頭經常露出來，被凍傷，長滿了凍瘡，疼得不得了。我對布鞋就充滿恨，對只能穿布鞋的命運就也充滿恨。就很想穿一雙溫暖的、擋得住風寒的厚實皮鞋。就暗暗發下毒誓，一定要拼命讀書，將來也住在城里，不用再穿布鞋，不用再走土路，而是穿皮鞋，走柏油路、水泥路。

我兒時，其實是穿過幾雙舊皮鞋的，是部隊干部家贈送給我的他們家小孩穿過的舊皮鞋。那時我與外公一起，在西山半坡上的白龍新村住，為生產隊守糞，看守0411部隊的廁所，部隊讓外公的生產隊拉糞回去壓莊稼。外公為人善良直爽，與部隊的領導和家屬都處得極好，人家家里買一車煤，買幾捆柴，外公都會去幫著搬運，干部和家屬們在山坡上墾荒挖地，種植蔬菜瓜果，外公也會去幫著挖地。人家就很喜歡與外公交往，時不時與外公蹲在山坡地邊說一會兒家常話，說一會兒世道人心。有些處得好的，就會時不時到外公的小屋里或者門外來坐一會兒，家里收拾的舊衣服鞋帽也就會拿來給外公。特別是小孩的衣服鞋帽，有些還是很新的，沒怎么穿戴，就拿給外公送給我們兄弟三人。那時候，我們穿戴著外公轉送的，這些從部隊干部、城里人家拿來的鞋帽，在村子里的小伙伴們面前，很驕傲了些日子。當然，驕傲的同時，心里還是很有些悲傷，也很有些遺憾，同為孩子，城里人家、干部家庭的孩子，穿戴的是皮鞋皮帽，而我們農民家的孩子買不起帽子戴，買不起皮鞋穿，甚至在這之前，在鄉間連皮鞋都沒見過。

那時候，我就想做個城里人，做個干部，好天天穿皮鞋，冬天天天戴皮帽，很遺憾自己沒有生在城里人家、干部家庭。村里人認為命好的人，就是每天不必踩踏莊稼地里的稀泥，永遠有兩條好看的“白腳稈”，穿好看的皮鞋，不必走土路，不必與莊稼打交道。村里人都說，我長得像我爹，命好，是穿皮鞋的命，將來可以做“白腳稈”城里人。村里有句古話，“兒像爹，穿皮鞋；兒像娘，苦斷腸”。

我讀小學時，家里太貧窮了，買布又要憑布票，家里連破舊衣服、破舊的布也沒有多余的。母親異常辛苦忙碌，要忙出工，參加生產隊勞動，掙工分，又要忙家務，忙著做飯，煮豬食，總之照顧小孩和雞豬，侍弄自留地菜園，都是母親的事，所以她每年只可能給我們兄弟三人各縫一雙鞋子。所以，那時我雖然異常厭惡穿塑料底布鞋，但是還得很珍惜它。每天放學后或者周末節假日，幫助家里挑水澆菜地，我都會脫掉鞋子，放在地邊。下雨天，去上學，放學回家，我都會把布鞋脫下來，提在手里，像提著兩尾魚，在泥濘的山路上來來去去。

讀初中時，我還是只有一雙穿得出去見人的布鞋，只有一套穿得出去見人的單衣，周末回到家里，才能換洗布鞋和衣服。找出破舊的布鞋和補疤累累的舊衣服替換，才能洗要穿到學校的布鞋和衣服。所以就盼望周末天晴，好將洗干凈的衣服和鞋子拿到太陽下翻曬。但是陰雨連綿的雨季里，洗過的布鞋和衣服，根本無法當天就曬干，即便是星期六匆匆回到家，就趕緊換下來洗，往往到星期天下午要趕回學校時還曬不干。

好在那時村里幾乎家家都栽種著烤煙，雨季里又正好是家家烘烤煙葉的時候，于是我們學生就把布鞋衣服，放到烤煙棚里烘烤。當然必須恰好村里剛好有人家烤煙棚里在燒大火。此時，一般的人家都不愿意別人把潮濕的東西放進烤煙棚里，我們只好到血緣關系較近的伯叔堂兄家的烤煙棚里去烘烤布鞋。因為此時要靠猛火迅速烘干煙葉，而且有些煙葉已經半干，潮濕的東西放進去，煙葉就容易回潮變黑。烤煙葉，賣的就是成色，變黑的烤煙葉，品質就降低了，甚至成了垃圾。叔伯堂兄家，倒是不好拒絕我們。即使這樣，也往往不湊巧。有的周末，這些最親的人家，根本沒有一家的烤煙棚里正在湊大火。湊小火和中火時，烤煙棚里潮濕，難以將布鞋烤干。提著潮濕的布鞋和衣服去一家家問時，村里有的人家剛剛烘烤完一爐子煙葉，剛好熄滅了爐火，有的人家還在湊小火，有的人家還在湊中火。我們內心很懊惱，只好穿著潮濕的布鞋和衣服，趕回十幾公里外的鄉中學。潮濕的衣服粘在身上，非常難受，潮濕的布鞋，穿著更難受。

這樣被反反復復放進烤煙棚里烘烤，塑料底布鞋的塑料鞋底就容易被烘烤變形，粘在一起。布鞋的鞋幫，是用裱布縫的。裱布是用破舊衣服、破舊布片一片片粘摞而成的。布鞋反反復復放進烤煙棚里烘烤，鞋幫就很容易脆爛。

穿著布鞋走過了十八年的人生路，走了無數趟的鄉間土路，一直厭惡布鞋，等到在城里定居久了，就常常懷念起布鞋來，懷念穿著布鞋，走在鄉間土路上、莊稼地里、田埂路上、山坡上和山林里的時光，甚至懷念穿著布鞋走在城里的柏油路上、走在城里同學群里、與穿著皮鞋的城里同學一起坐在明亮的教室里的學生時代。

現在，就想在陽光明媚的時候，穿起一雙布鞋，去老家的土路上、村子里、莊稼地里、山坡上、山林里走一走，沐浴點陽光，粘滿親切溫暖的泥土，一身灰頭土腦愜意地回到城里。