從俯視到平視，一次心靈的自我救贖

以下是2011年某次教研活動時，一位老師對《老王》的解讀：

師：作者為什么會覺得自己內心對老王充滿了愧怍之心呢？

生：因為作者覺得自己對老王還不夠好！

師：那么，大家認為作者應該怎樣做呢？

師：比如在老王來給“我”送香油和雞蛋的時候可以怎么做呢？

生：可以請他進來坐坐。

師：對啊，可以請他進來，而不僅僅是把錢給他。這樣或許作者可以不那么愧怍了！

師：看來這樣的愧怍之心源于“人道主義精神”、“平等意識”、“自省精神”……

聽課聽到這兒時，我心里咯噔了一下，難道，只要把老王請進家門喝口水，楊絳就不會愧怍了？真的就少了這點邀請嗎？少了這么點茶嗎？

不是，絕不那么簡單！

從進來喝幾口茶這個舉動，就能解讀出作者的“人道主義精神”、“平等意識”、“自省精神”了嗎？學生對楊絳的“愧怍”內涵真的理解了嗎？就這樣簡單地將教參里的句子搬到課堂上，學生得到的就是什么？大概，只有考試時的“答案”罷了！

為此，我翻閱了人教版和滬教版二套教材，對楊絳和“老王”的位置之變有了如下一些發現：

1.經年之后

“幾年過去了，我漸漸明白：那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。”

這樣“愧怍”的感受，并不是在老王不在之后立馬出現的，而是“幾年”之后“漸漸明白”的。這說明，老王在楊絳的生活中并沒有徹底消失，相反，隨著時間的流逝，內心竟生出“愧怍”來，這決不是說，當年請老王進家里來坐坐，喝杯茶就可以解除的。

愧怍，《現漢》里就解釋為慚愧，不過有個“[書]”。這個意思理解起來還是比較簡單的，只是這個詞，更常見于書本。而恰恰這個“[書]”字，卻在提醒我們，楊絳不是一般的受了難的人，她是一個有著極高文學修養和道德修為的人，她是一個理應受到尊重的人。可是在那樣的年代里，尊重她的只有善良的老王！

當愧怍的感受充盈了楊絳的內心之時，人與人的位置變了，楊絳放下了知識分子固有的姿態，她終于明白，之前自己對老王的理解錯了，老王要的不是那個給予所謂“弱者”的憐憫和同情，而老王究竟要什么呢？就老王的感受能力和表達能力，或許他自己也說不清楚，可是此時此刻，楊絳心里明白了，老王要的是如自己對待楊絳一家的那種關懷，那是一種如家人一樣的關懷！楊絳這樣的頓悟，來的太晚了，她已無從也無法補救了。而這樣的一種頓悟則源于內心位置的改變，此刻的他們平等了，平視了，而這樣的內心感受只有大善如楊絳一般的人，才能獲得。

這是一個知識分子在內心的自我救贖。

2.多年之前

①我們一家

在老王生前，楊絳和老王的位置究竟又是如何呢？

“他蹬，我坐。”

開篇就暗暗流露出作者和老王位置上的不平等，這不僅是身份上的差異，更是情感上的不平等。這就是俯視！

“老王給我們樓下人家送冰……我們當然不要他減半收費。”

一個“當然”，有了很多的內涵，或許是“我們”不忍心讓他為了要照顧“我們”而收入減半；或許是不想讓老王覺得“我們”生活很慘。不管哪種理解，都有著落魄知識分子刻意維護的“清高”！這還是俯視！

②老王

“后來我坐著老王的車和他閑聊的時候，問起那里是不是他的家。他說，住那兒多年了。”

老王對于家，有著自己樸素想法。什么是家？“也就是說，住的地方不一定不是家；“有兩個侄兒”，這對老王來說有著血緣關系的，也不一定是家。那在老王心里什么是家？

③老王眼中的我們

“乘客不愿坐他的車。”

可是我們不怕，我們照坐。這是信任！不僅照坐，而且還給他吃了大瓶的魚肝油。這是關懷！這使得老王覺得我們和別人不一樣。

“他說：‘我送錢先生看病，不要錢。’我一定要給錢，他啞著嗓子悄悄問我：‘你還有錢嗎？’我笑說有錢，他拿了錢卻還不大放心。

送先生看病不要錢，這或許還可以理解為一般的幫忙，那么“他啞著嗓子悄悄問我：‘你還有錢嗎？’”這樣輕聲低問，則說明老王已經將我們看作是自己人了。

“開始幾個月他還能扶病到我家來，以后只好托他同院的老李來代他傳話了。”

他病了，卻還要扶病來我家，到病的走不了了，就托人傳話。如果是一般的主顧關系，這樣的行為就不可理解了；如果是熟識的朋友，病了該在家里等著朋友的看望；可似乎都不是，那是什么關系？即便病了，也要互通狀況？

再后來，送來香油和雞蛋。

生命終了之前要送的東西，生命終了之前要看的人，這還能是什么啊？家人啊！

④我們眼中的老王

“我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉身進屋去。他趕忙止住我說：‘我不是要錢。’我知道，我知道——不過你既然自己來了，就免得托人捎了。”

就是這樣一句，最終把老王永遠地擋在了家門之外了！

是什么讓楊絳這樣對待老王呢？就是那個俯視的位置！而老王早就把“我們”看作是同樣受苦受難的家人了，他一直用平視的眼光，將心比心地對待“我們”，“我們”則仍然把他看成是一個需要同情的“弱者”！

3.愧怍的根本

楊絳在回首往事的時候，漸漸明白了老王善良背后的家人般的關懷，而當這一切在楊絳腦海中漸漸清晰時，老王已不在了，當自己想像老王關懷自己一樣回報老王時，老王已經離開多年了。

本文一開頭所引用的那段實錄，最根本的問題，在于老師引導得過快，缺失了解讀的過程。當學生對課文理解不了，感受不到、欣賞不著時，我們是否應該如楊絳一般在內心自省，我們是否更應注重自身對文本由表及里、由淺入深的理解，讓我們的解讀不再只是簡單的“照本宣科”，讓我們的學生能真正理解楊絳在文章中的心靈救贖，感受一個真正的知識分子該有的善良和大愛！

（作者單位：浙江省金華市南苑中學）