下場雨就回家

1

奶奶種的花朵，每天開在剛剛吃完晚飯的時候。吃完晚飯，我就蹲在我家的院子里看它，那鮮艷的紫色喇叭，在暮光里像是說話。奶奶管它叫坐鍋子花，意思是坐完鍋就開花。看著看著，我的腿就麻了，奶奶喊我進屋看動畫片。

我好像很多年沒見到奶奶了，奶奶從我懂事起就開始得糖尿病。她先是迅速地瘦了下來，然后就是吃好多好多的藥。我看著她拿出一個大大的木盒子，里面分成一個一個的小格，每個小格里放著不同的藥，爺爺拿著筆記本，在旁邊對照著數，這個取三顆，那個取兩顆。再后來，奶奶和我打撲克，就看不清上面的字了，因為糖尿病會并發白內障。再后來，她會撩起褲腳，讓我看，往上面按一個坑，會彈不起來，一直陷著。“嚇人不？”奶奶笑著問我。我知道，這是奶奶的腎出了問題。

中秋節到了，我在屋里吃一個月餅，奶奶走了過來說，真沒良心，都不知道給奶奶掰一塊兒。我說，您糖尿病，甭吃啦。但我看到奶奶不甘的眼神。第二天，我又開始吃月餅，想了想，走到奶奶那兒，我說，你要吃一點嗎？奶奶說，沒良心，知道我有糖尿病還來饞我。

外面的雨嘩啦啦地下著，我從外面瘋玩兒回來了。旁邊的奶奶睡不著，我也睡不著，還想玩兒。我走到客廳，看電子鐘，上面寫著氣溫有28度。奶奶說，快睡覺吧，睡不著的話，白毛子精就來抓你了。我說，你騙人，當我還長不大吶。后來，我就真的困了，我不知道奶奶后來睡著了沒有。

那一覺醒來，我似乎就高中了。這句話的意思是，奶奶昨天好像都還睡在我的身邊。

2

我在作文課上邊寫邊哭。同桌楊小毛扒拉過我的本子一看，也跟著哭，“你奶奶去世了？我奶奶也是糖尿病?！蔽乙粋€巴掌打到她大腿上，“誰說我奶奶沒了，我只是一直住宿，不能老去看她?！?/p>

“你奶奶用打胰島素的不？”

“嗯，那種特別短的，好像有五毫米那么短的小針頭，在家打就行?！?/p>

“沒錯。那，吃愛西特不？我奶奶剛開始吃，但是看了說明書也不知是管什么的?！?/p>

“碳片兒啊。幫助吸收藥物的?！?/p>

我和楊小毛從普通的同學友誼上升成了革命友誼，這種上升是里程碑式的，是偉大的，我們有了共同對付的敵人，糖尿??！

每次討論到奶奶，我和楊小毛就你一聲我一聲的嘆氣，這個場景在我們后桌的眼中極其詭異。她說你們倆以前不是成天吵架嗎，怎么又成哀怨范兒的了？楊小毛回答她，你這個小孩子，不懂我們大人的事兒！

我去楊小毛家吃晚飯，她的爸爸媽媽特別好，他們說，你不想家嗎？我搖搖頭，咬著牙說不想。我回家太浪費時間了，還要打電話訂班車票，回去需要一個多鐘頭，回來又一個鐘頭。一般，都是我的爸爸媽媽過來看望我。楊小毛的爸爸媽媽說我是個省心的好孩子，楊小毛就指著我笑，她說，你們是不知道啊，她在體育課幫全班女生偽造班主任病假簽名，把老師氣死了！后來楊小毛的爸爸騎著摩托車把我帶回學校，晚風在旁邊嗚嗚吹，他爸爸大聲喊著說，楊小毛不愛學習，你要多教教她。我怕風刮得聲音聽不到，大聲說，好。

我跟奶奶打電話，我說，我有個同學叫楊小毛，她的奶奶也有糖尿病。奶奶聽不大清楚，她就說，啊？啊？在外面照顧好自己啊。我就回答，好的??！

3

大家都認為楊小毛是我的死對頭。曾經，我課間想去衛生間，她坐在靠外面的座位上睡覺，死都不起來，我就不得不鉆桌子出去；她上課被老師叫起來回答問題，她不會，我就在旁邊小著聲兒，故意把最明顯的錯誤答案提示給她，然后等著老師對她無奈地訓話；她上課讓我幫忙傳紙條我就團起來撕掉；我吃午飯在食堂排隊她就故意加塞兒。

我說，楊小毛，你是故意的還是怎么著？

楊小毛說，我故意的，跟你一樣。

全人類都不知道我和楊小毛為什么總是對著干。但是我們卻因為奶奶成為了死黨。我開始時不時扒拉過來她的本子看，嘖嘖，寫得真對不起觀眾，快拿去我的參考一下。

我教楊小毛把所有的錯題都圈出來，專門做一個錯題本抄下來；我教楊小毛英語的音標，這樣就不用每個單詞都問我怎么念；體育課考試，我幫楊小毛數仰臥起坐，她做一個我就數三個，及格！

楊小毛給我寫明信片，從我們學校門口寄出去，又寄到我們班：“楊小毛和唐格格，要好好聽課，候補A班級，永遠不放過！一首打油詩，愿鼓勵你?！?/p>

我們真的都到候補A班了，這是全校最好的班。只不過她是理科，我是文科。我從我們班門口往斜對過兒他們班看一眼，就能看到楊小毛正在老實聽課。到了下課，她還跑過來埋怨我，我往你那邊看的時候你都不看看我！

我們還是一起上廁所。

我跟楊小毛說，我真羨慕你，不用住宿。楊小毛說，我爸爸說，等人越長越大，就不怎么想家了。

可我還是平均兩個星期哭一次。我們宿舍的女生都是。上了高二后，功課就更忙了，媽媽來看我的時候帶來好多零食，爸爸也老是找著出差的機會過來，大課間的時候看我一眼?？晌蚁肽棠獭?/p>

4

后來，我的奶奶開始做透析了。我回家看望她?？吹揭粋€很粗很粗的管子，一頭連著機器，一頭連著奶奶的身體。他們說，那個東西能幫助奶奶過濾掉血液里不好的東西，但是，也會過濾掉好的東西。奶奶很難受。但是如果不透析，奶奶就更難受了。

我們家人坐在一邊，有說有笑的。我在膝蓋上放著歷史書，但是卻看著管子里流動著紅彤彤的血液，可怖，但是也有說不出來的漂亮。我心里想著，這樣的液體啊，你要讓奶奶少難受一點才好。

楊小毛的奶奶也開始做透析了。她抱著我哭。我說，沒什么的啊，聽說我家鄰居的親戚也在做透析，做完了能直接下地種菜呢！

楊小毛的功課越來越好，她的腦子特別好使，在理科班已經成年級前十了。我呢，是文科班的年級第七。

我和楊小毛坐在操場上討論前程。楊小毛說想當法醫，解剖尸體什么的，好刺激，不過她家里人肯定不同意，一個女孩子應該文文靜靜的。我說我從小都想學中文，不過我爸爸說了，越是愛什么，就越不能學那門學科，否則條條框框的東西一出來，就把那份愛束縛了。我倆想啊想，直到落日的光芒從黃變紅，晚自習的鈴聲快響了，我說，楊小毛你去學生物吧，祖國的花鳥魚蟲就靠你來提攜了。楊小毛說你去學經濟吧，半文半理，你的思想就不會死板板的。

我說，哎，我好想和你吵架啊，就跟高一剛入學時候似的。

她一個拳頭砸過來，那有什么好想念的，神經病。

我們給學校的心理老師寫匿名信，兩封，說我們的壓力好大，快被功課逼瘋了，尤其是我的同桌，學習特別好，我實在是受不了。心理老師給我們回信，放在傳達室，她說，人一生所遇到的壓力中，學習是最小最好解決的那個。因為你學不會可以問老師。等到長大后，很多問題你都不知道問誰。要幸福起來啊。

嗯，要幸福起來。我和楊小毛鼓足干勁兒學習，單純的，腦子里放不下別的東西了。

5

我小時候也學習不好。奶奶不認字，卻認真地聽我念課文：高高的大雁往南飛去了，一會兒排成人字形，一會兒排成一字形。奶奶說，是“一會兒”，不是一、會、兒，這會和兒不能分開讀。我嘲笑奶奶沒文化，奶奶低頭想想，難道真的是她錯了？

奶奶幫我削鉛筆，我的鉛筆削得是全班最漂亮的。有天下午，我數了數，發現少了一根，就報告老師去了，我說我要查班上同學的鉛筆，準是有人偷了。老師問，你能認出來？我能！我很快從同學的鉛筆盒里找到了，奶奶給我的鉛筆做了記號，中華倆字的下面，削了一塊漆下來呢！

楊小毛的奶奶去世了。那時候，我們快高考了。但是，她的成績穩定著。她跟我說，在這個關鍵的時候，她不能想別的，要把自己當成機器，就只管學習。我好心疼，我跟楊小毛說，你哭一下唄，楊小毛說，她大學要去遠遠的地方念書，去遠一點的地方念書，更有利于以后找工作。

我沒想那么多。我攤開書本，捂住耳朵默背。耳朵里卻只有一個聲音。奶奶，奶奶不要走。

據說奶奶現在睡覺都要開著燈，她害怕，怕她自己睡著睡著突然就沒了。

奶奶還是沒了。

我跪坐在床上，跟家里的大人一起哭。風俗規定，來一撥兒人探望，我們就必須大哭一會兒，人走了，我們就可以休息一下。我后來無論怎么使勁兒都哭不出來了，低著頭，讓頭發遮住自己的眼睛，透過頭發往外看，冬天的樹，灰灰的。

我果真也是考到很遠很遠的地方念書去了，果真也學的經濟。我果真不怎么想家了，我再回家，可不是電話訂班車票那么簡單了，要坐十二個小時的火車，每年就只有寒暑假能夠回去一趟。

我給楊小毛打電話，有種花，名字很奇怪，叫坐鍋子花，你學生物的，告訴我它叫什么名字呢。楊小毛說，紫茉莉啊，籽兒和地雷一樣的，也叫地雷花，入侵物種呢。

我問，什么是入侵物種？

她說，就是一種物種來到了不屬于它的地方，沒了天敵，就使勁兒長，這就成入侵物種了，特別厲害。哎，巴西龜也是入侵物種呢。

真好，楊小毛懂這么多。

真好，奶奶的花沒有天敵啊，應該很頑強吧。傍晚了，花該開了。