戊中年農(nóng)歷三月十六日,當(dāng)鮮紅的朝陽從疊嶂的峰巒噴薄而出時(shí),阿媽經(jīng)過兩天三夜的生死掙扎,在準(zhǔn)備抬往醫(yī)院的擔(dān)架上,難產(chǎn)生下我。據(jù)父親講,當(dāng)時(shí)的我只有外公的鞋底板大,估計(jì)不足四斤,手指細(xì)如雞爪,贏弱纖潺。外公長(zhǎng)嘆:咋養(yǎng)得活哦!(要是他們當(dāng)時(shí)知道這是一個(gè)先天性心臟病患兒,一定會(huì)傷痛欲絕)。也許是在回應(yīng)外公,我那慘不忍睹的小小軀體卻進(jìn)發(fā)出了極其嘹亮的哭聲,就是這哭聲頃刻間堅(jiān)定了全家人養(yǎng)活我的信心。我以這樣一種悲壯的姿態(tài)來到這個(gè)世界,也從此與傷病開始了漫長(zhǎng)的博弈。
三個(gè)月,把白糖水當(dāng)主食的我居然長(zhǎng)勢(shì)良好。一天晚上,全家人點(diǎn)著煤油燈其樂融融地吃著夜飯。我寧愿相信是愚昧,一位常住在外公家的遠(yuǎn)房親戚競(jìng)?cè)挥名湶輻U(羌人喝酒常用)沾了一滴高濃度的白酒喂我。頓時(shí),我那稚嫩脆弱的喉管、氣管嚴(yán)重灼傷,差點(diǎn)窒息而亡。那是怎樣的驚恐和憤怒,在很多次父母的講述中我都能感受,父母又是怎樣連夜摸索著把我背下山送往醫(yī)院救治的我也能體會(huì)。從此,我患上了嚴(yán)重的支氣管哮喘,每次發(fā)燒到三十八度就會(huì)驚厥,天氣稍涼便會(huì)感冒,一感冒便會(huì)像一位遲暮的老人,發(fā)出哨音般難聽的哮喘聲。記憶里,我常常坐在家里的火塘邊孤獨(dú)地演奏別樣的交響曲,那憂傷的曲音伴隨我許多年,以致在學(xué)校我有了一個(gè)綽號(hào):“小陽喉唄兒”(學(xué)校有一老炊事員叫老楊喉唄兒)。為此,父親還專門學(xué)會(huì)了打針,家里的注射器和藥品一應(yīng)俱全。八歲那年,父親不知從哪求得一副偏方,用諸如老磨坊的陳垢,老水缸的黑珈等藥引居然神奇地治好了我的哮喘,接下來的三十多年我竟從未犯過,仿佛從來就沒得過一樣。更不可思議的是那副偏方在全家寶貝似的珍藏中竟不翼而飛,再也沒能派上過用場(chǎng)。父親感嘆說它也許只是為了救我而存在。無論怎樣,我對(duì)生活充滿了感恩。
好不容易有了一年健康而輕松的日子,可是因?yàn)橐淮斡薮赖摹跋棺哟匙印钡挠螒颍彝瓿闪艘粋€(gè)六米跳臺(tái)運(yùn)動(dòng)員失敗而難看的跳躍,從兩層樓的樓頂翩然而下。直接的后果是咬碎半截舌頭,劃破大半肚皮,砸斷七八公分厚的木板,然后左肩肱骨骨折(這個(gè)部位的接骨難度非常大)。這次骨折的治療經(jīng)歷漫長(zhǎng)而痛心。先是鄉(xiāng)醫(yī)院的老中醫(yī),然后是區(qū)醫(yī)院的名西醫(yī)(廣東醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)的流放醫(yī)生),再是縣醫(yī)院剛進(jìn)修回來的改行骨科醫(yī)生。幾番折騰,一星期后,在x光機(jī)檢查下,斷裂的肱骨已完成了三分之二的對(duì)接,情況正常。可是,那骨科醫(yī)生因與我爸關(guān)系親密,一商量認(rèn)為沒有完全對(duì)接,沒達(dá)到最理想狀態(tài),于是,決定扯脫重來。于是,我悲慘的噩夢(mèng)般的日子拉開了序幕。已長(zhǎng)出骨痂的骨頭被硬生生扯開,對(duì)接,對(duì)接,無數(shù)次的對(duì)接后,由于骨頭的骨刺被磨平,無論怎樣努力再也接不上了。那是可怕的一天!從早上八點(diǎn)到晚上十二點(diǎn),在那黑乎乎的x光機(jī)下,鉆心的劇痛讓我聲嘶力竭,用阿媽的話說,到最后只聽到我像小貓般的哭聲。我那可憐的父親含著淚和他的醫(yī)生朋友奮戰(zhàn)一天,終于放棄,手術(shù)宣告失敗。于是第二天轉(zhuǎn)院到成都體育學(xué)院骨傷科,再次重復(fù)可怕的接骨手術(shù),那過程不堪回首。只清楚地記得那位老醫(yī)生痛心的說:無知啊,無知!小孩子的骨頭只需要對(duì)接上三分之一就能保證生長(zhǎng)哪!在體育學(xué)院的病床上躺了整整兩個(gè)月后,我的手臂對(duì)接成功,可是遠(yuǎn)沒有達(dá)到第一次的效果。更糟糕的后果是由于長(zhǎng)時(shí)間受x光照射,免疫力受到嚴(yán)重影響,我那破敗的身體更是雪上加霜。
后來的十多年里,我繼續(xù)為自己添傷加痕:從樓梯上滾下,在后腦勺上留下深深的傷疤;效仿父母切菜,用菜刀在自己臉上刻下難看的疤痕;不停地摔跤,從額頭到腳背留下七八處印記;嚴(yán)重胃炎,深更半夜被救護(hù)車呼嘯著拉進(jìn)醫(yī)院……總算成人了!父母松了一口氣。
二十三歲那年,在依然經(jīng)歷了兩天三夜分娩的非人痛苦后,不得不接受剖腹產(chǎn)。四十歲了,忽然發(fā)現(xiàn)自己是先天性心臟病,遠(yuǎn)赴遙遠(yuǎn)的北國去做那可怕的封堵術(shù)。“乳腺纖維瘤”,這個(gè)折磨我五六年的東西終于在第二次躺上手術(shù)臺(tái)后被取掉了……關(guān)照自己全身不同時(shí)期不同原因留下的不同形狀的傷疤,原來我的肉身竟然有如此多的傷病!
那天,看見醫(yī)生遞給我從身體里取出的鮮紅的肉砣砣(纖維瘤)時(shí),心里竟有說不出的感慨:其實(shí),干擾你,折磨你,讓你不得安寧的往往不是物體本身,常常是那些多出來的東西。人生也如此。已有的和該有的你自然得的安心,而那些滋生出來的附加物,譬如欲望,譬如貪念,總會(huì)讓人心心念念地放不下!最好的解決辦法便是:剔掉它!
其實(shí),應(yīng)該感謝這些傷病。它在不停折磨我肉體的同時(shí)卻在鑄強(qiáng)我的意志。達(dá)觀,豁達(dá),不畏困難又越戰(zhàn)越勇,在那看似柔弱的軀體里卻蘊(yùn)積了少有人比的能量,生命力和精力都超級(jí)旺盛,這是生命給我的饋贈(zèng)!也許在未來的日子里,還會(huì)有各種各樣的病痛,但我已會(huì)坦然笑對(duì)!
回味傷痛,我依然淡定從容。