黑色火焰

首次到林山工作室，我發現他的創作涉及面很廣，品種繁多，琳瑯滿目，簡直眼花繚亂，一時還未理清頭緒，同時也覺察到他似乎受一種無形的限制而有創作的抑郁與困惑。大概集體文藝無視個體的存在，猶如書寫虛假公文，多延續“大紅光亮”的浮夸風。那么，面對千篇一律的格局，畫家林山怎么辦？

當代藝術大潮已經從政治集體的、歷史傳統的宏大敘事轉向個人的觀念表達，轉向對生命個體的關注，轉向個體內心的自由傾訴，藝術家從題材到觀念更是個性化、自由化、多樣化，根本無法用一種藝術的概念或類型來歸納處理藝術多元化的現狀。畫家從主流集團中找不到真正的歸屬感，找不到人性自由與存在價值，自己內心也發不出真實的聲音——人最糗的是，你明白自己的渴望，卻眼巴巴地看著它還對它裝聾作啞！可是，作為畫家的林山有責任和義務直面當代人的真實心理與情感觀念，去尋覓藝術的真諦。他的水墨畫一或油畫一或版畫一或陶瓷一或雕塑一或水彩……如同憂傷而美麗的散文詩，有一種既苦悶又喜悅的詩意，也是寂寥的記憶與體驗。林山所描繪的對象和表現方式也發生了轉變，不再是那種虛偽而死板教條的樣板戲，有生死欲望的生命跡象融入畫面，也有一種對生命本能的迷惘、隱忍以及向上生長的訴求。

當然，林山有自留地，這些作品讓我首先想到喬治·盧奧。盧奧以粗獷的畫風處理悲天憫人的主題，林山也表現痛苦孤寂的題材，只是盧奧的畫并不沉溺于人世間的疾苦，帶有一種基督受難式的宗教意識，而林山的苦難來自現實生活的羈絆與焦慮，卻展現出激情地進發。林山在心目中控制著畫面的結構，以熱烈、豪放、直率而狂暴的筆法，不顧對象的明暗、透視和體積的視覺因素構成的三維空間感，直接運用單純的色彩，不受任何既定程序的束縛，呈現熱烈奔放的效果。在眾多畫面里，出現濃重、寬闊而略帶苦澀的黑色線條，這些線條卻并非淺表層次的裝飾，也不僅起到限定形象的邊界功能，黝黑的顏色在跳躍轉動，仿佛在黑夜中爆發出火光，傳達出激情的視覺張力。此外，林山有時也做肌理，在凹凸不平的肌理上罩染稀薄的顏色：或者一遍又一遍厚涂，使畫面增生一種色彩的視覺層次感，也凸現一種顏料物質本身的材質美：同時，使那些覆蓋多次的黑線和色塊豐富生動而多變——周春芽也曾大量運用此類色彩閃爍的表現語言。在畫面里，林山企圖灌注飽滿的感情而建立一個情感莊園——有時宣泄自我的情緒，有時展現悲壯的氣勢，有時憤怒咆哮，有時委婉感懷，有時表現孤寂、寧靜而深沉的內心世界。清冷冰涼的深黑色層層堆積，加以勾勒粗黑的復線，用拙筆抓住粗壯真實的現實形象卻并不討巧賣乖，乍看粗糙，細節卻潛伏在筆觸節奏與色彩韻律中。畫面低沉濃重的色調，以粗壯的輪廓線勾畫物象，呈現痛徹蒼涼、強烈質樸的造型。

林山覺得自己的繪畫有些盧奧那樣的命運，是很不受大眾喜歡的那種通俗易懂的甜言蜜語，是由一切最掉渣的土話或俚語或梵語組成，真誠、樸實、蒼勁而又異常脆弱。這正如在陶窯里經過烈火的洗禮而出現的截然相反的或融合一或流淌一或變形一或變色一或裂口一或破碎一或崩潰……這些不可避免的窯變。或許，繪畫是林山的一種潛意識，用來記錄生活也是為了忘卻時間概念，是黑夜中的一聲喊叫、一聲哀鳴、一個窒息的神秘微笑：他是奔跑于蒼茫荒原的一匹狼，是一枚虔誠而悲憫的殉道者——也許，林山只相信釘在十字架上的基督。正如詩人雨田所寫：“……我知道你的色彩/正燃燒著一種火焰/在永恒的生命里/我們用不著去為別人裝飾風景……”

無論水墨還是油畫，林山的筆觸縱橫交錯，是一種直率而感性的表達，這使他的作品較少有那種進展緩慢、層次豐富的古典油畫和工筆畫的匠氣，而是具有東方情調的即興書寫。林山營造的視覺情感，并不意味著畫面形象與肉眼所見的簡單機械的對應，作品中的形象、背景、環境和前后空間并不孤立而失去內在意義。看來，林山已經找到了一種在強調即興書寫和揮灑的基礎上讓畫面更具有視覺沖擊力的方法——即筆觸或墨汁的多層疊摞、線條的穿插、色塊的厚涂與凝結，彼此間隨機滋生出對抗力，構圖的穩定與造型的激蕩形成對比和應力。在濃烈而不確定的綠、藍、橙和紅色四周以粗重濃黑的輪廓線交織，表現出剛直率真的性格，飽滿的色彩使畫面有如陽光照射下教堂窗戶上的彩玻一樣璀璨奪目，迷幻而讓人撲簌迷離，這種繪畫技術也許來自他做過陶藝和木雕的經歷，以及對年畫和民間色彩的感知。假如先前作品的強烈依賴于黑白的極大反差，甚至是黑白二色的水墨畫，現在轉變為依據色彩對比而獲得異曲同工之妙——明度被壓縮于濃重的色調中，被黑白灰與赭石類的復色所抑制，明亮的黃色和輕巧擦過的白色猶如劃破夜空的流星，轉瞬即逝，清脆的聲音消失殆盡，代之以沉重的交響樂，賦予某種象征性的寓意。此后，林山的畫有一種深刻而發自內在的力量，把黑線減弱或加強，把邊線和形體糅合，增加直接筆觸，黑和濃重卻保留于畫面——這些表現方式除盧奧，還在馬蒂斯、莫迪里阿尼、席勒和夏加爾等藝術大師的畫中也常見，在中國水墨畫和書法里的黑線條被視為生命線，在版畫中運用量也極其普遍。林山幾乎以濃黑色為主調，畫面卻并不感覺到沉悶和壓抑，而是充滿動態與激情，色彩簡約而生動。林山看似被扭曲變形的人物或頭像或肢體，如同自我經歷脫胎換骨而演變出的自畫像。

林山似乎更鐘情《面具》，包括用水墨畫、油畫、木雕和搪瓷等不同媒材所作的“人像”。這些人物形體在冷峻剛烈、蒼勁老辣的線條里顯得清瘦而狹長，并不強調形象清晰可辨的外輪廓和對五官細枝末節的刻畫，突出一顆顆人頭或一張張大臉，喜歡用濃重的顏色來凝聚激烈的情緒體驗。面具本身是人類的一種精神圖騰，或裝飾或遮掩，意味著背后隱藏著不愿告人或不可告人的秘密而顯得冷酷無情，有驅災辟邪的魔力，有裝點門庭的功用，有包含給人增強信心和充實精神力量的美好愿望，也有作品側重表現人與人之間的虛偽、陰險、狡詐和危險。我卻更愿意把這些看成是“人像”，這樣易于去掉附屬于作品上的工藝性、戲劇性和虛構性，鏟除一些理解與溝通上所設置的障礙，以便多一些人情味的溫度，也多一些活生生的直面現實遭遇的人性，從而直接抵達人最誠摯最善良的本性。不過，有的畫更像人頭，有的更像面具，或者說本來畫的就是面具。相對而言，如果說林山的其它作品還有濃郁的生活氣息，那么“人像系列”就有些不食人間煙火了，甚至有的作品有些超凡脫俗的意味，既不合情意也不合常理，這也是打破常規的一種創造方式。

目前，我覺得林山的“人像系列”正促使他的繪畫風格逐漸成型。林山創作出大量的水墨畫和版畫，以不受傳統水墨畫那些陳規陋習所框定的“水墨人像系列”為主，具有大膽的突破性質的藝術價值，而同期創作的“油畫人像系列”同樣具有探索性質的實驗意義，只是在油畫語言的組織方式上有待更深入地歸納、整理、演繹、轉化、純化、提升和衍生。

那些極度概括的人像造型擁有顛覆傳統的含蓄、內斂、平靜、祥和的反審美意義，長長的或寬闊的大臉上安裝碩大而高聳突兀的鼻子，有原始、厚重、飽滿、古樸而沉穩的鬼魅力量。那些人像的表情執拗、狡黠、苦澀、虔誠、純真，善良，顯得意味深長，也有類似愛德華·蒙克的《吶喊》和《憂慮》那種狂熱與神經質。林山的“人像系列”融合了貴州吞口木雕、白馬晁蓋面具、川劇變臉、京劇臉譜、三星堆青銅面具，甚至采取黑非洲和土著民面具夸張的特征。實際上，無論是陶瓷、木雕，還是水墨、水彩、版畫或油畫，只是運用不同的媒材而已，不受狹隘種類與區域意識的局限，也并非那種號稱西方的一東方的一外國的一中國的……所謂的國粹文化精神與藝術樣式，其視覺角度、語言模式與情感意識的本質相同。除去色彩誘惑，林山的這些人像閃爍著金屬光澤，也有絲帛綢緞的冷寂，還有神秘而悠遠的微笑或苦笑或奸笑或仰天狂笑，有一種無以言說的感覺直抵心際。

林山熱愛土陶的厚重與質感，似乎能觸摸到人的肌膚如山嶺的粗礪、樹枝的堅硬、沙土的細膩，也有油燈的柔軟和珠玉的溫潤，而并非世間的幻象。只是一個粗糙的正面或側面或背面，蓬松的頭發、詭異的眼神、下垂的雙耳、暴露的牙齒和生硬的唇線，各種斑駁的紅臉·黃臉·藍臉·綠臉·紫臉·黑臉·灰頭蒙面……不同色彩劈頭蓋臉，或者不同顏色混搭在一張臉上形成的花臉或花花臉或三花臉，滲透出不同的斑斕心情，似乎強調了古老歲月的滄桑，所有元素都匯聚于呈現復雜的內心情愫。林山除對人物表情的夸張外，著意表現人物的一種驚恐不安。他所描繪的“有頭有臉面的人”卻沒有商業化的粉飾與媚俗，守護著今天城市化的生活中正在明顯逝去的天然淳樸——因為當今的城市文化生態變得越來越荒蕪、畸形和變態。林山的畫面有夸張、想象和虛構，這些才呈現出真實，因為在他的內心世界駐留有真實的鏡像，比大眾目睹的世界還要現實而真誠。

林山的“人像系列”，有單人，有雙人，有三口之家，有全家福，有群體的組合或團結或斗爭或分裂的特征，都表現出一種生命的困頓與蒼涼。相依為命的男女活著，愛著，長相廝守。愛情能使人重獲新生，也能使人病入膏肓：能使人邁入天堂，也能使人墜入地獄；能使人幸福滿滿，也能使人耿耿于懷。或許，林山想要表現個人或情愛或家庭或群體背后更深層次的、千絲萬縷的血緣親情以及社會關系和責任感，他希望作品有一種情感的自然流露，而不需要被強加上牽強附會的痕跡：并非說溫馨美好的東西會到來，而是某種東西更具有價值，如同無數的歲月消失在無盡的黑暗大海中。林山傾盡筆墨去雕刻人物的面部，尤其是瞪著大眼睛的詭異眼神，透視出疑惑、憂郁、空洞與茫然，發出呆滯疲勞而黯然神傷的目光，卻又悲憫凜冽、痛恨交加或者安詳平和……似咧著大嘴在喊叫、質疑或叩問。傾訴著人內心與現實并不調和的渴望，孤獨、驚惶、迷惘、安靜而犀利，直攝心魄，苦澀卻又充滿幸福，仿佛要將整個人完全融化掉。畫面的色彩和形態各異，呈現出極端的變形，有些是小寫意式的輕盈線條，有些是厚重濃烈的色塊，仿佛有靈魂呼之欲出，這是精靈。林山的“人像系列”是心靈深處的隱痛，恰如黑夜里悄然開放的花朵，綻放出生命力與良知感的溫度。在創作中，林山通過蒼老的人物和流逝的景象來吐露心聲和詮釋情懷，仿佛傳來黑夜的尖叫、嘶啞的嗚咽以及壓抑的冷笑。從作品里，可以看到林山因為內心的狂放不羈、躁動不安和自相矛盾而交織在一起所產生的撕心裂肺的疼痛、空虛和寂寞，繪畫卻使他陶醉而瘋狂，使他忘卻最黑暗的憂傷和痛楚。

林山還有一種創作方向，飄逸的人物浮沉于虛空，將真實與夢幻融于畫面，既有童話的純真又有天堂的奧秘。這些受益于超現實主義畫家馬克·夏加爾的那種筆法老練沉穩的遺風，讓林山再次踏上了遙遠的征途。林山懷揣一份沉甸甸的責任，既記錄苦難又記錄歡樂，粗獷的筆觸，厚薄相問的色彩表現出悲憫的話題，卻并不糾纏于人間傷痛，而是充滿激情和關愛——讓觀者可以獲得一份精神療傷的愉悅感。

我們不必深究林山的作品背后那些哲學、文學、詩歌和心理學的象征性，也不必分解那些剪不斷理還亂的憂愁，也不必尋找那些創傷的源頭，也不必揭開隱藏在面具下的真實故事……因為那樣可能會偏離畫家的本意而墜入過度闡釋的沼澤，觀者分明自己能夠感受到某種心靈的悸動，無論喜歡還是不喜歡這些形象和表達方式。這些平凡的靜物或景物或人物折射出黝黑的光，凝聚了畫家對世界的洞察和思維的震顫，激蕩著人間關懷。

傳說有一種黑色火焰，它神秘地吞噬一切，積蓄巨大能量，穿越人間地獄，既象征叛逆又象征幻想的破滅又象征新的希望，在浴火重生中得到升華。有一種靈性的花也叫黑色火焰，桀驁得不會輕易開放，當它被殘忍邪惡的晅花壓迫到忍無可忍之時，便會驟然綻放并燃燒起來，發出哧哧震耳欲聾的爆裂聲，火舌狂舞，焚燒一切枷鎖，然后火光沖天，化為真空……。林山的繪畫是對現當代問題的視覺拷問，這是一位在吶喊中前進的畫家，其執著并不符合這個浮躁喧囂和隨波逐流的時代，卻更趨近自身的本色，接著又走向何方？

探索藝術的道路從未有平坦的大道，無論陽光道還是獨木橋，路在腳下。林山的另辟蹊徑，讓我想起美國著名藝術理論家阿瑟·丹托的論述——藝術界的風格總是成對出現——有再現就有表現，就有非再現和非表現：有淺薄就有深刻，有享樂就有痛苦。如果玩世、艷俗和波普的當代藝術是以正統主旋律為對照而突顯出來的話，那么林山這種意象復雜的藝術就有可能在跟玩世、艷俗和波普藝術的對照中獲得新的意義。主旋律勢力越大，玩世、艷俗和波普藝術就越搶眼；同樣，玩世、艷俗和波普越強大，表達苦難的藝術反襯得更鮮明，也更有生命力。從藝術風格成對出現的規律來說，也從“物極必反”的中國古典哲學來看，林山是一位獨持己見的畫家，在總是制造風潮的中國當下應該得到關注——這又讓我想起《圣約翰福音》說：“光照在黑暗中，黑暗卻不接受光。”