這一群“三明治”

三十歲，來到人生的轉折點，在社會傳統生活模式的壓力之下，他們開始尋找自己，表達自己，思考未來。比起輕松上陣的85后、90后，他們“夾在現實與理想之間，夾在父母和孩子之間”，“像極了一塊三明治”。

他們通常受過高等教育，對自我和社會的反思，讓他們開始以新的可能性來看待自己，并且愿意以一己之力溫和地改變環境。現在，他們或勇敢地接受變化，或正行走在尋求變化的路上。他們不再是自我糾結的孤獨者，他們是北京和上海正在集結的“中國三明治”。

在012年的最后一個周三，18位博雅小學的學生走進音樂教室時愣住了。他們闖進了一個圖像森林，55張海報大小的照片，被細長的繩索從天花板垂落，教室背后的墻上貼滿了明信片。這些正是他們曾拍下的瞬間。60天前，他們才拿到了人生第一臺相機，60天后，他們擁有了自己的攝影展。

這是“中國三明治”網站發起的首個公益活動。一年前，給這所打工子弟學校開攝影課還是設想，現在，當孩子們在震驚后回復喧鬧，中國三明治北京站負責人鄭柯在一旁笑了。項目另一位核心志愿者吳遠則并未到場，這天她已辭職離開北京，踏上計劃已久的間隔年旅行。

“中國三明治”由媒體人李梓新創建，網站名稱源自美國的“三明治一代”，指上有老下有小的中年人。2010年，《經濟學人》對7000名亞洲人訪談后發現，20%年齡介于30至45歲的亞洲人屬于這個群體。而李梓新發現，身邊1975-1985年出生的人群，人生也正處于一種“夾心狀態”。他說，這個群體夾在現實與理想之間，夾在父母和孩子之間，夾在上司和下屬之間，夾在都市與家鄉之間，夾在自己與自己的掙扎之間，像極了一塊三明治。

愛折騰

鄭柯和吳遠，2011年末加入“中國三明治”。當時的鄭柯，供職于一家IT類技術媒體，卻感覺越來越被藝術吸引。吳遠在一家媒體做新聞圖片編輯，正糾結著自己是否適合從事媒體這一行。

早先在西班牙度蜜月時，從事電腦行業近10年的鄭柯，站在委拉斯開茲的油畫《阿拉克涅的寓言》面前，強烈意識到心里那顆愛藝術的種子正在發芽。他慢慢生出了一個念頭，想轉型去做點和藝術有關的事。這一年，他33歲。

吳遠在北京生活了7年，畢業于重點大學新聞系的她，發現教科書里的新聞業和現實差別巨大，復雜的環境，被操控的新聞，讓她想改變社會的勇氣在一點點退縮。身為家族驕傲的她被自我懷疑弄得疲憊不堪，渴望停下來，重新看一眼自己。這一年，她24歲。

中國年輕人的前20年，多半逃不過選拔式的教育體制。吳遠在江蘇一所重點中學讀書的6年時間里，一直受到父母和學校的告誡：不要做無用的事。所以她放棄了自己喜愛的畫畫，一頭扎進這種筆直清晰的生活中。可是，大學畢業后，當同學們在聚會時談起房子車子老婆孩子，鄭柯和吳遠感覺到的是孤獨。在20歲的開始就一眼望到未來，跳過一切無用但美好的東西，似乎直抵人生終點。

在“中國三明治”，他們終于遇到了同類。李梓新創建這個網站的初衷，是以寫作記錄這代人的生活狀態。網站上線兩年，采用熟人推薦的會員制，聚集了上海北京兩地300多位會員，有從銀行轉去民間機構工作的小城青年，有希望在體制內推動社會進步的海歸公務員，有年近30歲辭職去英國讀書的媒體人，也有10年在5個城市生活過的旅行家。

吳遠感覺這些人“愛折騰，但又有社會責任感”。李梓新認為，這群人通過努力基本能過上安穩的生活，但他們又不安心于此，“他們是第一代思考自己要過什么生活方式的中國人。”

行動者

網絡上的聚集，漸漸變成了線下的聚會。先是聚餐、棒球活動，然后是三明治會員普遍關心的育兒養老經驗分享沙龍，沙龍內容逐漸擴展到會員會感興趣的一切：創業、如何面對改變、寫作、舞蹈、古典音樂……2011年秋天，他們開始參與民間公益活動，為山區兒童募捐雞蛋的暴走活動。到2011年的年末，李梓新出差至北京采訪一位80后鄉長時，發現了一個自己做公益的機會——給鄉里的打工子弟學生上攝影課。

鄉長推薦了博雅小學——北京少數幾所得到政府支持的打工子弟小學之一。學校位于北京東五環外的打工子弟小學，被一片拆遷廢墟包圍，如同一個孤島，1000多名學生中，99%的學生家長受教育程度不高于初中。

2012年5月，三明治網站發起募捐二手數碼相機的活動。9月，他們通過眾籌網站點名時間募得8000多元，用于將孩子們的照片印制成明信片、海報，制作紀念T恤和籌備攝影展。供職于媒體的吳遠負責征集攝影師，最后和項目的另外兩位核心志愿者鄭柯、張帆商定人選，設計課程內容。

11月開始的每周三下午，他們都會帶一位攝影師去給孩子們上課。學校從五六年級的學生里挑選了18個來上課，每當攝影師提到什么新方法，孩子們會立刻舉起相機四處摁快門，擠在一起分享照片，忘了教室里還有老師。

8周的課程結束后，他們決定繼續做下去。2013年1月的第三個周末，西直門外的一個咖啡館。鄭柯和張帆面向近10位北京的三明治會員，放著P P T和大家分享項目。圍在咖啡桌邊的有教育部門的年輕公務員、愿意提供義務咨詢的律師、全職太太、廣告公司的白領。鄭柯介紹說4月之后，攝影師還會繼續給這批孩子上課。

對于課程結束之后，是把這些二手相機回收，還是留給孩子讓他們繼續拍照，幾位會員就利弊發表了不同意見。在三明治的活動中，類似的討論是常有環節，有時候會達成共識，有時會和而不同。

做好自己

鄭柯希望為這個攝影公益項目再找一些志愿者，但工作日的下午很難有人抽出空來。吳遠之前在公司化管理的網站上班，并非每周都能找到借口提早溜走。有幾次她露面時，累得有點搖搖晃晃——她上7點的早班，一整天像打仗一樣坐在電腦前搜索新聞圖片，4點下班后，多說一句話都覺得累。

大城市的生活并不如意，吳遠時常會想念家鄉小鎮，而北京地鐵人多到會踩壞鞋子，冬天的陰霾天會產生窒息感，40多平方米的舊公寓，她需要和人合租才供得起，房租最高時會占月收入的一半。鄭柯也會感受到周遭因為現實種種沖突產生的暴戾之氣，他曾一度懷疑暴力動蕩的出現。

但和那些充滿憤怒，整天在網絡上罵罵咧咧的年輕人不同，三明治們的態度總是柔和的。

鄭柯相信環境對人性有直接影響。他最近才讀過《路西法效應》，一位心理學教授在斯坦福大學仿造了一個監獄，將大學生們隨機分成獄卒和犯人，實驗開始兩三天后，已經出現殘暴的獄卒和崩潰的犯人。這位心理學教授的結論是：人的善惡并非不可逾越，在一定的環境下，好人也會作惡。

“謾罵或憤怒，沒有太大價值”，鄭柯說：“因為社會變成這樣，要經歷很長的過程，變好也需要多一點時間，現在，我做好自己就可以了。”

在青年成就（JA中國）工作的張帆，也認同環境對人的影響巨大。JA有個持續了100多年的“學生公司”項目，為高中生開課講授開公司的基本知識、創業的流程和方法，在比賽中勝出者就能得到實踐平臺。張帆在歐洲參與學生公司大賽時，明顯感覺到歐洲高中生自我意識清晰，自信且創意十足。

這和整個社會環境對年輕人的重視以及平等態度分不開。在JA歐洲的一個活動上，歐盟教育委員會主席、微軟（歐洲）C E O會擠在臺下人群中傾聽年輕人的想法，學生們隨時走到他們面前，交流想法。

現在，這個項目在中國開展后，張帆看到年輕人的創新能力比數年前提高了許多。她希望年青一代是積極的，但她也不貪心，因為改變要一點點發生。她說：“我自己先嘗試去做點事，影響一兩個人，也許這一兩個人還會再影響另外一兩個人。”

自由的生活

在準備攝影展之前，吳遠曾希望教自己攝影的老師幫忙挑選一些孩子的照片。老師問了她一個問題：你們最終目的是什么？在咖啡館里和鄭柯、張帆等幾位志愿者討論了一個下午后她才發現，最初說“讓孩子們看到美”，多少有些居高臨下的姿態，于是她的回答是：給孩子們多一種表達方式。

短短幾堂課，孩子們的變化讓吳遠驚訝。第一堂課，攝影師問孩子們想拍什么，孩子們回答：國旗、寫著“黨旗飄飄”幾個字的黑板報，或者是老師的辦公室。吳遠說，他們會試探你要什么，想給你一個正確答案。Lens的女攝影師馬婧告訴孩子，照片沒有對錯。

第三堂課結束，馬婧留給孩子的作業是拍“最想去的地方”。一個五年級的男孩交來一張對焦模糊的照片，里面是一個男孩趴在教室地上，男孩說，他在看地獄，地獄和天堂是我最想去的地方。

馬婧送給孩子們人手一張明信片，背后寫著“過你所喜愛的、自由的生活”。這對成年人來說并不容易。望著正步入老年期的父母，鄭柯會時常考慮他們的養老問題，甚至自己的養老問題。剛辭職的吳遠不敢告訴父母，自己在2012年成功申請到的新西蘭政府獎學金項目，其實是在新西蘭農場當半年農民。

李梓新鼓勵三明治會員，找自己感興趣的人做訪談，寫成文字在網站分享。想創業的設計師去采訪業內前輩，愛旅行的人去采訪從投行辭職周游世界一年的夫婦。這些人會談到改變來臨時的焦慮、痛苦和艱辛，也會談到改變來臨后的快樂和自我滿足。

2012年秋天，三明治在上海做了一場音樂家見面會。一位會員問那位20多歲從華爾街辭職、改行做職業音樂家的大提琴手：“在你這個年紀還想改行，會擔心比不上年輕人嗎？”大提琴手輕聲回答：“每個人都有自己的優點和缺點，作為藝術家，我每天學到一點別人的長處，又保持了自己的特點，就已滿足。”

這些平靜的聲音給人以勇氣。目前鄭柯已從公司辭職，在當自由撰稿人的同時，翻譯著英文版的《如何解讀西方繪畫》，他沒有找出版公司，只在微博上制作成微刊發布，厚厚的一本書，已經翻譯完80%。吳遠待在越南的一個小城，每天看著日落日出，對隨處可見的獨自旅行的中國高中生驚嘆不已。

加入三明治之前，他們已經有了改變之念，現在，當看到那么多同齡人已經歷的，或正準備經歷的改變時，他們更清晰無論未來的路通向哪里，或許會遇上歧路或死路，但他們都愿意去走一下。

（吳遠為化名）