有一種活法兒

我現在住的地方有些特別，是二十幾年前安置部隊離退休干部的一處3層樓房。因此，整棟樓居住的幾乎全是老人。為了照顧年邁的姥姥、姥爺，4年前我搬到了這里。

特殊的經歷使得老人們生活富足，也使他們生活節儉簡單。周末的時候，兒孫們會從不同地方趕來，院里車輛來往著會熱鬧一會兒。平時缺少人聲的院里顯得異乎尋常的安靜，大部分時間老人們都獨居，鄰里之間也很少走動。

姥姥行動不便，便制約了我大部分時間必須留在家里。因為老年性失智，姥姥清醒的時候，她會和我漫無邊際地說一些過去的老事兒；思緒混亂時，時而在和誰爭執著，時而喊著去世媽媽的名字痛哭失聲。似乎90年的過往，沉重地壓在她羸弱的身子上。那個年輕時無論多么艱苦，從來都不輕易流淚的姥姥，在歲月的擠壓里，終于碎了一地的剛強。

4年來，我眼看著這些老人蹣跚地走在死亡的邊緣，稍微一個不留神，就跌進了死神的懷里。這其中就有我最愛的姥爺。生命在這里只是輕易地離開，或是沉沉地活著。我想，這是一種對生命最無奈，最被動的承受。

好在世間總有一股反作用力的存在。與樓下防盜門連接的呼叫器，無法調節音量，每次響起的時候，走得再遠的思緒也能給硬生生地扯回。大多數時候，都是樓下西面單元那個叫“小于”的人摁響的。“小于”其實并不小了，一個將近80歲的老太太，江蘇人，操著一口被煙臺口音同化了的南京腔，嗓門大，語速快，表情夸張。老人們之間稱呼簡單，彼此只是在姓氏前加個“老”字。而對“小于”，一直是這樣無視年歲地稱呼著。我想，表面上是因為她是這些老人中年歲最小的，實際上，是老人們想以此來強調“小于”那異乎年齡的另類。

以前，“小于”喜歡旅行，時常跟著旅行團全國各地地跑，所以在院里是不經常見到她的。但是只要她回來了，那是一定知道的，她獨特的嗓門和發音是不需要見到她人的。只是最近她突然不外出了，一則因為她歲數的問題，有些旅行社不愿意再承擔過多的風險；二則畢竟歲月不饒人，她的腿出現了一些問題，所以只能呆在家里。

但是僅僅幾天的時間，我家的呼叫器如同在魔法下蘇醒的睡美人，時常嘩然而響。拿起聽筒，那邊是和呼叫器響聲一樣分貝的南京腔：“殷啊，知不知道鳳凰傳奇里那個男的叫什么呀？”“殷啊，幫我查一下昨晚那兩個唱《北京的金山上》的演員是誰唄！”林林總總諸如此類。一次，“小于”語氣里居然略帶羞澀：“殷啊，你幫我看看我的寫作唄！”這個讓我驚異，急忙下去拿來她的手稿。那是一個學生通常用的軟皮本，里面歪歪扭扭寫滿了幾頁的字。那些文字其實不能稱之為寫作，只是一頁頁的行程表和流水志。在本子的扉頁上我發現幾個字：“生就的命，活出個法。”這幾個字讓我有被擊中的震撼。仔細想來，這8個字是無關學識的，那是“小于”老太睿智生活態度的最自然表述。

論命運，“小于”老太可算命里磨難多。小時候她被親生父母送人，成年后嫁了山東的兵哥哥，從江蘇來到山東，生育了6個子女。子女未成年時，老伴就多病，最后竟臥床多年。老伴雖是這些老干部里歲數最小的，但也是走得最早的。沒了老伴的離休金，她家的生活水平是這些老人中最低的。為了幾個孩子順利成家立業，“小于”在尚年輕時曾獨自從煙臺往南京販賣蘋果，個中滋味也只有她自己清楚。即便這樣，“小于”老太的笑聲分貝是從來沒低過的，她也是這些老人中活得最有滋味的。

和“小于”老太討論這幾個字的時候，她說：“這一輩子所要承受的都是命里注定的，無法回避和更改，這就是生就的命。年輕時為兒女奔波，現在老了照顧不了別人了，那我就照顧好自己。腿能動就動腿，手能動動手，腦子能動動腦子。即便這些都動不了了，就讓生命的卷軸卷了我去，畢竟，放開卷軸我就是一幅畫。奧運會那會兒，那卷軸多炫啊！”隨即，哈哈地笑。我感受到了來自態度的一種能量。我告訴她，寫作是得有可讀性的。要送她幾本書，她欣喜。這個老太很可能為她的卷軸上，再添上出人意料的一筆。

姥姥又開始哭鬧。當初，姥爺一走8年音訊全無，后來又是長達十幾年的兩地分居。姥姥獨自撫養大了女兒，而這唯一的女兒我的媽媽又早逝，這些姥姥都剛強地挺過來。現在，生活終于松開了扼住她的那只手，還姥姥孩童般的率真和隨性。我想，這也許也是一種幸福吧。

生命里的磨難和坎坷就像雪球。當我們有足夠的熱量融化它時，就絕不妥協。而當我們羸弱時，也要在它的罅隙里開出一朵如雪蓮般晶瑩剔透的花來。姥姥開過，“小于”老太開著，我也會。這，就是一種活法兒。