淡極而濃，似疏實密

汪曾祺先生的文字向以“文俗而雅”著稱，《金岳霖先生》（以下簡稱《金》文）也不例外；但究竟如何而“俗”，又“雅”到何處，卻缺乏細致的研究。其實，“文俗而雅”并不能準確全面地概括《金》文的語言風格?！八住敝^語言通俗；“雅”即高雅，不同凡俗。而《金》文的語言則是平淡至極卻意味雋永，不是“俗”“雅”兩個標簽可以隨便貼得住的，“平淡”和“通俗”自有不同，“雋永”與“高雅”也大異其趣。我曾寫過一篇關于《金》文內容方面的文章（《小趣味，真性情，大孤獨——細讀<金岳霖先生>》），覺得《金》文在形式上的特色，更有進一步探究的必要。

《金》文的語言確實平淡之極，兩千字左右的篇幅幾乎找不到一處運用比喻、擬人、夸張、通感、移用之類修辭手法的痕跡，通篇語言直白如話。諸如“金先生是我的老師沈從文先生的好朋友，沈先生當面和背后都稱他為‘老金’”；“后來在美國講學期間把眼睛治好了，——好一些，眼鏡也換了，但那微微仰著腦袋的姿態一直還沒有改變”；“聯大的教授穿衣服是各色各樣的。聞一多先生有一陣穿一件式樣過時的灰色舊夾袍，是一個親戚送給他的，領子很高，袖口極窄”；“林國達游泳淹死了。金先生上課，說：‘林國達死了，很不幸?！@一堂課，金先生一直沒有笑容”；“他把右手伸進后脖頸，捉出了一個跳蚤，捏在手指里看看，甚為得意”，等等等等，不一而足。

這些語言就好像是一個忠厚長者在給不識字的老太太們講故事，平易親切。這里沒有渲染，沒有描繪，沒有抒情，甚至也沒有議論；有的只是敘述。有人說細節描寫是《金》文的特色之一，竊以為不妥。描是描繪，寫是摹寫；描寫就是用生動形象的語言，把人物或景物的狀態具體地表現出來。如果同《荷塘月色》《聽聽那冷雨》比較，則《金》文的語言既稱不上生動，也難言形象。《金》文確有許多“細節”（細小的情節，此“情節”非小說的情節），但都只有冷靜客觀的敘述，沒有“生動形象”地“描寫”，甚至連形容詞都找不出幾個。可就是這樣一篇平淡之極的文章，卻讓我們愛不釋手，反復咀嚼。原因之一就在于其語雖極平淡而其情卻極濃長。

“金先生是我的老師沈從文先生的好朋友，沈先生當面和背后都稱他為‘老金’”，前一句暗示“我”和金先生并沒有特別的師承關系（因為必修，大一時“我”可能聽過他的邏輯課），“我”和他并沒有特別的交往的故事，所以才有下文“關于金先生的事，有一些是沈先生告訴我的”，“我”并不熟知。即便是這樣，“我”不僅自己寫了又寫（寫于1986年1月的《沈從文先生在西南聯大》提到過金先生，次年2月又專門寫《金岳霖先生》），還呼吁熟知金先生的人寫，可見金先生是一個多么值得寫的人，而現在卻少有人寫，十分可惜！而更讓作者憂心忡忡的是，熟知金先生的人不但少有人寫，而且這些人大多已然逝世（如時常來往的梁思成、林徽因、張奚若分別于1972年、1955年、1973年逝世，沈從文先生還在，但第二年也駕鶴西去了）和走遠（如王浩）！后半句則表明金先生為人可親又可敬，而且為眾人所熟知，很有名氣。沈從文先生“當面”叫他“老金”是出于親敬；“背后”也叫他“老金”，一是因為親敬發自肺腑，二是因為大家都知道“老金”是誰，不需要說名字。這種類似交代背景式的語言，全文比比皆是，而且句句意味雋永。

“后來在美國講學期間把眼睛治好了，——好一些，眼鏡也換了，但那微微仰著腦袋的姿態一直還沒有改變”，金先生的眼睛不僅有毛病，而且很嚴重，即便是在美國治療過，依然只是“好一些”；“微微仰著腦袋的姿態一直還沒有改變”，更是說明長期嚴重的眼疾給他的身體所帶來的傷害。不僅如此，眼疾還使得他的生活十分不便，治療以后尚且“深一腳淺一腳”，治療以前的生活窘狀就可想而知了。眼疾好了一些以后就換了眼鏡，說明戴那個一片白一片黑的眼鏡確為迫不得已。有老師認為金先生的這個樣子“很有趣”，竊以為恐怕是沒有明白作者隱藏在平淡文字背后的深意。“有趣”可能是陌生人對金先生的第一印象，而熟悉的人是不能以此為趣的。身體有缺陷，生活不方便，如此情形，怎“有趣”二字了得？然而正因為這個，金先生還能天真樂觀，才是彌足珍貴的，才值得“好好寫一寫”。同時，要到美國治眼疾，說明戰時的昆明物質條件是十分有限的；在二十世紀三十年代能夠赴美講學，也說明金先生學問精深，在國際上也是有一定影響的。平平淡淡的幾句話，交代的是金先生的外貌情狀，字里行間卻是大有深意的。

“聯大的教授穿衣服是各色各樣的。聞一多先生有一陣穿一件式樣過時的灰色舊夾袍，是一個親戚送給他的，領子很高，袖口極窄”，教授衣服各色各樣，本不足為奇，如果所有教授都穿一樣的衣服，那才奇怪呢。但“各色各樣”不是各不相同，那么多的教授，全都不一樣，也是不太可能的。而穿夾克的卻只有金先生一個人，“他身材相當高大”，如此高大的個子卻“經常”穿著相對短小的夾克，確也是比較奇怪的。而且夾克可能只有一件，就是煙草黃色的麂皮夾克。一則可能正印證了當時物質資料的匱乏；二則也可能說明了金先生的樸素自然，并不以如何穿著打扮為意。聞一多先生也是如此，“親戚送”“過時”“舊”，依然穿著，清貧可見；同時也說明聞先生所在意的并不在衣著，而在別的，比如民主和自由。既然這樣，金先生的夾克短裝，也就見怪不怪了。

作者寫金先生的較為奇怪的服裝，自然而然地聯想到了聯大里其他教授的裝束，甚至想到了那個給人留下深刻印記的校友會，聞一多先生穿著舊夾袍罵蔣介石“王八蛋”“混蛋”更是讓人記憶猶新。有人說這是所謂閑筆，竊以為并不妥當?！伴e筆”一詞，是金圣嘆先生用來評點《水滸傳》等名著的寫作方法的，主要是指小說中關于非情節因素的描寫。金圣嘆認為“閑筆”能“向閑處設色”，即豐富小說的審美情趣，增強小說的藝術感染力。而《金》文是一篇寫人記事的散文，“散”“閑”本就是其文體的內在要求，況且散文并不十分強調“情節”，閑筆之說是有些站不住腳的。后文寫“我”和王浩的交往類此。作者之所以有此聯想，主要是因為聯大里“有許多很有趣的教授”，每個教授都有自己的故事。僅就服裝而言，聞一多先生、朱自清先生和金岳霖先生就比較奇特，聞先生畢生以民族的民主、自由為業，死而無悔；朱先生向以自由知識分子自居，頗具民族風骨；金先生則醉心于學問，追求人格的獨立與精神的自由。寫金先生時寫聞先生和朱先生，既是照應了“許多很有趣的教授”，也是一種類比，正所謂人以類聚，物以群分。后文寫“我”和王浩的交往，也是一種烘托，金先生的學生尚且如此優異，金先生本人就不言自明了。

《金》文中金先生的言語不多，少有的幾句話也都是平淡之極。像“林國達死了，很不幸”“我覺得它很好玩”，等等。這些話雖說是金先生說的，但卻是作者寫的，并不一定就是金先生的原話，估計跟原話也沒有太大出入。學生死了，如果在課堂上一把鼻涕一把淚，就可能有些過頭，“很不幸”的表達則顯得恰如其分?！斑@堂課，金先生一直沒有笑容”，說明金先生是真的很痛心，這比說再多的“同情”“痛心”之類的話更顯真實；同時也暗示金先生平時上課也是有笑容的，是個可親的人。很多學生以學邏輯為苦，金先生卻覺得它“很好玩”。這并不是無言以對時的自我解嘲，而是他真實的感受和想法。好玩喜歡玩是因為有興趣，有興趣才會有動力，金先生精深的學問就是這么“玩”出來的。反過來說，如果金先生不喜歡邏輯，他是決然“玩”不出如此巨大的成就的?？梢娕d趣之于學問是何等重要！金先生是如此，聯大的教授們其實無不如此，聯大的學生們（如王浩）亦是如此。他們硬是在條件極其艱苦的情況下，創造了近代以來大學在文化建設和人才培養上的奇跡，至今未被超越，憑的就是興趣以及信念。

金先生有很多故事，捉跳蚤就是頗受關注的一件。記得有個老師上課叫學生找細節描寫，并分析細節里體現出的金先生的性格或形象特征。就有學生找到這個細節，說金先生不愛干凈，邋遢之極，跳蚤都長出來了，還捏在手里，相當惡心。我們不能責怪學生，他們可能真的和那個時代以及那個時代的人是非常隔膜的。老師似乎也沒有抓住要領，還拿阿Q捉虱子（跳蚤和虱子其實是兩種不同的寄生蟲）和金先生比較，并說阿Q那才叫惡心，他還放在嘴里咬呢；金先生是個大學問家，他抓虱子，實屬有趣。我覺得這種理解可能還是非常不夠的。因為金先生身上生跳蚤，多半是因為條件限制，而非不講衛生。西南聯大確實是十分艱苦的，連教學樓都是一座座低矮的茅草房；教授們的工資本就不高，加上通貨膨脹，那點工資的購買力真是有限。聯大師生幾乎都是逃難到滇（聞一多先生就是徒步68天才到達昆明的），也根本談不上積蓄。金先生的跳蚤，一則主要是因為沒有多少衣服可換洗，二則可能連洗澡的機會也不多（教室尚且是茅草房，教授們的宿舍就可想而知了，有些教授甚至寄寓在農戶家里）。我們這樣估計也不為過：聯大教授身上長跳蚤的應該不止金先生一個，學生里肯定更多。抓跳蚤只是金先生苦中作樂罷了，是其天真童趣的表現，和下文斗雞比賽是異曲同工的，作者想告訴我們的可能正是這個意思。

《金》文有對相關背景的簡單交代，有對金先生的外貌服飾、言語行為的簡潔敘寫，有對金先生身邊的教授、學生的聯想，從金先生四十來歲寫到八十來歲，頭緒紛繁，錯綜復雜?？勺髡邊s舉重若輕，娓娓道來，既再現了歷史的真實，又包含現實的深意。除了其以極平淡的語言表現極濃烈的情味之外，他在結構上的匠心獨運是功不可沒的。結尾“所知甚少”“把金先生好好寫一寫”“聯大的許多教授都應該有人好好地寫一寫”等和開頭的呼應，首尾圓合，就無需多言了。紛繁的頭緒、眾多的事件用“有趣”一線串珠，使整篇文章渾然一體，亦毋庸贅言。單是文中收放自如、疏密有間的結構特點就值得細細玩味。前文提及的寫金先生服裝而聯想到聞、朱二位先生，就是放手寫開去；而末了又寫到只有金先生穿夾克，則又是收筆合攏來。寫王浩類此。整堂課師生二人對話，“我”和王浩的交往，則是“放”是“開”；寫金先生的好學生則是“收”是“合”。也正是這個原因，我并不贊同把這兩處當做所謂“閑筆”看待。

《金》文提到了很多聯大里的教授、學生，教授大都稱“先生”，學生大都直呼其名，有名有姓的就有十四五個之多。有些人不寫具體名字也無不可，如問金先生為什么要搞邏輯的蕭珊，住在金雞巷的四個同學；但作者不僅寫了名字，有的還注明其別名，生怕別人不知道。這也是一種大開合，放開手筆去寫到這么多人；合起來又表達了幾個明確的意思。一是突出這些事件都是無可爭辯的事實，有這么多有名有姓之人為證，強調了真實性和可靠性。二是跟金先生相關的對金先生有一定了解的人并不在少數，如若讀者諸君想更多了解金先生的相關情況，可以到他們留下來的資料里去尋找，健在的說不準還可以做個采訪呢。三是這些人都在西南聯大工作過、學習過、生活過，他們熟知聯大的真實情況，留下這些名字具有重要的史料價值。四是即便有這么多人了解金先生，但依然少有人寫到他，一個這么值得好好寫一寫的人，最終還要“我”這個所知甚少的人來寫，內心深處的失落和苦悶，便躍然紙上了。

《金》文的首尾明確告訴我們，金岳霖先生是聯大教授的一個代表。聯大教授有一些共同特征：“一是都對工作、對學問熱愛到了癡迷的程度；二是為人天真到像一個孩子，對生活充滿興趣，不管在什么環境下永遠不消沉沮喪，無機心、少俗慮?！保ā渡驈奈南壬谖髂下摯蟆罚┱缟衔乃裕X得學問“好玩”對自己學問領域興趣盎然的絕不止金先生一個，而是所有人；不止是教授，學生亦然。即便是像抓跳蚤這等不登大雅之堂被現代人嗤之以鼻的糗事，可能也不止金先生一個。這又是另一個層面的大開合，它從金先生一個人放開去，又以其所代表之群體合攏來。此類例子不止這兩個，有心的讀者仔細研讀文章后應不難發現。

《金岳霖先生》是不簡單的，平平淡淡的文字背后大有深意。近日從語言和結構的角度重讀《金》文，對此更有體會。